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内 容 提 要 


本 书 为 《二 十 世纪 中 国文 学 史 论 》 的 修订 版 。 该 书 自我 社 1997 年 
出 版 后 即 产 生 广泛 影响 ,目前 已 成 为 海内 外 相关 学 科研 究 者 的 必 备 用 
书 , 且 被 不 少 高 等 院 校 用 作 研究 生 教材 。 

这 次 修订 版 对 原 书 作 了 较 大 的 整合 和 改动 。 原 版 收入 的 人 十 二 入 
文章 只 保留 了 二 十 人 篇 ;新 增 了 反映 学 界 最 新 成 果 的 二 十 一 篇 文章 , 超 
过 新 版 的 四 成 ,全 书 也 由 原来 的 四 卷 一 百 五 十 万 字 压 缩 至 现在 的 两 卷 
一 百 万 字 。 

作为 一 种 编选 本 文学 史 论 著作 ,本 书 系统 汇集 了 1980 年 代 至今 有 
关 二 十 世纪 中 国文 学 研究 的 重要 成 果 , 集 中 展示 了 中 国 现 当代 文学 学 
科 的 整体 水 准 和 最 新 向 度 。 所 选 论文 均 经 过 严格 筛选 ,内 中 既 有 关于 
晚 清 小 说 ,五 四 文学 传统 “十 七 年 文学 "等 命题 的 重新 评价 ,也 有 中 
现代 主义 文学 “当代 文学 的 潜在 写作 ”等 论题 的 全 面 观 照 , 既 有 文学 
内 部 问题 ,如 小 说 ,诗歌 .散文 .戏剧 诸 文 类 及 文学 翻译 ,文学 批评 等 领 
域 的 审视 ,也 有 文学 与 社会 文学 与 都 市 文学 与 其 他 媒体 的 关系 等 问 
题 的 阐释 , 既 有 对 鲁迅 茅盾. 曹 遇 等 大 家 的 深入 探讨 ,也 有 对 《家 》、 
《骆驼 祥子 》 《 白 毛 女 》 等 名 作 的 精细 分 析 。 从 单 篇 看 ,各 论文 立论 严 
谨 、 新 鲜 , 极 具 思 想 性 和 冲击 力 ,而 荟 芋 成 书 从 整体 看 , 则 基本 包括 了 中 
国 现 当代 文学 研究 的 各 种 方法 和 体式 ,足以 在 学 科 方 法 论 上 给 人 以 充 
分 的 启迪 和 感悟 。 

我 们 相信 ,经 过 全 面 修订 , 内容 更 为 新 颖 、 精 粹 的 这 套 “ 史 论 ” ,会 
受到 广大 读者 ,尤其 青年 学 子 的 欢迎 。 


修订 版 序言 


王晓明 
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和 五 年 前 这 一 套 书 初版 时 的 模样 相 比 ,现在 这 个 修订 版 是 
大 不 同 了 :初版 是 一 套 四 卷 ,上 、 中 .下 三 卷 4《 二 十 世纪 中 国文 学 
史 论 》 和 第 四 卷 《批评 空间 的 开创 》, 现 在 合并 为 两 卷 ;初版 共 收 
五 十 一 位 作者 的 八 十 二 篇 文章 ,现在 减 为 四 十 位 作者 的 四 十 九 
篇 文章 ;初版 收入 的 文章 中 ,现在 保留 了 二 十 八 篇 , 仅 近 于 原来 
的 三 分 之 一 ;但 新 增 了 二 十 一 篇 文章 ,超过 整个 修订 版 的 四 成 ; 
书 名 统一 为 “二 十 世纪 中 国文 学 史 论 ”, 开 本 也 放大 了 ,看 上 去 颇 
有 点 像 一 套 教 材 。 

五 年 来 ,这 一 套 书 逐 渐 走 入 学 界 ,不 但 成 了 海外 同行 书架 上 
的 必 备 品 , 更 被 列 为 国内 许多 大 学 的 本 科 和 研究 生 教学 的 参考 
书 。 我 和 其 他 的 四 位 编者 ,因此 而 不 断 收 到 年 轻 学 生 的 求购 信 ， 
一 面 为 出 版 社 已 无 存 书 而 心 生 革 意 ,一面 也 由 此 感到 几 分 欣慰 。 
至 今 还 继续 收 到 这 样 的 来 信 : 单 为 了 这 一 点 ,我 们 也 应 该 认真 做 
一 次 修订 ,使 内 容 精 练 一 些 ,装帧 也 漂亮 一 些 。 

不 过 ,这 一 次 修订 的 幅度 如 此 之 大 , 却 不 仅仅 是 出 于 上 面 说 
的 这 一 个 原因 。 六 年 前 ,为 了 决定 选 目 而 围 坐 聚首 、 交 换 对 现代 
文学 研究 的 总 体 观感 的 时 候 , 我们 曾经 相当 兴奋 。 八 十 年 代 刚 
起 的 名 为 "二 十 世纪 中 国文 学 "的 研究 范式 ,已 经 推倒 许多 陈旧 
的 思想 樊 篇 ,不 但 获得 研究 界 的 广泛 认可 ,更 大 路 步 地 走 进 大 学 
的 课堂 ; 九 十 年 代 初 萌生 的 另 一 些 研究 思路 ,也 正 彼此 激 引 、 大 
有 要 聚 成 一 个 更 新 的 研究 范式 的 气势 。 面 对 社会 和 人 心 的 巨 
变 , 现 代 文 学 研究 似乎 有 能 力作 出 及 时 的 回应 ,借用 本 书 初版 序 
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言 中 的 话 来 说 :“ 在 不 到 二 十 年 的 时 间 里 ,中 国 现代 文学 研究 况 
能 在 大 跨 一 步 之 后 ,又 紧 接 着 迈 出 第 二 步 ,这 是 显现 了 怎样 充沛 
的 活力 1” 

但 是 ,六 年 之 后 重新 审视 现代 文学 研究 的 基本 形势 ,我 们 的 
心情 却 相当 复杂 。 一 方面 是 欣慰 , 普 日 少数 学 人 的 模 精 的 预感， 
现在 正 扩散 为 整个 研究 界 的 清醒 的 共识 ; 当 社 会 的 巨变 走 到 如 
此 深远 巨 测 的 地 步 , 当 这 巨变 毫 不 在 意 地 踩 破 二 十 年 来 我 们 获 
得 的 几乎 所 有 理论 的 时 候 ,现代 文学 研究 就 必须 自我 赔 变 ,在 基 
本 的 理论 预 设 上 ,也 因此 在 整个 学 科 的 范围 .对 象 和 方法 上 ,者 
作出 重大 的 改变 。 另 一 方面 却 是 困惑 ,究竟 如 何 来 实现 这 个 频 
变 呢 ? 九 十 年 代 已 经 结束 了 ,十 年 前 的 那些 令 人 兴奋 的 新 的 研 
究 思 路 ,似乎 都 没有 持续 地 生长 起 来 ,有 的 甚至 已 经 枯萎 了 。 赔 
变 的 自觉 日 渐 鲜明 ,实践 却 依然 缺乏 方向 ,仿佛 一 个 人 的 意识 已 
经 急 急 地 起 身 了 ,手脚 却 还 犹 耶 不 决 地 拖 在 后 面 。 

为 什么 会 是 这 样 ? 面 对 这 令 人 困惑 的 局 面 ,现代 文学 研究 
该 怎么 办 ? 不 用 说 , 正 是 对 这 些 问题 的 初步 的 思考 ,决定 了 我 们 
这 个 修订 版 的 基本 面 摇 ;这 一 篇 新 的 序言 ,也 主要 就 想 一 当然 
是 粗略 地 一 一 谈 谈 这 些 思考 。 


2 


如 果 将 1932 年 周作 人 去 辅 仁 大 学 讲授 “新 文学 的 源流 ”这 
样 的 事情 ,看 作 是 中 国 现代 文学 研究 的 开端 ,那么 ,这 个 研究 从 
一 开始 就 是 不 大 安 分 的 , 它 总 要 和 对 某 个 更 大 的 事情 的 关怀 站 
到 一 起 。1930 年 代 中 期 ,胡适 ,郁达夫 和 周 儿 兄弟 这 些 彼此 已 
经 不 再 视 为 同志 的 人 ,所 以 会 合力 编选 《中 国 新 文学 大 系 》， 
1940 年 代 , 朱 自 清 所 以 不 辞 疲 病 , 疯 力 争取 将 “新 文学 " 列 入 大 
学 国文 系 的 必修 课程 ,就 是 因为 在 他 们 眼中 ,这 不 仅仅 关系 到 文 
学 的 方向 ,更 关系 到 整个 社会 的 文化 方向 。 同 样 ,1980 年 代 轧 


想 * 解 冻 " 之 后 ;现代 文学 研究 能 够 那样 新 潮 和 迭起 ,远近 波及 ,这 
个 研究 对 象 总 共 才 三 十 来 年 \ 儿 十 个 作家 的 范围 狭小 的 学 科 , 竟 
能 吸引 那么 多 满怀 激情 的 年 轻 人 ,也 就 是 因为 这 个 领域 的 里 里 
外 外 ,类 栏 都 很 低 矮 ,你 很 容易 就 能 跨越 过 去 ,自由 往返 。 即 便 
是 1980 年 代 中 期 , 越 来 越 多 的 研究 者 聚集 到 “审美 ”的 旗帜 下 
面 ;似乎 是 要 新 立 一 道 “ 文 学 ”的 围栏 了 ,可 称 仔 细 观 察 就 会 发 
现 ,这 其 实 是 要 打开 更 宽 的 通道 ,恰恰 在 新 旗帜 的 猫 猫 舰 声 中 ， 
跨越 和 往返 更 为 频繁 。 看 起 来 ,这 “不 安 分 ”的 确 已 经 构成 了 现 
代 文 学 研究 的 一 个 特点 , 它 不 像 紫 邻 的 学 科 一 一 例如 古典 文学 
研究 一 一 那样 沉稳 ,安静 ,总 是 情不自禁 、 也 不 自 量力 ,要 去 碰撞 
那些 汤 手 的 社会 和 精神 难题 。. 

进入 1990 年 代 以 后 ,中 国 仿 佛 突然 变 成 了 芋 和 迭 写 满 难题 的 
试卷 。 当 欣喜 或 震惊 于 上 上 王 下 的 巨大 变化 、 确 信 自 己 正 在 由 
“前 现代 ”突变 为 “现代 ”甚至 “后 现代 ”的 同时 ,社会 也 越 来 越 清 
楚 地 意识 到 , 它 其 实 并 不 真正 明白 ,二 二 年 来 究竟 发 生 了 什么 事 
情 。 这 是 一 个 什么 样 的 时 代 ? 又 是 一 个 什么 样 的 社会 ? 就 算 过 
去 的 都 过 去 了 ,将 来 的 情形 会 是 怎样 ? 1990 年 代 的 改革 一 路 前 
行 ,鼓乐 喧 天 ,可 在 这 社会 的 思想 内 部 ,先前 的 酵 意 却 明 显 消退 。 
越 来 越 多 的 人 收拢 了 眉头 :他 们 已 经 看 清楚 ,这 个 轻 茂 诗 意 、 思 
想 和 想象 力 的 时 代 , 恰 恰 急 迪 地 需要 这 些 东 西 。 

天 性 敏感 的 现代 文学 研究 又 一 次 迎 上 去 了 。 先 是 《学 人 》 杂 
志 创刊 , 鼓 竞 人 们 向 现代 “学 术 史 ”汲取 思想 的 洞察 力 ; 接 着 是 
“民间 ”的 概念 登场 ,开拓 出 一 片 可 供 重 扎 阵 脚 的 地 域 。“ 人 文 
精神 "讨论 的 波澜 越 揪 越 高 ,再 次 激发 了 批评 现实 的 风气 ;“ 现 代 
性 ”反思 又 展开 更 长 的 辩 难 ,向 社会 展示 新 的 理论 视野 。 若 干 在 
1980 年 代 远 渡 重 洋 .去 美国 读书 研究 的 学 人 , 恰 在 这 时 开始 以 
文字 返回 改 土 ,他 们 在 分 析 思 路 上 的 多 样 和 开阔 ,从 另 一 面 呼应 
了 国内 学 人 的 努力 。 现 代 文 学 研究 ,以 及 一 些 范围 更 大 的 学 术 
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领域 ,也 就 由 此 形成 了 内 外 互动 的 局 面 。 当 然 ,上 列 这 一 些 活动 
都 远 远 超出 了 “现代 文学 研究 ”的 范围 ,其 意义 也 已 经 不 能 再 用 
“中 国 ” 来 框 限 ,但 是 ,它们 的 最 初 的 起 点 , 却 有 许多 正 是 设 在 现 
代 文学 研究 的 领域 里 。 这 不 但 是 说 ,它们 的 倡导 者 和 参加 者 中 
间 , 有 许多 本 来 一 现在 依然 一 一 是 现代 文学 的 研究 者 ,更 是 
说 ,它们 的 许多 重要 的 内 容 , 都 是 借助 对 现代 作家 一 例如 梁 启 
超 和 和 鲁迅 一 一 的 重新 闻 肢 ,有 力 地 表达 出 来 的 。 

从 现代 文学 的 萌芽 时 期 开始 , 越 是 重要 的 作家 , 越 不 会 自 限 
于 仅仅 当 一 个 作家 。 以 我 这 样 自 小 崇拜 文学 的 人 的 眼光 来 看 ， 
这 也 许 不 是 一 件 特别 值得 欣 幸 的 事情 ;但 是 , 八 十 年 来 现代 文学 
研究 的 曲折 历史 ,最 近 十 年 间 展 展 从 这 领域 铺 出 去 的 越界 之 路 ， 
却 使 我 深 味 了 事情 的 另外 一 面 :现代 作家 普遍 的 多 重 身份 ,其 实 
是 颁发 于 极为 深 广 的 历史 和 社会 原因 的 ,借用 一 个 流行 的 名 词 ， 
正 是 中 国 的 “现代 性 ”本 身 ,决定 了 现代 文学 不 可 能 只 是 一 种 文 
学 。 如 果 这 个 看 法 大 致 成 立 , 那 是 不 是 就 可 以 说 ,1990 年 代 现 
代 文学 研究 的 不 自 量力 .屡屡 越 界 , 非 但 是 积 习 所 连 、 性 情 使 然 ， 
也 是 大 局 所 邀 、 时 势 使 然 呢 ? 

当然 ,应 该 做 什么 事情 是 一 回 事 ,有 没有 做 好 又 是 另 一 回 
事 。 以 今天 的 眼光 回头 去 看 ,你 很 容易 会 觉得 ,1990 年 代 上 半 
叶 现 代 文 学 研究 的 越界 的 努力 ,并 没有 收获 预想 的 果实 。 比 方 
说 ,如 果 缺 乏 对 新 的 世界 变局 的 敏感 ,不 能 形成 将 中 国 和 世界 的 
其 他 部 分 联 成 一 个 整体 的 新 的 视野 ,你 就 很 难 体会 现代 学 术 史 
所 承载 的 思想 活力 ,因为 那 正 是 来 自 至 少 两 代 学 人 -章太炎 
一 代 和 得 迅 一 代 一 一 对 当时 的 世界 变局 的 敏感 ,来 自 这 敏感 所 
激发 的 儿 无 边际 的 深思 和 梦想 。 再 比方 说 ,如 果 缺 乏 对 当下 现 
实 的 深入 了 解 ,不 能 将 思考 紧 紧 扣 住 那些 社会 巨变 的 极 具 特色 
的 复杂 动因 ,你 就 很 容易 滑 入 空 泛 ,或 者 由 辩论 “人 文 精神 ”的 定 
义 而 转 潮 了 方向 ,忘记 真正 的 分 赎 是 在 什么 地 方 ;或 者 随 异 域 的 


“现代 性 "概念 念 走 您 远 , 反 而 对 眼熟 的 现实 生出 申 膜 。1990 年 
代 中 期 开始 ,社会 思想 论辩 的 主线 明显 转 离 现 代 文学 研究 ,虽然 
争论 的 还 是 那些 问题 ,也 还 有 现代 文学 的 研究 者 继续 发 言 ,但 是 
谁 都 明白 ,这 已 经 与 现代 文学 研究 没有 什么 关系 ,这 个 1980 年 
代 初 期 以 来 始终 活跃 在 社会 思想 的 中 心 区 域 的 学 科 ,第 一 次 安 
静 下 来 了 。 

现代 文学 研究 界 似乎 并 不 话 异 这 份 安静 ,有 不 少 人 还 因此 
感到 安心 ,觉得 这 个 学 科 终 于 回归 了 “本 位 ”。 这 安心 并 非 没 有 
道理 ,一 种 研究 如 同一 个 人 , 跑 得 久 了 ,需要 站 下 来 喘 口 气 。 这 
安静 也 并 非 全 无 收获 ,1990 年 代 下 半 叶 的 现代 文学 研究 ,贡献 
出 了 一 大 批 新 的 著作 ,消化 观念 、 铺 陈 细节 、 填 补 空白 ,将 十 年 前 
枝 干 生 芍 的 “二 十 世纪 中 国文 学 "的 研究 范式 , 操 演 得 条 分 理 顺 ， 
枝 繁 时 茂 。 但 是 ,尽管 如 此 ,看 到 整个 世界 都 处 在 近 平 翻天 覆 地 
的 变化 之 中 ,这 变化 更 向 所 有 中 国 的 人 文学 术 发 出 挑战 ,要求 它 
们 表现 敏感 .深思 和 湘 察 力 , 现 代 文学 研究 却 如 此 安静 而 泰然 ， 
我 总 还 是 觉得 有 点 异样 。 

当然 ,要 真正 有 力 地 回应 那个 挑战 是 不 容易 的 ,这 需要 仔细 倾 
听 社 会 心跳 的 新 的 节律 ,更 需要 和 努力 跳出 思维 的 惯性 ,你 将 不 得 不 
怀疑 、 甚 至 放弃 一 些 已 经 得 心 应 手 的 分 析 方 法 ,你 也 不 得 不 再 次 越 
界 , 向 别 的 学 科 寻 求知 识 的 补充 。 当 这 一 切 都 还 在 逐步 积累 、 远 未 
齐备 的 时 候 ,一 时 的 等 待 和 沉默 ,自然 在 所 难免 ;过 于 仓促 地 上 场 
答 问 ,很 可 能 听 不 清 题 意 ,反而 丧失 了 与 人 生 对 话 的 契机 :1990 年 
代 上 半 叶 现代 文学 研究 的 越界 努力 ,就 有 一 些 是 因为 过 于 急切 、 准 
备 不 够 ,未 能 抵达 预定 的 目的 地 。 但 是 ,我 依然 神往 于 那 时 候 现代 
文学 研究 的 刚烈 热忱 的 身 姿 : 重 返 “ 学 术 史 ”也 好 , 寻 罗 “民间 ”的 
新 岗位 也 好 ,更 不 要 说 讨论 “人 文 精神 ”和 “现代 性 ”了 ,当时 的 提 
倡 者 和 参加 者 , 谁 不 知道 自己 是 装备 零落 、 儿 近 于 赤 手 空 源 ? 然 而 ， 
时 代 的 重 压 , 内 心 的 迷 个 ,隐隐 约 约 的 不 甘心 ,还 来 不 及 淡薄 的 责 
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任 感 ; 正 是 这 些 聚 成 了 一 股 强大 的 冲动 ,使 现代 文学 研究 不 翌 于 手 
忙 脚 乱 ,依然 勉 力 出 击 。 我 从 心底 里 敬重 这 一 份 热忱 ,我 简直 想 说 ， 
它 正 是 这 个 学 科 的 精 魂 所 在 。 别 的 东西 :知识 、 理 论 、 方 法 ,诸如 此 
类 ,都 是 可 以 通过 耐心 的 训练 逐步 掌握 的 ,但 是 ,这 一 分 面 对 真 实 
的 人 生 的 热忱 , 却 直通 人 文学 术 的 底 昔 ,一 旦 枯 间 ,就 很 难 完全 恢 
复 的 在 根本 上 ,学 术 的 润 见 也 机 ,理论 的 创造 力也 罢 ,其 实 都 来 自 
直面 人 生 的 热忱 ,和 这 热忱 所 熔炼 的 智慧 。 只 要 这 热忱 之 火 不 炸 ， 
就 是 这 一 次 努力 失败 了 , 它 也 完全 可 能 转化 为 下 一 次 成 功 的 基础 ， 
你 看 今天 的 许多 年 轻 学 者 的 清明 的 见解 ,不 就 分 明 映 着 十 年 前 的 
那些 努力 的 痕迹 ?所 以 ,我 是 不 愿意 现代 文学 研究 长 久 地 保持 现在 
这 样 的 安静 的 ,相反 ,我 倒 愿 意 相 信 , 它 不 久 就 会 重 现 那 一 种 环顾 
八方 、 四 面 出 击 的 锋芒 。 大 半年 前 ,我 在 一 篇 短文 中 写 到 :“ 身 为 一 
个 现代 文学 的 研究 者 ,我 至 今 依然 觉得 安心 ,就 因为 这 学 科 的 灵魂 
深 处 ,依然 董 涵 着 洞察 大 局 . 直 扑 人 心 的 智慧 ,也 依然 草 涵 着 不 匡 
平庸 、 热 忱 相向 的 底气 "。 今 天 ,我 愿意 再 次 重复 这 一 段 话 。 
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抱 着 这 样 的 想法 重读 六 年 前 定 下 的 选 目 ,我 们 很 自然 就 觉 
得 ,是 有 一 些 文章 可 以 割舍 了 。 俗 话说 ,“ 时 势 比 人 强 ” ,尽管 现 
代 文学 研究 的 领域 里 一 片 安静 ,四 周 的 风雨 还 是 会 不 断 地 浸 进 
来 ,过 迫 你 作出 回应 。 回 应 的 次 数 多 了 ,一 些 外 来 的 新 颖 的 观 
念 ,也 就 不 知 不 觉 沉淀 下 来 , 聚 成 平静 底下 的 点 点 瞳 火 。 所 以 ， 
一 些 本 来 不 大 像 现代 文学 研究 、 但 在 大 的 思路 上 能 启示 新 意 . 因 
此 在 六 年 前 被 特意 编 入 的 文章 ,现在 就 可 以 撤去 了 ,如 同 迈 进 大 
门 以 后 吹 熄 手中 的 灯 第 , 当 从 目录 中 划 去 这 些 文章 的 时 候 , 我 们 
内 心 充满 感谢 。 同 样 ,“ 二 十 世纪 中 国文 学 "的 大 树 已 经 绿 阴 造 
天 , 普 日 的 许多 挑战 般 的 新 论 ,如 今 已 成 公允 的 常识 , 壁 如 在 “ 当 
代 文 学 "的 范围 里 , 洪 子 诚 和 陈 思 和 两 位 先生 的 文学 史 着 作 的 出 


版 ,就 仿佛 黄昏 时 分 的 收兵 的 号 角 声 ,让 人 知道 ,有 一 些 刀 戟 是 
可 以 收 失 入 库 了 。 因 此 ,我 们 从 目录 中 划 去 若干 现代 文学 研究 
的 论著 的 时 候 , 心 中 也 正 是 深 感 宽慰 。 研 究 著作 的 选 本 的 目录 
能 有 变化 ,往往 说 明 这 研究 有 了 进展 。 和 鲁迅 曾 写 到 ,他 希望 自己 
的 文字 能 够 “< 速配" ,在 某 个 意义 上 说 ,这 何尝 不 是 我 们 大 家 共同 
的 心愿 呢 ? 

但 也 无 请 讳言 ,我们 将 原来 的 四 卷 缩 成 两 卷 ,还 有 另外 一 方 
面 的 原因 。 当 欣慰 于 若干 论著 的 “ 功 成 身 退 ”的 同时 ,我 们 又 真 
切 地 觉得 ,一 些 似乎 旱 应 该 出 现 的 新 的 研究 , 迟 迟 没有 露面 。 比 
方 说 鲁迅 研究 ,这 是 现代 文学 研究 的 重要 部 分 ,最 近 七 八 年 里 ， 
也 确 有 一 些 新 的 萌芽 仿佛 要 破土 而 出 。1980 年 代 鲁 迅 研究 的 
最 重要 的 贡献 ,就 是 打破 昔日 那 面 一 半 像 教主 、_ 半 像 打手 的 神 
像 ,刻画 出 了 和 鲁迅 的 另 一 幅 深 陷 精 神 痛苦 的 激愤 的 面容 。 这 个 
新 的 鲁迅 迅速 打动 了 无 数 热 忱 的 年 轻 人 ,他 们 常常 毫 不 犹 入 地 
借 它 来 阅 明 自己 的 内 心 积 郁 。 但 是 ,到 了 1990 年 代 中 期 ,同样 
是 热忱 的 年 轻 人 ,部 不 再 满足 于 仅仅 从 鲁迅 那里 感知 痛 若 了 。 
越 是 体验 当代 生活 的 扑朔迷离 , 越 是 罕 破 “现代 化 ”崇拜 的 无 谓 
和 虚妄 ,他 们 就 越 希 望 从 鲁迅 身上 看 到 别 样 的 姿态 ,特别 是 那 种 
不 为 时 尚 所 藏 、 更 不 自卫 于 现实 、 一 意 要 反击 所 有 的 黑暗 一 无 
论 它 顶 着 怎样 的 名 号 一 一 的 战斗 的 姿态 。 这 就 是 鲁迅 的 伟大 
了 ,他 不 但 深 怀 着 真实 的 痛苦 和 翡 观 ,更 实践 着 同样 真实 的 “ 绝 
望 的 抗战 ”, 正 是 这 特别 的 抗战 的 精神 ,在 七 十 年 后 激 起 新 的 共 
鸣 , 也 同时 造就 了 新 的 鲁迅 研究 的 萌芽 。1990 年 代 中 期 以 来 ， 
我 不 止 一 次 地 看 到 ; 有 年 轻 的 学 者 重新 分 析 和 鲁迅 最 后 十 年 的 杂 
文 ,试图 借 此 描绘 出 新 的 鲁迅 的 形象 。 但 是 ,将 近 十 年 过 去 了 ， 
这 呼之欲出 的 新 的 形象 ,依然 远 未 完整 ,新 的 研究 的 地 平 线 , 依 
然 腊 腾 爱 胸 。 这 一 次 修订 时 ,我 们 特意 调整 了 和 鲁迅 研究 的 那 一 
辑 ,撤去 两 篇 深 具 1980 年 代 研 究 特 色 的 文章 ,以 便 容纳 新 的 研 
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究 成 果 。 可 惜 的 是 , 腾 出 来 的 空间 并 未 能 被 充分 地 填 满 ,我 们 不 
得 不 继续 寄 希 望 于 将 来 。 

另 一 个 例子 是 “ 左 血 文学 "。 出 于 对 “文革 ” 式 的 文化 专制 
的 厌恶 ,1980 年 代 的 现代 文学 研究 普遍 冷淡 “ 左 轴 文 学 ”, 仿 佛 
那 是 一 推 被 狭 哮 的 党 派 意 识 演 烂 了 的 抹布 。 这 冷淡 一 直 持 续 下 
来 ,区 如 我 自己 ,到 今天 也 依然 相信 ,1930 年 在 上 海 建立 的 “ 左 
翼 作 家 联盟 ”, 这 联盟 一 一 以 及 前 前 后 后 其 他 类 似 的 组 织 一 一 竟 
力 营造 的 偏 狭 的 文学 气氛 ,对 现代 文学 造成 了 很 大 的 损害 。 但 
是 ,进入 1990 年 代 以 后 ,一 面 是 现实 的 强烈 刺激 ,一面 却 是 文学 
的 茫然 无 觉 , 两 者 的 反差 如 此 触目 ,你 不 由 得 就 要 想 一 想 ,这 究 
况 是 怎么 回 事 了 。1990 年 代 晚 期 , 正 是 这 被 现实 还 出 来 的 反 
思 , 在 一 部 分 敏感 的 现代 文学 研究 者 当中 , 激 起 了 一 种 区 分 “ 左 
轴 ”" 和 “ 左 联 ”在 比较 宽泛 的 意义 上 重新 定义 “左翼 文学 ”的 冲 
动 。 一 旦 这 新 的 定义 初步 成 形 ,对 左翼 文学 的 认识 势必 发 生变 
化 ,这 不 但 能 激发 对 现代 文学 与 社会 生活 的 互动 关系 的 新 的 理 
解 ,也 能 推动 对 “ 左 联 " 式 的 狭隘 风气 的 新 的 检讨 :现代 文学 研究 
的 一 条 新 的 思路 ,似乎 正在 悄然 凸现 。 可 是 ,到 目前 为 止 ,我 们 
也 没有 见 到 这 方面 的 扎实 的 研究 一 一 想来 这 也 并 非 易 事 , 就 是 
有 心 为 它 新 立 一 辑 ,也 只 好 留待 下 一 次 修订 了 。 

类 羽 这 样 的 遗 嫌 ,还 可 以 开 列 下 去 。 一 些 比 这 更 大 的 遗憾 ， 
各 如 在 “现代 性 "反思 所 打开 的 新 的 空间 里 , 虽 已 有 人 动手 耕耘 ， 
却 总 是 零 零 落落, 连 不 成 气 ,也 因为 篇 幅 所 限 , 不 能 在 这 里 详细 
讨论 。 但 我 们 的 确 希望 ,五 年 以 后 再 次 修订 的 时 候 , 我 们 会 因为 
相反 的 原因 费心 其 酌 , 甚 至 不 得 不 扩大 选 目的 规模 。 
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将 近 八 十 年 来 ,中 国 现代 文学 研究 一 直 以 不 同 的 方式 , 强 有 
力 地 参与 现代 中 国 的 历史 ,同时 也 被 这 历史 牵引 着 ,走出 与 它 大 


致 平行 的 曲折 路 线 。 倘 说 近代 以 来 ,中 国 社会 确实 形成 了 思 智 
交加 、 翡 喜 相 杂 、 甚 至 有 时 候 摆 亡 混淆 的 复杂 的 自我 意识 ,那么 ， 
现代 文学 研究 正 构 成 了 其 中 一 个 非常 重要 的 部 分 ,无 论 后 人 是 
窒 是 贬 , 都 无 法 推 印 自己 应 负 的 责任 。 

在 我 看 来 ,这 样 的 责任 并 不 会 因为 学 术 体 制 的 改变 、 或 者 学 
人 自我 定位 的 偏 移 而 淡化 。 相 反 , 越 是 中 国 这 样 不 得 不 在 “ 现 
代 ”的 方向 上 独辟蹊径 的 社会 , 越 是 在 今天 这 样 似乎 一 切 都 由 时 
尚 说 了 算 的 时 代 , 现 代 文 学 研究 这 样 直接 覆盖 一 部 分 当代 文化 
生活 的 人 文学 术 , 越 有 别人 无 可 替代 的 社会 功能 。 当 被 某 种 国 
家 权力 捏 在 手 里 、 或 者 被 某 一 流行 思潮 牵 住 了 视线 的 时 候 ,你 无 
论 怎样 引 人 注 目 , 也 不 过 就 是 随 声 附 和 ,并 不 真能 起 什么 作用 ; 
面 一旦 挣脱 出 来 .有 了 主见 ,你 就 是 再 “边缘 ”, 再 遭 排斥 ,也 能 
发 一 分 力 ,是 一 分 力 ,每 一 个 声音 都 很 实在 。 思 想 、 趣 味 、 鉴 党 
力 、 想 象 力 …… 这 些 如 同 空气 一 样 无 影 无 踪 、 却 又 无 处 不 在 的 精 
灵 ，, 你 怎么 可 能 像 数 钱 那样 估算 它们 的 效应 ? 看 看 现代 中 国 的 
历史 就 可 以 明白 ,对 一 种 人 文 研 究 来 说 ,过 于 自 大 固然 不 必 , 亡 
自 菲 薄 也 太 不 诚实 。 即 如 今日 的 中 国 社会 , 它 迫 切 需要 能 穿 透 
流行 观念 直抵 生活 真实 的 感知 力 ,也 迫切 需要 能 跳出 “现代 化 ” 
视野 、 在 广阔 的 天 穹 下 疏 爆 人 生 的 想象 力 , 它 更 需要 能 突入 似乎 
不 可 逆转 的 “世俗 化 ”潮流 、 重 建 多 样 的 心灵 世界 的 诗意 的 悟性 ， 
当然 , 它 还 需要 能 拓宽 思路 ,帮助 当代 人 发 展 批判 眼光 的 精神 资 
源 …… 如 果 你 每 天 都 能 感觉 到 当代 社会 的 这 些 热切 的 呼唤 , 作 
为 一 个 现代 文学 的 研究 者 ,你 怎么 可 能 不 屋 然 心动 .跃跃欲试 
呢 ? 当 这 一 次 修订 这 套 选 集 , 纸 上 和 窗外 的 景象 在 眼前 交汇 的 
时 候 ,我 就 真切 地 感觉 到 了 这 份 心动 ,而 且 , 我 相信 ,另外 四 位 纺 
者 也 一 定 会 有 相同 的 感觉 。 
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论 “ 二 十 世纪 中 国文 学 ” 


黄 子 平 “” 陈 平 原 钱 理 群 

我 们 在 各 自 的 研究 课题 中 不 约 而 同 地 ,逐渐 形成 了 这 人 么 一 
个 机 念 , 叫 作 “ 二 十 世纪 中 国文 学 ”"。 初 步 的 讨论 使 我 们 意识 到 ， 
这 并 不 单 是 为 了 把 目前 存在 着 的 “近代 文学 " “现代 文学 "和 
“当代 文学 "这 样 的 研究 格局 加 以 打通 ,也 不 只 是 研究 领域 的 扩 
大 ,而 是 要 把 二 十 世纪 中 国文 学 作为 一 个 不 可 分 割 的 有 机 整体 
来 把 握 。 

所 谓 “ 二 十 世纪 中 国文 学 ”, 就 是 由 上 世纪 末 本 世纪 初 开 始 
的 至 今 仍 在 继续 的 一 个 文学 进程 ,一 个 由 古代 中 国文 学 向 现代 
中 国文 学 转变 、 过 渡 并 最 终 完 成 的 进程 ,一 个 中 国文 学 走向 并 汇 
人 “世界 文学 ”总 体格 局 的 进程 ,一 个 在 东西 方 文化 的 大 撞击 .大 
交流 中 从 文学 方面 (与 政治 .道德 等 诸多 方面 一 道 ) 形 成 现代 民 
族 意识 (包括 审美 意识 ) 的 进程 ,一 个 通过 语言 的 艺术 来 折射 并 
表现 古老 的 中 华 民 族 及 其 灵魂 在 新 旧 妨 替 的 大 时 代 中 获得 新 生 
并 崛起 的 进程 。 

在 进一步 的 研究 工作 展开 之 前 ,我 们 想 侧重 于 " 非 历时 性 ” 
即 共 时 性 方面 ,粗略 地 描述 一 下 对 这 个 概念 的 基本 构想 。 历 史 
分 期 从 来 都 是 历史 哲学 的 重要 范畴 之 一 ,文学 史 的 分 期 也 同样 
涉及 文学 史 理 论 的 根本 问题 。“ 二 十 世纪 中 国文 学 "这 个 概念 所 
蕴含 的 内 容 远 远 超出 了 分 期 间 题 , 由 它 引 起 的 理论 方面 的 兴趣 ， 
对 我 们 来 说 ,至 少 与 史 的 方面 引起 的 兴趣 同样 话 人 。 初 步 的 描 
述 将 勾 勤 出 基本 的 轮廓 。 从 消极 方面 说 ;不 这 样 就 不 能 暴 佣 出 
从 总 体 构想 到 分 析 线 家 的 许多 矛盾 、 弱 点 和 脐 测 。 从 积极 方面 
说 ,问题 的 初步 整理 才能 使 新 的 研究 前 景 真正 从 * 迷 黎 " 中 显现 
出 来 。 我 们 热切 地 希望 从 这 两 方面 都 引起 讨论 ,得 到 指教 。 匆 
促 的 “全 景 镜头 "的 扫 瞄 难免 要 犯 过 分 简化 因而 是 武断 的 错误 ， 
必然 忽略 大 量 精 彩 的 “特写 镜头 "而 丧失 对 象 的 丰富 性 和 具体 
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性 。 不 过 ,从 战略 上 来 考虑 ,起步 的 工作 付出 这 样 的 代价 或 许 是 
值得 的 。 进 一 步 的 研究 将 还 骨骼 以 血肉 ,用 细节 来 补充 梗概 ,在 
素描 的 基础 上 绘制 大 幅 的 油画 ,概念 将 得 到 丰富 .完善 .修正 ,其 
至 更 改 。 

目前 的 基本 构想 大 致 有 这 样 一 些 内 容 :走向 “世界 文学 ”的 
中 国文 学 ;以 “改造 民族 的 灵魂 ”为 总 主题 的 文学 ;以 “悲凉 "为 
基本 核心 的 现代 美感 特征 ; 由 文学 语言 结构 表现 出 来 的 艺术 思 
维 的 现代 化 进程 ;最 后 ,由 这 一 概念 涉及 的 文学 史 研 究 的 方法 论 
问题 。 


二 十 世纪 是 “世界 文学 "初步 形成 的 时 代 。 

1827 年 ,歌德 曾经 从 普遍 人 和 性 的 观点 出 发 ,预言 “世界 文学 
的 时 代 已 快 来 临 了 ”( 有 意义 的 是 ,这 是 歌德 读 了 一 部 中 国 传 
奇 可 能 是 《风月 好 还 传 》 的 法 译本 一 一 之 后 产生 的 想法 ) 。 
整整 二 十 年 后 ,马克 思 和 恩格斯 在 《共产 党 宜 言 》 中 指出 ,由 于 世 
界 市 场 的 开拓 ,一 切 国家 的 生产 和 消费 都 成 为 世界 性 的 ;物质 的 
生产 是 如 此 ,精神 的 生产 也 是 如 此 ,各 民族 的 精神 产品 成 了 公共 
的 财产 ;民族 的 片面 性 和 局 限 性 日 益 成 为 不 可 能 ,于 是 由 许多 种 
民族 的 和 地 方 的 文学 形成 了 一 种 世界 文学 。 历 史 业 已 雄辩 地 证 
明了 这 一 论断 的 正确 。 到 了 二 十 世纪 ,已 经 不 可 能 孤立 地 谈论 
某 一 国家 的 文学 而 不 影响 其 叙述 的 科学 性 了 。 文 学 不 再 是 在 各 
自封 六 的 环境 里 自生 自 灭 的 自足 体 了 。 任 何 一 个 遥远 的 国度 里 
发 生 的 文学 现象 ,或 多 或 少 地 总 要 影响 到 我 们 这 里 的 文学 发 展 ， 
使 之 在 世界 文学 的 总 体格 局 中 的 位 置 发 生 哪 怕 是 最 微小 的 变 
化 。 甚 至 在 我 们 对 这 些 文学 现象 一 无 所 知 的 情况 下 也 是 如 此 。 
国 别 文 学 纳入 世界 文学 的 大 系统 之 后 获得 了 一 种 “系统 质 ”, 即 
不 是 由 实体 本 身 而 是 由 实体 之 间 的 关 订 来 决定 的 一 种 质 。 

“世界 文学 ”初步 形成 的 大 致 上 限 ,可 以 确定 在 上 世纪 末 。 
各 个 民族 的 文学 走向 并 汇 作 世界 文学 的 路 径 有 所 不 则 。 在 十 九 
世纪 初 陆续 取得 独立 的 拉丁 美洲 各 国 ,是 在 当地 的 印 地 安 文学 


传统 受到 灭绝 性 的 摧残 的 情况 下 ,寻求 摆脱 殖民 主义 的 梭 楷 , 创 
建 属于 南美 大 陆 的 文学 。 外 来 的 西班牙 语 和 葡萄 牙 语 长 期 为 宫 
廷 和 教会 服务 , 词 藻 日 趋 矫 揉 造 作 , 不 能 表现 拉丁 美洲 的 大 自然 
与 社会 风 魏 。 到 了 八 十 年 代 , 拉 丁 美洲 成 了 地 球 上 最 世界 性 的 
大 陆 , 各 种 文化 在 这 里 互相 排斥 互相 渗透 。 《马丁 . 菲 耶 罗 》 和 
《 蓝 》 等 优秀 作品 的 出 版 ,标志 着 “西班牙 美洲 终于 有 了 它 自己 
的 诗歌 ,一 种 忠实 于 其 文化 的 多 方面 性 质 的 抒情 表现 。"(《 拉 美 
文学 史 》) 这 是 由 欧洲 大 陆 文化 、 印 地 安 人 文化 .黑人 文化 等 等 相 
互 擅 击 而 产生 的 文学 结晶 ;拉美 文学 以 其 独特 的 声音 加 入 到 世 
界 文学 的 大 合唱 之 中 。 本 土 的 古老 文化 传统 极为 雄厚 的 亚洲 、 
非洲 大 陆 则 与 它 有 所 不 同 。“ 十 九 至 二 十 世纪 之 交 的 非洲 各 国 
文学 的 特征 是 许多 世纪 以 来 几乎 毫 无 变化 的 传统 文学 典范 开始 
向 现代 型 的 新 文学 过 渡 , 这 是 由 于 这 些 国家 克服 了 闭关 自 守 , 开 
始 接受 一 一 尽管 是 通过 殖民 制度 下 所 采取 的 丑恶 形式 -技术 
文明 和 世界 文化 ,接触 现代 社会 的 一 整套 复杂 问题 .” (《 非 洲 现 
代 文 学 史 》) 在 亚洲 ,日 本 伴随 着 明治 维新 思想 启蒙 运动 ,接受 西 
洋 文学 ,于 十 九 世纪 八 十 年 代 开 展 了 文学 改良 ;印度 伴随 着 1857 
年 反对 英国 殖民 统治 的 民族 斗争 ,借助 西方 文化 的 刺激 ,民族 文 
学 开始 复兴 (第 一 个 有 世界 性 影响 的 大 诗人 泰 蕊 尔 于 十 九 世 纪 
八 十 年 代 开始 创作 ) 。 在 欧洲 大 陆 , 对 自己 的 文学 传统 开始 了 勇 
猛 的 反叛 的 现代 主义 先驱 者 们 ,敏锐 地 从 东方 文化 .非洲 黑人 文 
化 中 汲取 灵感 ,西欧 文学 因 受 到 各 大 洲 独立 文化 的 迎 拒 . 挑 战 、 
渗透 而 产生 了 深刻 的 变化 。 这 些 变 化 大 都 发 生 在 十 九 世 纪 八 十 
年 代 或 更 晚 一 些 。 

论述 “世界 文学 "形成 的 复杂 过 程 不 是 本 文 要 承担 的 任务 。 
我 们 只 想 指出 ,一 种 大 体 相同 的 趋势 在 中 国 也 “同步 ”地 进行 着 。 
中 国人 有 意识 地 向 西方 学 习 , 是 从 鸦片 战争 开始 的 。 但 从 学 “ 般 
坚 炮 利 ”到 学 政治 .经济 、 法 律 , 再 到 学 习 文 学 艺术 ,经 过 了 漫长 
的 历程 。 从 1840 年 到 1898 年 这 半 个 世纪 中 ,业已 吉 矣 的 古典 
中 国文 学 没有 受到 根本 的 触动 也 未 注 和 多少 新 鲜 的 生气 。1895 
年 的 甲午 战争 是 中 国 近代 史 的 一 大 转折 , 因 太 平 天 国 失 败 而 造 


活 当 穴 


闻 际 十 | 


心 


际 妆 怀 半 夯 卫 


成 的 相对 稳定 和 长 期 沉 闽 萧条 被 打破 了 ,“ 中 学 为 体 西学 为 用 ” 
被 证 明 不 过 是 一 种 愚 妄 的“ 应变 哲 学 " 。1898 年 发 生 了 流产 的 
戊戌 变法 。 就 在 这 一 年 ,严复 译 的 《天 演 论 》 刊 行 ,第 一 次 把 先进 
的 现代 自然 哲学 系统 地 介绍 进来 ,以 一 种 前 所 未 有 的 世界 历史 
的 眼光 和 自强 精神 ,影响 了 中 同好 几 代 青 年 知识 分 子 。 同 一 年 ， 
梁启超 作 《 译 印 政治 小 说 序 》( 翌年 林 纾 译 《巴黎 茶花 女 址 事 》 正 
式 印行 ) ,西方 文学 开始 大 量 地 输入 ,小 说 的 社会 功能 被 抬 到 决 
定 一 切 的 地 位 。 同 一 年 , 袭 廷 梁 作 《 论 和 白话文 为 维新 之 本 》, 文 学 
媒介 的 问题 被 明确 地 提 了 出 来 。 与 古代 中 国文 学 全 面 的 深刻 的 
“断裂 "开始 了 :从 文学 观 爷 到 作家 地 位 ,从 表现 手法 到 体裁 . 语 
言 ,变革 的 要 求 和 实际 的 挑战 都 同时 出 现 了 。 暴 露 旧 世 态 ,宣传 
新 思想 ,改革 诗 文 ,提倡 白话 ,看 重 小 说 ,输入 话剧 。 这 是 一 次 艰 
难 而 又 漫长 (将 近 历 时 五 分 之 一 个 世纪 ) 的 “阵痛 "。 一 直到 
1919 年 的 五 四 运动 , 才 最 终 完 成 了 这 一 “断裂 ” ,使 二 十 世纪 中 
国文 学 "越过 了 起 飞 的 “临界 速度 " ,无 可 阻挡 地 汇 人 了 世界 文 
学 的 现代 潮流 。 五 四 时 期 是 二 十 世纪 中 国文 学 的 第 一 个 辉煌 的 
高 潮 ,“ 扎 硬 寨 , 打 死 战 "的 精神 ,彻底 的 不 妥协 的 精神 ,是 一 种 
在 推动 历史 发 展 的 水 平 上 敢于 否定 敢于 追求 的 伟大 精神 ,显示 
了 一 种 能 够 把 现实 推 向 更 高 发 展 阶 段 的 革命 性 力量 。 而 “科学 ” 
与 “民主 ”, 送 成 为 二 十 世纪 政治 .思想 .文化 (包括 文学 ) 孜孜 以 
求 的 根本 目标 。 ”， ， 

二 十 世纪 中 国文 学 是 在 一 种 充满 了 届 辱 和 痛苦 的 情势 下 走 
向 世界 文学 的 。 它 那 如 烂 的 古代 传统 被 证 明 除非 用 全 新 的 眼光 
加 以 重 构 , 则 不 但 不 能 适应 和 表现 当代 世界 潮流 冲击 下 的 中 国 
社会 ,而 且 必 然 窑 息 了 本 民族 的 心灵 、 思 维 能 力 和 创造 性 ,而 且 
也 脱离 了 奔 向 觉 眼 和 解放 大 道 的 人 民 大 众 的 根本 要 求 。 因此 ， 
一 方面 , 它 如 饥 似 渴 地 向 那 打 开 的 外 部 世界 去 寻找 .学习 、 引 进 ， 
不 管 三 七 二 十 一 “ 拿 来 "再 说 (试想 想 林 纾 所 译 的 大 量 三 流 作 品 
利 五 吗 时 期 渭 入 的 无 数 种 “主义 ”和 学 说 ) ,开阔 宽容 的 胸怀 和 
顶礼 膜拜 的 自 皖 常常 纠缠 不 清 被 人 混淆 。 另 一 方面 , 它 必然 以 
是 否 对 本 民族 的 大 众 有 用 有 利 并 为 他 们 所 接受 ,作为 :种 对 * 舶 


来 "之 物 进 行 鉴别 挑选、 消化 的 庄严 的 标准 ,严肃 负责 的 自尊 和 
实用 主义 的 偏 狭 便 也 常常 纠缠 不 清 令 人 困扰 。 中 国文 学 的 现代 
化 同时 展开 为 互相 联系 又 互相 对 立 的 两 个 侧面 :所 谓 “ 欧 化 ” 
(其 实 是 “世界 文学 化 ”) 和 “民族 化 ”。 在 这 样 一 种 相反 相 成 的 
艰难 行进 中 ,正如 鲁迅 曾 精辟 地 指出 的 ,存在 着 内 外 两 重 梭 桂 亦 
即 两 重 危 险 , 这 都 是 由 于 我 们 的 “迟暮 "( 即 落后 ) 所 引起 的 。 当 
着 世界 的 文学 艺术 已 经 克服 了 “欧洲 中 心 主 义 ” ,开始 用 各 民族 
的 尺度 来 衡量 各 民族 的 艺术 的 时 候 , 我 们 却 可 能 误 以 为 旧 的 就 
是 好 的 ,无 法 挣脱 三 千年 陈旧 的 内 部 的 极 楷 。 当 着 欧洲 的 新 艺 
本 的 创造 者 已 开始 了 对 他 们 自己 的 传统 勇猛 的 反叛 的 时 候 , 我 
们 因为 从 前 并 未 参与 世界 的 文艺 之 业 , 只 好 对 这 些 新 的 反叛 “ 敬 
说 接收 ”, 便 又 成 为 可 敬 的 身 外 的 新 梭 楷 。 和 鲁迅 指出 ,必须 像 陶 
元 庆 的 绘画 那样 ， 以 新 的 形 ,尤其 是 新 的 色 来 写 出 他 的 世界 ,而 
其 中 仍 有 中 国 向 来 的 魂 灵 ”内 外 两 面 ,都 和 世界 的 时 代 思 潮 合 
流 ,而 又 并 未 模 亡 中 国 的 民族 性 。”(《 而 已 集 . 当 陶 元 庆 君 的 绘 
画展 览 时 》) 实际 上 ,存在 着 一 个 以 “民族 一 一 世界 ”为 横 坐 标 ， 
“个 人 一 一 时 代 ” 为 纵 坐 标的 保 标 系 ,二 十 世纪 中 国文 学 的 每 一 
个 创造 ,都 必须 置 于 这 样 的 坐标 系 中 加 以 考察 。 

因此 ,“ 世 界 文学 "中 的 中 国文 学 ,就 超出 了 最 初 的 “ 师 夷 长 
技 以 制 夷 ”的 狭隘 眼界 ,意味 着 用 当代 的 眼光 、 语 言 . 技 巧 、 形 象 ， 
来 表达 本 民族 对 当代 世界 独特 的 艺术 认识 和 和 把握 ,提出 并 关注 
对 一 时 代 有 重大 意义 的 根本 问题 ,从 而 自觉 不 自觉 地 ,与 整个 当 
代 人 类 的 共同 命运 息 息 相 通 。 从 这 样 开阔 的 角度 来 看 十 九 至 二 
十 志 纪 之 交 的 文学 上 的 “断裂 ,就 能 理解 :这 一 次 的 变革 为 什么 
大 大 不 同 于 漫长 的 中 国文 学 史上 众多 的 诗 文革 新 运动 ;落后 的 
挨打 的 “学 生 ” 为 什么 会 既 满 怀 着 届 展 感 又 满怀 着 自信 “出 而 参 
与 世界 的 文艺 之 业 ”; 世界 的 每 一 个 文学 流派 .思潮 为 什么 无 论 
怎样 阻隔 或 迟 或 旱地 总 会 在 这 里 产生 “遥感 ” ;貌似 “强大 ”的 陈 
旧 的 文学 观念 .语言 规范 为 什么 会 最 终 崩溃 并 被 迅速 取代 ;等 
等 。 在 一 个 以 “世界 历史 ”为 尺度 的 “竞技 场 * 上 ,共同 的 崇高 目 
标 既 是 引起 苛刻 的 淘汰 又 唤起 最 热烈 的 追求 。 任 何 苟且 、 停 滞 、 
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自我 安奈 或 自我 吹 趴 都 只 能 是 暂时 的 和 显得 可 笑 的 。“ 世 界 文 
学 ”逼迫 着 每 一 个 民族 :不 管 你 有 多么 辉煌 的 过 去 ,请 拿 出 当代 
最 好 的 属于 自己 的 文学 来 ! 

”这 是 一 个 仍 在 继续 的 进程 。 中 国文 学 将 不 仅 以 其 灿烂 的 古 
代 传统 使 世界 惊异 ,而 且 正 在 世界 的 文艺 之 业 中 日 益 显示 其 自 
身 的 当代 创造 性 。 应 该 说 ,闭关 自 守 是 一 项 双向 的 消极 政策 , 世 
界 被 拒 之 门 外 , 自 己 被 圈 于 域 中 。 因 而 ,开放 也 总 是 双向 的 开 
放 。 按 照 “ 二 十 世纪 中 国文 学 ”的 概念 看 来 ,过 去 我 们 对 中 国文 
学 如 何 受 外 国文 学 的 影响 而 产生 新 变 研 究 得 较 多 ,对 “世界 文学 
中 的 中 国文 学 "研究 甚 少 , 对 本 世纪 中 国文 学 在 世界 上 的 地 位 和 
影响 更 是 模 模糊 糊 。 实 际 上 ,国际 汉学 界 已 经 出 现 这 样 一 种 趋 
向 , 即 由 对 中 国 古代 文学 的 浓厚 兴趣 逐渐 转向 对 现代 中 国文 学 
的 研究 。 对 我 们 来 说 , 单 向 的 “影响 研究 ” 量 需 由 双向 的 或 立体 
交叉 的 总 体 研 究 所 代替 。 


然而 ,二 十 世纪 中 国 的 文学 进程 决 不 像 以 上 所 描述 的 那样 
“豪情 满 剑 "” “乘风破浪 ”。 因 为 事情 是 在 列宁 所 说 的 “亚洲 一 
个 最 落后 的 农民 国家 ”中 进行 的 ,因为 经 历 着 的 是 一 个 危机 四 
伏 、 激 烈 多 变 的 时 代 , 因 为 历史 (即便 只 是 文学 史 ) 毕 竞 是 一 场 艰 
难 地 血战 前 行 的 搏斗 (试想 想 本 世纪 中 国 作家 所 经 历 的 那些 劫 
难 ) 。 

因此 ,一 方面 ,文学 自觉 地 担负 起 “启蒙 ”的 任务 ,用 科学 和 
民主 来 启封 建 之 蒙 , 其 中 最 深刻 最 坚韧 的 代表 者 是 鲁迅 :“ 说 到 
"为 什么 "做 小 说 黑 ,我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ' ,以 为 必 
须 是 为 “人 生 ' ,而 且 要 改良 这 人 生 。”(《 南 腔 北 调集 - 我 怎样 做 
起 小 说 来 》) 另 一 方面 ,正如 普 列 汉 诺 夫 曾 经 说 过 ,每 个 时 代 都 有 
它 自己 中 心 的 一 环 , 都 有 这 种 为 时 代 所 规定 的 特色 所 在 。 现 代 
民族 的 形成 和 崛起 在 世界 范围 内 由 西 而 东 , 这 独 具 特 色 的 一 环 
曾 分 别 体现 为 十 八 至 十 九 世 纪 之 交 的 德国 古典 哲学 ,十 九 世纪 
俄罗斯 革命 民主 主义 者 的 文学 理论 与 批评 ,在 二 十 世纪 的 中 国 ， 


则 是 社会 政治 问题 的 激烈 讨论 和 实践 。 政 治 压 倒 了 一 切 ,掩盖 
了 一 切 ,冲淡 了 一 切 。 文 学 始终 是 围绕 着 这 中 心 环 节 而 展开 的 ; 
经 常服 务 于 它 ,服从 于 它 , 自 身 的 个 性 并 未 得 到 很 好 的 实现 。 除 
了 政治 性 思想 之 外 , 别 的 思想 启蒙 工作 始终 来 不 及 开展 。 在 二 
十 世纪 中 国文 学 中 ，;“ 为 艺术 而 艺术 ”的 口号 始终 不 过 是 对 现实 
积极 的 或 消极 的 一 种 抗议 而 不 可 能 是 纯 艺 术 的 追求 ,文学 在 精 
神 激励 方面 有 所 得 ,在 多 样 化 方面 则 有 所 失 。 “一切 文艺 固 是 宣 
传 ,而 一 切 宣传 并 非 全 是 文艺 " 。 文 学 家 与 政治 家 对 社会 生活 的 
关注 ,角度 毕竟 有 所 不 同 。 梁 启 超 是 最 早 的 “小 说 救国 " 论 者 ,但 
他 也 强调 :今日 之 最 重要 者 , 则 制造 中 国 魂 是 也 ”。 和 鲁迅 则 更 进 
一 步 深 化 ,提出 “改造 国民 性 ”的 历史 要 求 ,在 文学 创作 中 ,以 
“ 立 人 "为 目的 ,刻画 四 千年 沉默 的 “国民 的 魂 灵 ”, 以 疗 救 病态 
的 社会 。 这 样 的 提 法 包含 了 比 政治 更 广阔 的 内 容 , 其 中 既 包 含 
了 关心 国家 兴亡 民族 崛起 的 政治 意识 ,又 切合 文学 注重 人 的 命 
运 及 其 心灵 的 根本 特性 。 通 过 “干预 灵 强 ”来 “干预 生活 ”, 便 成 
了 二 十 世纪 中 国文 学 自觉 的 使 命 感 ,文学 借 此 既 走 出 了 象牙 之 
塔 ,和 民族 与 大 众 的 命运 密切 联系 在 一 起 ,又 总 能 挣脱 “ 文 以 载 
道 "的 旧 案 白 , 治 着 符合 艺术 规律 的 轨道 艰难 地 发 展 。 就 这 样 ， 
启蒙 的 基本 任务 和 政治 实践 的 时 代 中 心 环节 ,规定 了 二 十 世纪 
中 国文 学 以 “改造 民族 的 灵魂 "为 自己 的 总 主题 ,因而 思想 性 始 
终 是 对 文学 最 重要 的 要 求 ,顺便 也 左右 了 对 艺术 形式 .语言 结 
构 、 表 现 手 法 的 基本 要 求 。 

在 本 世纪 初 ,鲁迅 与 许 寿 党 在 东京 讨论 “改造 国民 性 ”问题 
的 同时 ,就 提出 了 “怎样 才 是 理想 的 人 性 ”和 “中 国 国民 性 中 最 
缺乏 的 是 什么 ”"、“ 她 的 病根 何在 ”的 问题 。(《 许 寿 次 : 亡 友 和 鲁迅 
印象 记 》) 实际 上 ,在 “改造 民族 的 灵魂 ”这 一 总 主题 中 ,一 直 有 
着 两 个 相反 相 成 的 分 主题 。 一 个 是 沿 着 否定 的 方向 ,以 鲁迅 式 
的 批判 精神 ,在 文学 中 实施 “文明 批评 "和 “社会 批评 ” ,深刻 而 
尖锐 地 抒 击 由 长 期 的 封建 统治 造成 的 恩 昧 落后、 伟人 居 、 麻 木 、 自 
私 、 保 守 ,并 把 “ 误 其 不 幸 怒 其 不 争 "的 态度 ,凝聚 到 类 似 阿 Q 、 福 
贵 、 陈 奥 生 这 样 一 些 形象 中 去 。 另 一 个 是 沿 着 肯定 的 方向 ,以 满 
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腔 的 热忱 挖掘 “中 国人 的 脊梁 ”, 呼 唤 一 代 新 人 的 出 现 ,或 者 塑造 
出 理想 化 的 英雄 来 作为 全 社会 效法 的 楷模 。 如 果 说 ,在 第 一 个 
分 主题 中 ,诞生 了 不 朽 的 形象 阿 Q 及 其 “精神 胜利 法 ”, 其 艺术 
生命 力 和 艺术 魅力 持久 不 训 , 说 明了 对 民族 性 格 的 挖掘 在 否定 
的 方向 上 达到 了 难以 企及 的 深度 ;那么 ,在 第 二 个 分 主题 中 , 理 
想 人 物 却 层出不穷 ,变幻 不 已 ,有 时 是 激进 而 冷峻 的 革命 者 ,有 
时 却 是 野性 的 淳朴 或 古道 侠 肠 ,有 时 却 又 回 到 了 “忠孝 双全 "或 
“ 温 良 茶 俭 让 ”, 有 时 则 是 不 食 人 间 烟 火 的 “高 .大 、 全 ”。 这 显示 
了 探讨 的 多 样 性 和 阶段 性 ,显示 了 在 不 同 的 文化 背景 和 社会 历 
中 背景 左右 下 对 “理想 人 性 ”的 不 同 理解 。 人 性 和 民族 性 毕竟 是 
具体 的 、 丰 富 的 ,对 其 不 同 侧面 的 挖掘 或 强调 ,有 时 会 因 历 史 行 
程 的 制约 而 产生 一 种 奇怪 的 现象 :在 前 一 阶段 受到 批判 或 质疑 
的 那些 品 性 ,在 后 一 阶段 却 受到 普遍 的 赛 扬 和 肯定 。 在 历来 作 
为 理想 的 化 身 的 女性 形象 身上 ,这 种 奇怪 的 位 移 其 至“ 对调 ”的 
状况 表现 得 最 为 鲜明 集中 “新 女性 ?往往 被 “东方 女性 "不知 不 
觉 地 挤 到 对 面 去 了 。 这 固然 说 明了 铸造 新 的 民族 的 灵魂 的 艰 
难 ,更 说 明了 启蒙 的 工作 ,从 否定 方向 清算 封建 主义 的 工作 ,一 
直 进 行 得 不 够 彻底 。 这 可 能 是 一 个 延续 到 下 一 个 世纪 去 的 根本 
任务 ,文学 的 总 主题 将 沿 着 这 个 方向 继续 深化 并 且 展 开 。 

与 “改造 民族 的 灵魂 ”这 一 总 主题 相 联 系 , 在 二 十 志 纪 中 国 
文学 中 ,两 类 形象 始终 受到 密切 的 关注 :农民 和 知识 分 子 。 在 这 
两 类 形象 之 间 ,总 主题 得 到 了 多 种 多 样 的 变奏 和 展开 ;灵魂 的 沟 
通 , 灵 强 的 震 醒 , 灵 珠 的 高 大 与 渺小 ,灵魂 的 教育 与 “再 教育 ”的 
互相 转化 ,等 等 。 文 学 中 表现 了 一 种 深刻 的 “自我 启蒙 "精神 , 那 
种 苟 酷 的 自 南 和 虔诚 的 反省 ,是 以 往 时 代 的 文学 和 别 一 国度 的 
文学 中 都 没有 的 。 在 危机 四 伏 的 大 时 代 中 ,责任 如 此 重大 ,使 命 
如 此 崇高 ,道德 纯洁 的 标尺 被 毫 不 含糊 地 提高 了 ,文学 中 充满 了 
自我 牺牲 的 圣洁 情感 。 这 种 牺牲 包括 了 人 们 受到 的 现代 教育 、 
某 些 志趣 和 内 心 生 活 。 知 识 分 子 的 自我 启蒙 是 深刻 的 、 真 诚 的 ， 
有 时 候 又 带 有 某 种 被 扭曲 ,以 至 病态 的 成 分 ,也 使 文学 产生 了 放 
不 开 手脚 的 毛病 ,缺少 伏 尔 泰 式 的 犀利 尖 刻 和 卢梭 式 的 坦率 勇 


敢 一 一 智慧 的 痛苦 "常常 压倒 了 理性 的 力量 ,文学 显得 豪迈 不 
足 而 诅 才 有 余 。 

如 果 把 “世界 文学 ”作为 参照 系统 ,那么 ,除了 个 别 优秀 作 
品 ,从 总 体 上 来 说 ,二 十 世纪 中 国文 学 对 人 性 的 挖掘 显然 缺乏 哲 
学 深度 。 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 式 的 对 灵魂 的 “拷问 "是 几乎 没有 的 。 
深层 意识 的 前 析 远 远 未 得 到 个 性 化 的 生动 表现 。 大 奸 大 恶 总 是 
被 漫画 化 而 流 于 表面 。 真 诚 的 自我 反省 本 来 有 希望 达到 某 种 深 
度 , 可 惜 也 往往 停留 在 政治 、 伦 理 层次 上 的 检视 。 所 谓 “ 普 遍 人 
性 ”的 概念 实际 上 从 未 被 本 世纪 的 中 国文 学 真正 接受 。 与 其 说 
这 是 一 种 局 限 , 毋 宁 说 这 是 一 种 特色 。 人 人 性 的 弱点 总 是 作为 民 
族 性 格 中 的 瘤 疾 被 认识 被 揭 锯 ,这 说 明 对 本 民族 的 固有 文化 持 
有 一 种 清醒 严峻 的 批判 意识 -“ 立 人 ”的 目的 是 为 了 使 “ 沙 聚 之 
邦 , 转 成 人 国 ”, 更 体现 了 文学 总 主题 中 强烈 的 民族 意识 :就 其 基 
本 特质 而 言 ,二 十 世纪 的 中 国文 学 乃 是 现代 中 国 的 民族 文学 。 

在 一 个 古老 的 民族 在 现代 争取 新 生 、 凯 起 的 历史 进程 中 ,以 
“改造 民族 的 灵魂 "为 总 主题 的 文学 是 真挚 的 文学 .热情 的 文学 、 
沉痛 的 文学 。 顺 理 成 章 地 ,一 种 根源 于 民族 危机 感 的 “焦灼 ”, 便 
成 为 乱 芷 二 十 世纪 中 国文 学 的 总 体 美 感 特征 。 


二 十 世纪 是 一 个 充满 了 危机 和 焦虑 的 时 代 。 人 类 取得 了 空 
前 的 进展 也 遭受 了 空前 的 挫折 。 惨 绝 人 赛 的 两 次 大 战 、 核 军备 
竞赛 .能源 危机 、 环 境 污 染 和 生态 平衡 破坏 、 人 口 爆炸 …… 人 和 
人 类 面临 前 所 未 有 的 严峻 的 挑战 。 二 十 世纪 文学 漫 透 了 危机 感 
和 焦灼 感 ,浸透 了 一 种 与 十 九 世纪 文 学 的 理性 正义 、 浪 漫 激情 
或 雍容 华贵 忆 然 相 异 的 美感 特征 。 二 十 世纪 中 国文 学 ,从 总 体 
上 看 , 它 所 内 含 的 美感 意识 与 本 世纪 世界 文学 有 着 深刻 的 相通 
之 处 。 古 典 的 “中 和 ”之 美 被 一 种 骚动 不 安 的 强烈 的 焦灼 所 冲 
击 , 所 改变 ,所 诞 掩 。 只 需 把 上 世纪 初 的 获 自 珍 的 诗 拿 来 比较 一 
下 就 行 了 ,尽管 也 是 优 心 避 仲 , 却 仍 不 失 其 “ 亦 剑 亦 第 ”之美 。 半 
个 多 世纪 之 后 ,梁启超 的 《新 中 国 未 来 记 》 尽 管 流畅 却 未 免 声 晰 
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力 竭 ,一 大 批 “ 访 责 小 说 ”尽管 文 扬 夹 杂 却 不 留情 面 地 扬 破 卓志 
态 的 脓 疡 ,更 不 用 说 《狂人 日 记 》 这 样 的 震 八 发 隔 之 作 了 。 但是， 
细 究 起 来 ,东西 方 文学 中 体现 出 来 的 危机 感 却 有 着 基本 的 质 的 
不 同 。 在 西方 现代 文学 中 ,个 人 的 自我 丧失 .自我 异化 、 自 我 分 
裂 直接 与 全 人 类 的 生存 处 境 “ 焊 接 " 在 一 起 ,其 焦灼 感 、. 危 机 感 一 
般 体 现在 个 人 的 生理 ,心理 层次 (如 萨 特 的 《恶心 》) 以 及 “ 形 而 
上 "的 哲学 层次 (如 贝克 特 的 《等 待 艾 多 》) 。 这 种 焦灼 感 、 危 机 
感 既 极端 具体 琐碎 ,又 极端 抽象 神秘 ,融合 成 一 片 模糊 空 泛 的 深 
刻 , 既 令 人 困惑 又 令 人 震 悚 地 揭示 了 现代 人 类 在 技术 社会 中 面 
临 的 梦 属 。 在 中 国文 学 中 ,个 人 命运 的 焦虑 总 是 很 快 就 纳 人 全 
民族 的 危机 感 之 中 (最 具 代 表 性 的 ,如 郁达夫 的 《沉沦 》) 。“ 落 
后 是 要 挨打 的 1” 这 甸 话 有 如 一 个 长 上 鸣 的 警报 响 彻 本 世纪 的 东方 
大 陆 ,焦灼 感 和 人 危机 感 主要 体现 在 伦理 层次 和 政治 层次 , 介 平 极 
端 具体 和 极端 抽象 之 间 ,而 具有 明晰 的 可 感性 。 欧 洲 中 心 主义 
和 个 人 主义 意识 ,使 得 西方 文学 把 自己 的 命运 直接 等 同 于 人 类 
的 命运 ,把 所 处 境 过 的 病态 和 不 幸 直 接 归 结 为 世界 本 体 的 荒废 。 
而 感 时 人 忧 国 的 中 国 作家 , 则 始终 把 民族 的 危难 和 落后 ,看 作 是 世 
界 文明 进程 中 一 个 触目 惊 心 的 特例 ,鲁迅 因此 而 发 生 “ 中 国人 要 
从 世界 人 "中 挤 出 ”的 “大 屎 惧 ”(《 热 风 . 随感 录 第 十 六 》) 。 
在 文学 中 就 体现 为 一 种 恨 铁 不 成 钢 的 、 充 满 了 希望 的 焦灼 。 但 
是 既然 同 为 焦灼 , 便 有 其 不 容 忽 视 的 共同 点 。 尤 其 是 像 鲁 迅 的 
《狂人 日 记 》《 野草》 或 宗 开 的 《我 是 谁 》> 《蜗居 》 或 北 岛 的 《 陌 
生 的 海难 》, 或 刘 索 拉 的 《你 别 无 选择 》 这 样 的 作品 ,从 内 容 到 语 
言 结构 ,都 具有 与 本 世纪 世界 文学 共通 的 美感 特征 ,尽管 其 内 心 
的 焦灼 彻头彻尾 是 中 国 的 ,然而 却 是 “现代 中 国 ” 的 。 

倘 说 “焦灼 "是 一 个 不 规范 的 美感 术语 ,我 们 可 以 进一步 指 
出 这 一 焦灼 的 核心 部 分 是 一 种 深刻 的 “现代 的 悲剧 感 ”, 在 这 个 
核心 周围 弥漫 着 其 他 一 些 美感 氛围 ,时 而 明快 ,时 而 激昂 ,时 而 
愤怒 ,时 而 感伤 ,时 而 热烈 ,时 而 迷 收 。 说 中 国 古 代 文 学 中 缺少 
悲剧 感 , 这 当然 是 一 种 偏颇 ,而 “ 言 必 称 希 腊 ” 即 是 把 十 希腊 悲剧 
当 作 惟 一 尺度 的 结果 。 每 一 个 民族 都 有 各 自 的 对 翡 和 悲剧 的 特 


殊 体 验 和 理解 。 但 是 ,说 二 十 世纪 中 国文 学 中 有 了 与 古典 悲剧 
感 绝 然 相 异 的 现代 悲剧 感 , 则 是 铁 铸 般 的 事实 。 在 封建 社会 的 
“ 超 稳 态 结构 "之 中 “大 团圆 "结局 体现 了 中 国人 对 现世 生活 的 
执著 和 热爱 ,对 “ 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 ”的 良好 愿望 。 在 一 个 新 旧 
交替 的 大 碰撞 大 转折 时 代 , 对 “大 团圆 ”的 择 击 , 则 无 疑 是 由 于 
“ 睁 了 眼看 ”、 直 面 惨 淡 的 人 生 的 结果 。 从 王国 维 的 《红楼梦 评 
论 》 引 入 西方 的 现代 悲剧 观 开 始 ,中 国文 学 迅速 吸收 并 认同 的 ， 
与 其 说 是 古 希 腊 或 莎士比亚 的 悲剧 意识 ,不 如 说 是 由 叔 本 华 、 尼 
采 的 “生命 哲学 "引发 的 人 生根 本 痛苦 ,由 易 上 下 生 所 启发 的 个 人 
面 对 着 社会 的 无 名 愤 激 ,由 果 艾 里 . 契 订 夫 所 启示 的 对 日 常 的 
“几乎 无 事 的 悲剧 ”的 异常 关注 。 因 而 ,试图 到 二 十 世纪 中 国文 
学 中 寻找 古典 的 “崇高 "是 困难 的 。 从 鲁迅 的 《呐喊 》《 候 德 》、 
茅盾 的 《子夜 》《 逢 叶 红 似 二 月 花 》, 老 舍 的 《骆驼 祥子 》《 茶 
馆 》, 曹 蚊 的 《雷雨 》《 北 京 人 》, 巴 金 的 《 寒 夜 》, 以 及 新 时 期 文 
学 中 的 《犯人 李 铜 钟 的 故事 》《 人 到 中 年 》《 李 顺 大 造 屋 》《 西 
望 茅草 地 》《 黑 骏马 》 等 一 大 批 优 秀 作品 中 ,你 体验 到 的 与 其 说 
是 “悲壮 ”, 不 如 说 更 是 一 种 "悲凉 ” “悲凉 之 雾 , 饥 被 华 林 ”: 一 
方面 ,是 一 个 历史 如 此 悠久 的 文化 传统 面临 着 最 艰难 的 暗 旧 变 
新 , 另 一 方面 ,是 现代 社会 尚未 诞生 就 暴露 出 前 所 未 有 的 激烈 冲 
罕 ; 一 方面 “历史 的 必然 要 求 " 已 急剧 地 敲打 着 古老 中 国 的 大 
门 , 另 一 方面 ,产生 这 一 要 求 的 历史 条 件 与 实现 这 一 要 求 的 历史 
条 件 却 严重 脱节 ,同时 ,意识 到 这 一 要 求 的 先觉 者 则 总 在 痛苦 地 
孤寂 地 寻找 实现 这 一 要 求 的 物质 力量 ;一 方面 ,历史 和 目标 的 明确 
和 迫切 常常 激 起 最 巨大 的 热情 和 不 顾 一 切 的 投入 , 另 一 方面 , 历 
史 障 碍 的 模糊 (“ 无 物 之 阵 ”) 和 顽强 又 常常 使 得 这 一 热情 和 投 
人 之 无 效果 …… 这 样 一 种 悲凉 之 感 , 是 二 十 世纪 中 国文 学 所 特 
县 的 有 着 丰富 社会 历史 蕴含 的 美感 特征 。 它 不 同 于 欧洲 文艺 复 
兴 时 冲破 中 世纪 黑暗 带 来 的 解放 的 喜悦 ,也 不 同 于 启蒙 运动 所 
具备 的 坚定 的 理性 力量 。 在 中 国 , 个 性 解放 带 来 的 昔 闷 和 自 德 
总 是 多 于 喜悦 ;启蒙 的 工作 始终 做 得 很 差 ,理性 的 力量 总 是 被 非 
理性 的 狂热 所 打 断 和 干扰 ;超出 常 轨 的 历史 运动 带 来 了 历史 性 
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的 进步 同时 也 带 来 某 些 的 失误 ;灾难 常常 不 单 是 邪恶 造成 的 , 受 
害 者 们 也 往往 难 辞 其 答 :急速 转换 的 快 节 奏 与 近乎 凝固 的 缓慢 
并 存 , 尖 锐 对 立 的 四 分 五 裂 与 无 个 性 的 一 片 模糊 同 在 。 正 是 这 
一 切 , 使 得 二 十 世纪 中 国文 学 既 具 有 与 同时 代 的 世界 文学 相通 
的 现代 悲剧 感 ,又 具有 自身 独特 的 悲凉 色彩 。 你 感觉 到 , 像 五 四 
时 期 “湖畔 诗 社 ” 的 诗 , 根 据 地 孙 旭 的 小 说 以 及 五 十 年 代 的 田园 
牧歌 这 样 一 些 作 品 ,在 整个 一 部 悲 愉 深 沉 的 大 型 交响 乐 中 ,是 多 
么 少见 的 明亮 的 音符 。 更 多 地 回响 着 的 ,总 是 这 块 大 地 沉重 地 
旋转 起 来 时 苍凉 沉郁 的 声响 。 

在 二 十 世纪 中 国文 学 进展 的 各 个 阶段 ,人 们 不 止 一 次 地 感 
觉 到 悲凉 沉郁 之 中 缺少 一 点 什么 ,因而 呼唤 “野性 ”, 呼唤 “ 力 ”， 
呼唤 “阳刚 之 美 ”或 “男子 汉 风 格 ”。 这 种 呼唤 总 是 因 其 含混 和 
空 泛 , 更 因 其 与 上 述 “ 意 识 到 的 历史 内 容 ”, 与 艰难 曲折 千 回 百 转 
的 历史 行程 不 相 切 合 ,而 无 法 内 在 地 由 文学 创作 中 表现 出 来 , 往 
往 变 为 表面 化 的 外 加 的 风格 色彩 。 尽 管 如 此 ,这 种 呼唤 毕竟 体 
现 了 对 柔弱 的 田园 诗 传统 的 某 种 反感 ,体现 了 对 大 呼 猛 进 的 历 
史 运 动 的 一 种 向 往 。 因 此 ,以 “悲凉 "为 其 核心 为 其 深层 结构 的 
美感 意识 ,经 常 包 衷 着 两 种 绝 不 相似 的 美感 色彩 :一 种 是 理想 化 
的 激昂 ,一 种 却 是 “看 透 了 造化 的 把 戏 " 的 嘲讽 。 在 二 十 世纪 中 
国文 学 的 发 展 行程 中 ,这 两 种 色彩 ,时 而 消长 起 伏 , 时 而 交替 相 
融 , 产 生 许 多 变 体 。 大 致 是 在 变革 的 历史 运动 迈进 比较 顺利 的 
时 候 , 或 是 在 历史 冲突 比较 尖锐 而 明朗 化 的 时 候 , 理 想 化 的 激昂 
成 为 主导 的 色彩 ;在 变革 的 步伐 变 慢 或 遭 到 逆转 的 时 候 , 或 是 历 
中 矛盾 微妙 地 潜 存 而 显得 含混 的 时 候 ,洞察 世事 并 洞察 自身 的 
一 种 冷 旱 成 为 主导 的 色彩 。 也 有 这 样 的 历史 时 刻 , 那 时 冷 哮 被 
“激昂 化 ”而 变 成 一 种 热 讽 ,激昂 被 “ 冷 哮 化 ”而 变 成 一 种 感伤 ， 
于 是 两 者 相互 削弱、 冲淡 ,使 得 一 种 严肃 板 正 的 “正剧 意识 ”浮现 
出 来 成 为 美感 色彩 的 主导 。 在 二 十 世纪 中 国文 学 中 ,分 别 地 象 
征 着 激昂 和 嘲讽 这 两 种 美感 色彩 的 ,是 郭沫若 的 《女神 》 和 鲁迅 
的 《呐喊 》《 檀 德 》。 一 般 地 套用 “浪漫 主义 ”或 “现实 主义 "这 
样 的 术语 很 难说 明 问题 。 大 致 地 说 来 ,着 眼 于 民族 的 新 生 的 辉 


煌 远景 ,着 眼 于 历史 目标 的 明确 和 迫切 的 作家 ,倾向 于 引发 出 一 
种 理想 化 的 激昂 ;着 眼 于 民族 灵魂 再 造 的 艰难 任务 ,着 眼 于 历史 
起 点 严峻 的 “先天 不 足 ” 的 作家 ,倾向 于 用 冰 一 般 的 冷 别 来 包 于 
火 一 般 的 忧 愤 。 激 昂 和 冷 嘲 同 是 一 种 令 人 不 满 的 现实 状况 的 产 
物 ,前 者 因 其 明亮 和 温暖 常常 得 到 一 种 鼓励 ,后 者 却 因 其 严峻 和 
清醒 ,往往 更 深刻 地 揭示 了 历史 运动 的 本 质 。 

内 在 地 把 握 二 十 世纪 中 国文 学 的 总 体 美感 特征 ,实际 上 ,就 
是 从 审美 的 角度 来 本 质地 揭示 文学 中 “意识 到 的 历史 内 容 ”, 就 
是 把 握 一 个 古老 的 新 生 的 民族 对 当代 世界 的 艺术 的 和 哲学 的 体 
验 。 即 使 最 粗略 地 勾勒 出 一 点 线索 ,也 能 意识 到 ,这 方面 认真 而 
驻扎 实 的 研究 一 旦 展开 ,就 将 在 “深层 "整体 地 揭示 出 一 时 代 的 
文学 横断 面 ,使 我 们 民族 在 近 百 年 文学 行程 中 的 总 体 美 感 经 验 
真切 地 凸现 出 来 。 


四 


从 “内 部 "来 把 握 二 十 世纪 中 国文 学 的 有 机 整体 性 ,不 容 忽 
视 的 一 项 工作 就 是 阐明 艺术 形式 (文体 ) 在 整个 文学 进程 中 的 辩 
证 发 展 。 在 中 国文 学 史上 ,从 来 未 尝 出 瑰 过 像 本 世纪 这 样 激烈 
的 “形式 大 换班 ”, 以 前 那 种 “递增 并 存 " 式 的 兴衰 变 化 被 不 妥协 
的 “形式 革命 "所 代替 。 古 典 诗 、 词 . 曲 \、 文 一 下 子 失去 了 文学 的 
正宗 地 位 ,文言 小 说 基本 消亡 了 ,话剧 、 报 告 文学 .散文 诗 、 现 代 
短篇 小 说 这 样 一 些 全 新 的 文体 则 是 前 所 未 见 的 。 而 且 , 几乎 每 
一 种 艺术 形式 刚刚 成 熟 ,就 立即 面临 更 新 的 (即使 是 潜在 的 ) 挑 
战 。 中 国文 学 一 旦 取得 了 与 当代 世界 文学 的 内 在 的 “共同 语 
言 ” 它 就 无 法 再 关 起 门 来 从 容 地 锻 打 精致 的 形式 。 伴 随 着 新 思 
想 的 传播 和 现代 自然 科学 的 引入 ,艺术 思维 的 现代 化 也 就 开始 
了 ,艺术 形式 的 兴 废 、 探 索 、 争 论 , 只 能 被 看 作 是 这 一 内 在 的 根本 
要 求 的 外 化 “语言 是 思维 的 直接 现实 ”( 马克 思 语 ) ,文学 语言 
的 变革 理所当然 地 成 为 艺术 思维 变革 的 一 个 突破 口 。 只 有 从 这 
一 角度 ,才能 理解 从 “ 诗 界 革命 "(“ 我 手写 我 口 " ) 直到 白话 文 运 
动 这 些 针对 着 语言 媒介 而 来 的 历史 运动 的 根本 意义 ,才能 发 现 
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本 世纪 中 国文 学 的 每 一 次 大 的 进展 都 是 摆脱 “八股 "化 语言 模式 
〈《 旧 八股 .新 八股 、 洋 八股 、 党 八股 、 帮 八股 ) 的 一 场 艰苦 卓绝 的 
搏斗 。 后 世 的 人 已 经 很 难 想象 标点 符号 的 使 用 在 当时 曾经 历 了 
怎样 的 和 应战, 很 难 想象 鲁迅 何以 称赞 刘 半 农 对 于 ”她 字 和 
“ 息 " 字 的 创造 "是 五 四 时 期 打 的 一 次 “大 会” 。 本 世纪 初 文 艺 革 
新 的 先驱 者 们 不 止 一 次 地 提 到 文艺 复兴 时 期 的 伟大 范例 一 一 乔 
自 、 但 丁 握 弃 拉 丁 语 , 用 本 民族 “ 活 的 语言 ”创造 出 “人 的 文学 ”。 
他 们 自觉 地 、 深 刻 地 意识 到 了 ,被 后 世 文 学 史家 轻描淡写 地 称 为 
“形式 主义 ”的 这 场 语言 革命 ,其 实 正 是 民族 的 文化 再 造 的 重大 
关键 。 

白话 文 运动 中 歼 含 着 两 个 互相 联系 着 的 根本 意图 :一 是 “ 传 
播 " 新 思想 “开启 民智 ,伸张 民权 ”, 必 须 使 新 思想 "平民 化 ”、 通 
俗 化 ,从 形式 上 迁就 普遍 落后 的 文化 水 平 的 同时 ,也 就 隐伏 着 先 
进 的 思想 内 容 被 陈旧 的 形式 肤浅 化 的 危险 ;一 是 传播 “新 思想 ”， 
必须 引进 新 术语 、 新 句法 ,采用 中 国 老百姓 还 很 不 习惯 的 新 语 
育 .新 形象 和 新 的 表达 方式 ,“ 信 而 不 顺 ”, 因 而 在 传播 上 就 存在 
着 无 法 “ 译 解 ” 的 困难 。 我 们 从 这 里 不 难看 出 ,这 两 者 之 间 是 有 
耶 盾 的 : 雅 俗 之 争 ,普及 与 提高 之 争 “主义 ”与 “艺术 ”之 争 , 宣 
传 与 娱乐 之 争 ,民族 化 与 现代 化 之 争 ,贯穿 了 近 百 年 中 国文 学 发 
展 的 每 一 个 重要 阶段 。 它 们 之 间 的 张力 也 左右 了 本 世纪 文艺 形 
式 辩 证 发 展 的 基本 轨迹 ;各 类 文体 的 探索 、 实 验 、. 论 争 ,基本 上 是 
在 这 一 “张力 场 " 中 进行 的 g 其 中 ,散文 小 品 最 为 幸运 ,小 说 次 
之 ,戏剧 相当 艰难 , 诗 的 道路 最 为 坎坷 不 平 。 这 主要 由 各 类 文体 
自身 的 本 性 、 它 们 与 传统 与 读者 的 关系 等 复杂 因素 所 决定 。 

诗 是 文学 中 的 艺术 思维 进行 创新 时 最 敏锐 的 兴兵。 诗歌 语 
言 是 一 般 文学 语言 的 “高 阶 语言 ” , 它 从 一 般 文 学 语言 中 升华 又 
反 过 来 影响 一 般 文学 语言 ,因而 先天 地 具有 某 种 “脱离 群众 ”的 
“先锋 性 ”。 本 世纪 世界 诗歌 语言 正 发 生 着 惊天 动 地 的 巨变 ( 惟 
有 物理 学 语言 及 绘画 语言 的 变革 可 与 之 相 比 )。 在 这 种 情势 下 
应 运 而 生 的 中 国 新 诗 , 不 能 不 在 一 个 古老 的 诗 国 中 走 着 艰辛 曲 
折 的 道路 。 新 诗 的 每 一 步 “ 尝试 "都 可 能 显得 “古怪 ”、 变 得 “不 


像 诗 ” 。 好 不 容易 摸索 .锤炼 ,开始 “ 像 " 诗 的 时 候 , 又 立即 因 人 
们 群起 效 之 而 很 快 老 化 。 在 诗 体 上 ,这 一 过 程 表 现 为 “自由 化 ” 
和 “格律 化 "在 某 种 程度 上 的 “轮流 坐庄 ”。 新 诗 的 历程 ,始终 像 
朱自清 在 4 中国 新 文学 大 系 … 诗集 - 选 诗 杂记 》 里 所 说 的 ,呈现 
为 一 种 “怎样 从 旧 镶 铸 里 解放 出 来 ,怎样 学 习 新 语言 ,怎样 寻找 
新 世界 ”的 坚韧 努 力 。 诗 体 的 解放 、 复 活 、 创 新 等 等 复杂 的 运动 ， 
最 鲜明 地 凝练 地 集中 地 体现 了 本 世纪 中 国文 学 在 艺术 思维 上 的 
挣扎 、 挫 折 .进展 和 远景 。 而 且 ,在 各 类 文体 中 ,新诗 最 敏感 最 密 
切 地 与 当代 世界 文学 保持 着 “同步 "的 联系 。 拜 伦 、 雪 莱 、 惠 特 
曼 ` 波 特 莱 尔 是 与 泰戈尔 ` 瓦 雷 里 、 马 拉美 凡 尔 哈 仑 、 马 雅 可 夫 
斯 楚 、 艾 略 特 、 奥 登 . 里 尔 克 、 女 吕 雅 . 蕊 鲁 达 等 一 起 卷 进 中 国 诗 
坛 来 的 。 如 果 意 识 到 诗 是 一 种 “无 法 翻译 ”的 文学 作品 ,这 一 
“同步 ”所 蕴含 的 深刻 意义 就 很 值得 探究 。 

诗 的 思维 的 “先锋 性 ”导致 了 新 诗 在 形式 上 的 探索 走 得 最 
远 ,引起 的 论争 也 最 激烈 ,其 中 , “矛盾 的 主要 方面 "应 是 诗 自身 
的 这 种 活 牙 的 不 安 分 的 本 性 。 与 此 相对 的 则 是 戏剧 , 它 不 但 以 
“观众 的 接受 "为 其 生存 条 件 , 而 且 直接 受 物 质 条 件 (舞台 、 演 
员 、 剧 团 组 织 、 经 济 支持 等 等 ) 的 制约 。 洪 深 在 《中 国 新 文学 大 
系 ， 戏剧 集 * 导言 》 中 用 了 大 量 篇 幅 翔 实地 记载 了 话剧 在 本 世 
纪 初 的 昔 发 和 初步 进展 ,证 明了 离开 上 述 条 件 的 综合 考察 是 无 
法 说 清楚 戏剧 文学 的 辩证 发 展 的 。 如 果 说 诗 体 的 发 展 显示 了 最 
活 牙 的 艺术 神经 敏锐 的 努力 ,那么 ,戏剧 形式 的 发 展 则 显示 了 现 
代 艺 术 与 大 众 最 直接 的 “遭遇 战 "。 它 成 为 整个 艺术 形式 队伍 中 
缓慢 然而 扎实 前 进 的 一 个 强大 的 “殿军 ”后 卫 。 但 是 ,物质 条 件 
有 其 活 牙 的 推动 力 的 一 面 ,不 能 低估 现代 物质 文明 对 本 世纪 中 
国 戏剧 艺术 的 影响 作用 (包括 电影 .电视 消极 方面 的 压力 和 积极 
方面 的 启发 )。 戏 剧 艺 术 的 创新 一 旦 有 所 突破 ,常常 得 到 巩固 和 
持久 的 承认 (试想 想 常 演 不 衰 的 《雷雨 》《 茶 馆 》 及 其 众多 的 仿 
作 ) 。 这 与 诗歌 风格 的 迅速 更 蔡 又 成 一 对 比 。 从 本 世纪 六 十 年 
代 起 , 布 莱 希 特 的 戏剧 体系 开始 影响 中 国 话剧 ,新 时 期 以 来 , 它 
与 “斯 坦 尼 ”与 中 国 古 典 的 写意 戏剧 体系 开始 形成 多 元 发 展 和 
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多 元 融合 的 趋势 。 这 可 能 是 考察 中 国 话剧 的 未 来 发 展 的 一 个 分 
析 线 索 。 

介 平 诗 和 戏剧 之 间 的 ,是 本 世纪 中 国文 学 中 最 重要 的 文学 
类 型 小 说 。 在 研究 这 一 类 型 的 整体 发 展 时 ,必须 仔细 地 划 
分 出 长 篇 小 说 、 中 篇 小 说 、 短 篇 小 说 这 样 一 些 亚 类 型 。 短 篇 小 说 
对 现代 生活 的 “截取 方式 ”具有 类 似 于 新 诗 的 某 种 “先锋 性 ”, 这 
一 亚 类 型 在 二 十 世纪 中 国文 学 中 因 其 短小 快捷 、 形 式 灵 活 多 变 
始终 受到 高 度 的 重视 。 按 照 茅盾 当时 的 说 法 ,鲁迅 的 《呐喊 》 
《 衍 德 一 篇 有 一 个 新 形式 ”, 尔 后 , 张 天 辟 、 沈从文 都 在 短篇 体 
裁 上 有 多 样 的 试验 。 新 时 期 以 来 ,短篇 小 说 的 变化 更 是 干 姿 百 
态 。 值 得 高 度 重视 的 是 ,从 本 世纪 初 鲁迅 创作 小 说 一 开始 就 显 
示 了 与 当代 世界 文学 有 着 “共同 的 最 新 倾向 ”( 普 实 克 语 ) ,这 一 
无 可 怀疑 的 “同步 "现象 , 即 自觉 地 打通 诗 、 散 文 、 政论、 哲理 与 
小 说 的 界限 的 一 种 现代 意识 ,使 得 抒情 小 说 这 一 分 支 在 鲁迅 . 郁 
达 夫 、 废 名、 沈从文 .萧红 、 孙 犁 、 茹 志和 驶 汪曾祺 、 张 洁 、 张 承志 等 
优秀 作家 手中 得 到 充分 的 发 展 。 显 然 , 在 中 国 小 说 现代 化 的 过 
程 中 ,民族 的 “抒情 诗 传统 "(文人 艺术 ) 对 “史诗 传统 "(民间 艺 
术 ) 的 渗透 起 了 决定 性 的 推动 作用 。 由 赵 树 理 所 代表 的 以 讲 故 
事 为 主 的 叙事 分 支 则 显示 了 “史诗 传统 ”的 现代 发 展 。 在 新 时 
期 ,中 篇 小 说 的 崛起 越 来 越 引 人 注目 ,对 这 一 文学 现象 的 理论 总 
结 也 正在 深化 。 被 称 为 “ 重 武器 " 的 长 篇 小 说 是 文学 对 一 时 代 的 
历史 内 容 具 有 ”整体 性 理解 ”的 产物 。 在 矛盾 极端 复杂 、 极 端 多 
变 的 二 十 世纪 中 国 ,由 于 值得 探究 的 种 种 原因 ,试图 从 总 体 上 把 
握 这 一 时 代 的 宏 愿 总 是 令 人 遗憾 地 未 能 实现 (例如 , 戈 盾 、 李 动 
人 、 柳 青 ,等 等 ) 。 如 果 作 家 还 没有 形成 自己 的 历史 哲学 和 "长 篇 
小 说 美学 ” ,这 些 宏 愿 就 仍然 诱 人 地 一 往 情 深 地 位 立 在 二 十 世 
纪 中 国文 学 的 面前 。 1 

二 十 世纪 中 国文 学 中 的 散文 .小 晶 、 杂 文 , 由 于 与 民族 的 散 
文 传统 最 为 接近 (而 且 我 们 似乎 也 不 要 求 它们 为 老百姓 “ 喜 闻 乐 
见 ”) ,很 快 就 达到 极 高 的 成 就 。 叙 事 、 抒 情 、 说 理 、 嘲 讽 , 迅 速 打 
破 了 “白话 不 能 写 美 文 ” 的 偏见 ,显示 新 文学 的 实绩 。 散 文 是 作 


家 个 性 最 自然 的 流露 ,因而 在 个 性 得 到 大 解放 的 时 代 , 散 文 得 以 
繁荣 是 毫 不 足 奇 的 。 本 世纪 第 一 流 的 散文 家 都 有 深厚 的 中 国 古 
典 文学 修养 ,都 精通 外 国文 学 ,受过 现代 高 等 教育 ,有 丰富 的 人 
生 阅 历 。 如 果 说 诗歌 是 一 时 代 情 感 水 平 的 标志 ,那么 ,散文 则 是 
一 时 代 智 慧 水 平 ( 洞 见 、 机 智 幽默、 情趣 ) 的 标志 。 散 文 的 发 展 
显示 出 一 时 代 个 性 的 发 展 程度 和 文化 素养 程度 。 值 得 注意 的 
是 ,散文 在 体裁 上 有 极 大 的 “宽容 性 ” ,在 这 一 部 类 中 的 形式 创新 
所 过 阻力 较 小 。 但 也 由 于 缺少 压力 转化 而 来 的 动力 , 某 些 新 的 
艺术 形式 (如 《野草 》 式 的 散文 诗 ) 未 能 得 到 顽强 坚韧 的 推进 。 
成 熟 的 甚至 是 模式 化 的 散文 形式 (如 杨 朔 式 的 散文 ) 也 就 较 少 遇 
到 新 旧 妨 替 的 挑战 。 尽 管 偶尔 在 某 些 问题 上 (如 “鲁迅 风 "” 的 杂 
文 是 否 过 时 ) 有 一 些 争 论 ,其 着 眼 点 却 都 落 在 “立场 .态度 ”这些 
政治 、 伦 理 的 层次 上 。 但 是 ,散文 内 部 的 各 个 亚 类 型 (抒情 散文 、 
小 品 、 杂 文 .报告 文学 ) ,在 二 十 世纪 中 国文 学 的 发 展 进 程 中 ,有 
着 微妙 的 消长 起 伏 , 其 中 的 规律 性 值得 总 结 。 

二 十 世纪 世界 文学 艺术 的 大 趋势 ,是 尽力 寻找 全 新 的 思维 
方式 .感觉 方式 和 表达 方式 ,以 开 据 现代 人 类 丰富 复杂 的 内 心 世 
界 及 其 对 外 部 世界 的 “掌握 ”。 艺 术 形 式 的 试验 令 人 眼花 综 乱 ， 
实在 是 文学 的 一 种 自觉 意识 的 表现 ,与 现代 自然 科学 及 现代 社 
会 生活 的 发 展 有 着 深刻 的 联系 。 二 十 世纪 中 国文 学 ( 当 它 开放 
的 时 候 , 从 总 体 上 说 , 它 毕 竞 是 开放 的 ) 在 这 一 点 上 与 世界 文学 
是 息 息 相 通 的 。 和 鲁迅 就 是 一 位 对 文学 形式 具有 自觉 意识 的 大 
师 , 他 所 创造 的 一 些 文学 体裁 (如 《野草 》 和 《故事 新 编 》) 几乎 不 
但 “前 无 古人 ”, 而 且 * 后 无 来 者 ” 。 在 东 \ 西 方 文 化 的 碰撞 、 交 流 
之 中 ,一 些 名 新 的 、 既 是 民族 的 又 是 现代 的 艺术 形式 ,已 经 .正在 
和 将 要 创造 出 来 ,显示 出 中 华 民 族 在 世界 历史 的 现代 进程 中 ,在 
艺术 思维 方面 的 主体 创造 性 。 但 是 ,我 们 也 看 到 ,受制 于 社会 物 
质 文明 水 平和 普遍 落后 的 文化 水 平 , 以 及 因循守旧 的 价值 取向 
和 文化 心理 ,我 们 的 艺术 探索 是 如 此 地 充满 了 艰辛 曲折 。 人 贯穿 
近 百 年 来 无 休止 的 .有 时 不 得 不 借助 于 行政 手段 来 下 结论 的 艺 
术 论争 ,不 单 说 明了 探索 的 艰难 ,也 说 明了 探索 的 必要 和 势 所 必 
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然 。 我 们 是 否 已 经 有 了 足够 的 理由 和 信心 ,来 预期 下 一 世纪 到 
来 时 ,这 一 探索 必 将 更 加 自觉 .更 加 活跃 和 更 有 成 效 呢 ? 


五 


概念 的 建立 首先 是 方法 更 新 的 结果 ,概念 的 形成 .修正 和 完 
善 又 要 求 着 新 的 方法 。 

客观 发 生 着 的 历史 与 对 历史 的 描述 毕竟 不 能 等 同 。 描 述 就 
是 一 种 选择 、 取 会 、 删 前 整理. 组合 .归纳 和 总 结 。 任 何 历史 的 
描述 都 依据 一 定 的 历史 哲学 ,依据 一 定 的 参照 系统 和 一 定 的 价 
值 标准 ,采取 一 定 的 方法 。 文 学 史 的 描述 也 是 如 此 。“ 二 十 世纪 
中 国文 学 ”这 一 概念 首先 意味 着 文学 史 从 社会 政治 史 的 简单 比 
附中 独立 出 来 ,意味 着 把 文学 自身 发 生发 展 的 阶段 完整 性 作为 
研究 的 主要 对 象 。 这 一 点 将 带 来 一 系列 问题 的 重新 调整 (问题 


的 提 法 ,问题 的 位 置 ,问题 的 意义 ,等 等 ) ,在 当前 的 研究 阶段 ,只 


需 强 调 如 下 一 点 也 就 够 了 一 一 

在 “二 十 世纪 中 国文 学 ”这 个 概念 中 蕴含 着 的 一 个 重要 的 方 
法 论 特 征 就 是 强烈 的 “整体 意识 ”。 一 个 宏观 的 时 空 尺 度 一 一 志 
界 历 中 的 尺度 ,把 我 们 的 研究 对 象 置 于 两 个 大 背景 之 前 :一 个 纵 
向 的 大 背景 是 两 千 多 年 的 中 国 古 典 文学 传统 , 当 我 们 论证 那 关 
键 性 的 “断裂 "时 ,断裂 正 是 一 种 深刻 的 联系 ,类似 脐 带 的 一 种 联 
系 ,而 没有 断裂 ,也 就 不 成 其 为 背景 ;一 个 横向 的 大 背景 是 本 世 
纪 的 世界 文学 总 体格 局 ,不 单 是 东 ,西方 文化 的 互相 撞击 和 交 
流 ,而 且 包 括 亚洲 、 非 洲 、 拉 丁 美洲 文学 在 本 世纪 的 崛起 。 

在 这 一 概念 中 草 含 的 “整体 意识 "还 意味 着 打破 “文学 理 
论 文学 史 文学 批评 "三 个 部 类 的 割裂 。 如 前 所 述 ,文学 史 的 新 
描述 意味 着 文学 理论 的 更 新 ,也 意味 着 新 的 评价 标准 。 文 学 的 
有 机 整体 性 揭示 出 某 种 “ 共 时 性 ”结构 ,一 件 艺术 品 既 是 “历史 
的 " ,又 是 “水 恒 的 ”。 在 我 们 的 概念 中 渗透 了 “历史 感 "( 深 
度 )”“ 现 实感 "(介入 ) 和 “未 来 感 " (预测 )。 既 然 我 们 的 哲学 
不 仅 在 于 解释 世界 而 且 在 于 改造 世界 、 未 来 感 对 于 每 一 门人 文 
科学 都 是 重要 的 。 如 果 没 有 未 来 ,也 就 没有 真正 的 过 去 ,也 就 没 


有 有 意义 的 现在 。 历 史 是 由 新 的 创造 来 证 实 、 来 评价 的 。 文 学 
传统 是 由 文学 变革 的 光芒 来 照 亮 的 。 我 们 的 概念 中 蕴含 了 通 往 
二 十 一 世纪 文学 的 一 种 信念 、 一 种 眼光 和 一 种 胸怀 。 文 学 史 的 
研究 者 凭借 这 样 一 种 使 命 感 加 入 到 同时 代 人 的 文学 发 展 中 来 ， 
从 而 使 文学 史 变 为 一 门 实践 性 的 学 科 。 


( 原 载 《文学 评论 》)1985 年 5 期 ) 
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只 :了 矛盾 与 困惑 中 的 写作 


钱 理 群 
今天 回 过 头 来 反思 * 二 十 世纪 中 国文 学 "这 个 概念 ,我 仍然 
认为 它 的 基本 精神 是 站 得 住 的 ,并 且 已 经 事实 上 为 学 术 界 普遍 
接受 ,当然 也 还 有 不 同 的 意见 ,这 也 是 正常 的 。 但 如 果 联 系 我 自 
己 当时 的 基本 思想 倾向 与 追求 ,文学 观念 与 文学 中 观念 ,今天 看 
来 ,当时 对 “二 十 世纪 中 国文 学 ”的 具体 理解 分 析 , 又 确实 存在 着 
一 些 问题 。 这 些 问题 更 多 的 铠 怕 是 我 个 人 的 。 

我 曾 在 一 次 与 韩国 学 者 的 座谈 会 上 , 谈 到 我 今天 认识 到 的 
问题 主要 有 三 :一 是 受到 八 十 年 代 乐 观 主义 与 理想 主义 的 时 代 
氛围 的 影响 ,我 对 中 国 社会 与 文学 的 现代 化 的 理解 与 前 景 预 设 
是 充满 理想 主义 与 乌托邦 色彩 的 ;我 几乎 不 加 怀疑 地 认定 ,西方 
的 现代 化 道路 就 是 中 国 的 现代 化 的 理想 模式 ;西方 现代 化 模式 
与 现代 化 本 身 必 然 产 生 的 负面 , 则 基本 上 没有 进入 我 的 观察 与 
思考 视野 ,对 现代 文学 史上 曾经 出 现 的 对 “现代 化 后 果 ” 的 思考 
与 描述 ,都 被 简单 地 称 之 为 “民粹 主义 ”而 加 以 和 否定。 与 此 相 联 
系 的 ,就 是 受到 "西方 中 心 论 ”的 影响 “撞击 与 回应 ”的 模式 的 
印记 是 十 分 明显 的 。 记 得 “二 十 世纪 中 国文 学 ”的 概念 提出 不 
久 ,在 一 片 叫 好 声 中 ,我 的 导师 王 瑶 先 生 找 我 去 ,进行 了 一 次 严 
肃 的 谈话 。 他 问 我 :你 们 讲 二 十 世纪 为 什么 不 讲 殖 民 帝 国 的 瓦 
解 ,第 三 世界 的 兴起 ,不 讲 ( 或 少 讲 ,或 只 从 消极 方面 讲 ) 马 克 思 
主义 ,共产 主义 运动 ,俄国 与 俄国 文学 的 影响 ? 正 是 王 瑶 先生 的 
及 时 提醒 ,使 我 开始 反思 ,更 使 我 懂得 了 应 不 断 对 自己 提倡 的 东 
西 进行 质疑 ,这 是 直接 影响 了 我 以 后 的 思考 方式 的 。 第 三 方面 
的 问题 ,也许 我 自己 是 更 为 严重 的 ,这 就 是 历史 进化 论 与 历史 决 
定论 的 文学 史 观 的 影响 。 新 比 旧 好 ,新 的 总 是 胜 过 旧 的 ;历史 是 
沿 着 某 种 既定 的 观念 .目标 (我 们 称 之 为 “本 质 * “必然 规 律 ”) 
一 路 凯歌 行进 ,即使 有 一 时 之 曲折 ,也 是 阻挡 不 住 历史 发 展 的 


“必然 趋势 "的 ,等 等 。 以 上 三 个 方面 在 八 十 年 代 的 思想 文化 、 
学 术 界 ,以 及 具体 到 现 当代 (二 十 世纪 ) 文 学 史 研 究 中 ,或 许 有 一 
定 的 代表 性 ,在 九 十 年 代 就 自然 受到 了 冲击 。 首 先是 现实 生活 
的 无 情事 实 粉 碎 了 八 十 年 代 关于 现代 化 ,关于 西方 现代 化 模式 
的 种 种 神话 。 与 此 相 联系 的 是 “西方 中 心 论 ”的 破产 。 这 都 迫使 
我 们 回 过 头 来 ,正视 "现代 化 ”的 后 兴 , 并 从 根本 上 进行 “前 提 的 
追问 ” :什么 是 现代 性 ? 如 何 看 待 西方 的 现代 化 道路 (模式 )? 
什么 是 我 们 ( 中国、 东方 国家 ) 所 需要 (追求 ) 的 现代 化 道路 ( 模 
式 )? 这 些 问题 对 于 我 们 这 些 现代 文学 的 研究 者 ;同时 也 是 专 
业 的 追问 :如 何 理解 “现代 文学 "这 一 概念 中 的 “现代 "两 个 字 ? 
它 是 一 个 “时 间 ” 的 概念 ,还 是 包含 了 某 种 性 质 的 理解 ? 那么 ， 
文学 的 现代 性 指 的 是 什么 ? 而 这 些 问 题 都 涉及 到 我 们 这 门 学 
科 的 性 质 , 研 究 范围 , 它 的 内 在 矛盾 …… 等 等 关系 到 自身 存在 
的 根本 问题 。 同 时 被 追问 的 是 ,现代 文学 历史 的 起 端 : 它 究 竞 
应 按 我 们 所 提出 的 “二 十 世纪 中 国文 学 ”的 概念 从 上 一 世纪 末 
( 晚 清 ) 开始, 还 是 从 五 四 开始 ? 主 瑶 先生 当年 就 不 同意 
我 们 的 “ 晚 清 起 端 论 ”; 这 一 时 期 就 有 更 多 的 朋友 就 这 一 点 提 
出 了 质疑 。 对 于 五 四 新 文化 运动 ,也 提出 了 这 样 的 追问 :该 如 
何 看 待 五 四 时 期 新 、 旧 文学 的 斗争 ,由 此 开始 的 “新 文化 (新 文 
学 ) 狗 事 " ,这 种 叙事 肯定 、 突 现 了 什么 ,又 香 定 .淹没 了 什么 ? 
以 及 在 这 种 叙事 背后 隐藏 着 怎样 的 历史 与 文学 史 观 ? :除了 这 
些 前 提 的 追问 之 外 ,有 关 * 现 代 性 "问题 的 广泛 思考 ,还 引发 出 
现代 文学 研究 中 的 一 系列 问题 ,诸如 如 何 从 中 国文 学 、 学 术 自 
身 的 发 展 ,特别 是 晚 清 .民国 (还 有 的 朋友 上 湖 到 明代 ) 以 来 文 
学 .学 术 的 发 展 ,来 揭示 五 四 文学 变革 、 现 代 文 学 的 诞生 的 内 
在 理 路 与 线索 ;如 何 将 现代 文学 置 于 与 现代 国家 、 政 党 政治 、 
现代 出 版 (现代 文学 市 场 ) ,现代 教育 .现代 学 术 …… 的 广泛 联 
系 中 ,来 理解 文学 的 现代 性 问题 ;如 何 从 更 广阔 的 视野 来 考察 
中 国 现代 文学 与 世界 文学 的 关系 一 一 不 仅 是 英美 文学 的 影响 ， 
同时 要 关注 英美 之 外 的 西方 国家 ,俄国 与 东方 国家 文学 的 影 
顺 ,在 中 外 文学 关系 的 研究 中 如 何 认 识 与 处 理 * 接 受 外 来 文化 
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的 影响 ,实现 中 国文 学 (文化 ) 的 现代 化 的 过 程 ,同时 又 是 反抗 
殖民 主义 的 侵略 与 控制 ,争取 民族 独立 与 统一 的 过 程 ” 这 二 者 
的 关系 ;如 何 认识 与 处 理 本 世纪 文学 发 展 的 总 格局 中 ,新 . 旧 
文学 、 雅 . 俗 文学 及 其 关系 ,新 文学 内 部 的 不 同 组 成 部 分 , 自由 
主义 文学 .革命 文学 及 其 关系 ;如 何 认识 与 处 理 中国 现 代 化 进 
程 中 城市 与 乡村 、 沿 海 与 内 地 之 间 发 展 的 不 平衡 ,及 其 在 文学 
上 的 反映 ,由 此 形成 的 海派 文学 与 京 派 文 学 的 对 岩 与 互 渗 ,如 
何 评价 反思 现代 化 后 果 的 文学 作品 及 作家 ,等 等 。 所 有 这 些 反 
思 都 为 现代 文学 的 研究 打开 了 思路 ,开拓 了 领域 ,但 同时 也 带 
来 了 新 的 困惑 。 人 们 似乎 十 分 容易 地 就 从 一 个 极端 跳 到 了 另 
一 个 极端 。 例 如 反思 五 四 ,就 把 五 四 新 文化 运动 视 为 "断裂 传 
统 " 的 罪恶 的 渊 茧 ,并 连 及 对 五 四 启蒙 主义 ,激进 主义 ,以 及 以 
后 的 革命 文学 的 全 盘 否 定 , 对 自由 主义 、 文 化 保守 主义 作家 及 
其 文学 的 理想 化 ;强调 现代 文学 与 传统 文学 的 内 在 联系 ,就 不 
敢 肯 定 外 国文 学 的 翻译 介绍 对 中 国 现代 文学 的 产生 与 发 展 的 
巨大 影响 ,在 民族 主义 情绪 膨胀 的 时 候 , 连 是 否 需 要 继续 向 西 
方 学 习 似乎 都 成 了 问题 ;在 重新 评价 旧 体 文学 与 通俗 文学 时 ， 
出 现 了 对 新 文学 (例如 新 诗 ) 的 全 盘 否 定 ,在 一 些 朋 友 看 来 ,新 
文学 不 过 是 外 来 文学 的 移植 ,惟有 通俗 文学 才 是 真正 的 “本 土 
文学 ”。 在 注重 于 对 现代 文学 与 现代 出 版 .教育 .学 术 ….… 等 
外 部 关系 的 研究 时 , 却 又 忽略 了 对 文学 形式 .文学 语言 的 变 
革 , 现 代 审 美观 念 、 趣 味 的 建立 …… 这 样 一 些 更 加 关 平 文学 现 
代 性 的 内 部 关系 的 研究 ,等 等 。 

面 对 这 一 切 ,我 感到 了 极 大 的 困惑 。 如 果 说 八 十 年 代 提 出 
“二 十 世纪 中 国文 学 "的 概念 时 ,思想 比较 单纯 ,也 充满 了 自信 
心 ,看 准 了 某 一 点 ,就 毫 无 顾 刀 地 ,旗帜 鲜明 地 大 加 鼓吹 ;那么 到 
了 九 十 年 代 ,思想 就 变 得 复杂 了 ,脑子 里 充满 了 “问题 "与 < 疑 
惑 " 。 借 用 我 的 《丰富 的 痛苦 》 的 说 法 ,似乎 是 从 堂 . 吉 订 德 转 
向 了 哈姆雷特 一 一 尽管 骨 子 的 堂 ， 青 启 德 气 仍 要 时 时 显露 。 我 
发 现 , 对 大 至 国家 、 民 族 、 社 会 的 现代 化 道路 ,具体 到 自己 专业 范 
围 的 文学 的 现代 性 ,我 都 只 能 说 “不 "一 -我 拒绝 .否定 什么 , 例 


如 我 无 法 认同 我 们 曾经 有 过 的 现代 化 模式 ,及 其 相应 的 文学 模 
式 ,我 也 不 愿 全 盘 照 搬 西 方 的 现代 化 模式 ,及 其 相应 的 文学 模 
式 ; 但 我 却 无 法 说 出 我 到 底 “ 要 ”什么 ,我 追求 肯定 什么 。 径 直 
说 ,我 没有 属于 自己 的 哲学 ,历史 观 ,也 没有 自己 的 文学 观 , 文 学 
史 观 。 因 此 ,我 无 法 形成 ,至 少 是 在 短期 内 无 法 形成 对 于 二 十 世 
纪 中 国文 学 的 属于 我 自己 的 ,稳定 的 ,具有 解释 力 的 总 体 把 握 与 
判断 ,我 自己 的 价值 理想 就 是 一 片 混乱 。 我 不 过 是 在 矛盾 与 困 
惑 中 , 勉 力 写作 而 屁 。 这 并 不 只 是 因为 年 龄 的 增长 , 而 实在 是 因 
为 九 十 年 代 中 国 与 世界 政治 .经济 、 思 想 、 文 化 的 变化 太 大 了 ,我 
们 所 面临 的 问题 太 复 杂 了 , 而且 我 们 对 这 一 切 太 缺乏 思想 准备 
了 ,在 这 个 意义 上 ,我 们 是 在 为 自己 八 十 年 代 的 单纯 付出 代价 。 
在 我 看 来 ,从 八 十 年 代 末 到 九 十 年 代 , 包 括 我 自己 在 内 的 许多 人 
又 经 历 了 一 次 剧变 ,其 深刻 程度 并 不 亚 于 文化 大 革命 那 一 次 。 
这 种 变化 也 是 一 种 清醒 ;我 终于 明白 像 自己 这 样 的 知识 分 子 .学 
者 ,能够 做 什么 ,不 能 做 什么 。 因 为 我 是 “十 二 世纪 中 国文 学 " 概 
念 的 提出 者 之 一 ,很 多 朋友 期 待 我 能 够 写 出 一 部 《二 十 世纪 中 国 
文学 史 》, 这 样 的 期 待 对 我 的 压力 是 不 难 想见 的 ;但 我 今天 却 要 
公开 坦白 承认 :在 可 以 见 到 的 日 子 里 ,我 大 概 是 无 力 完成 这 样 的 
使 命 。 但 我 并 非 无 事 可 做 :我 所 要 做 与 能 够 做 的 ,是 在 “文学 现 
代 化 "这 个 大 题目 二 的 一 个 一 个 的 具体 课题 的 研究 一 一 单 是 我 
们 在 前 文 所 提出 的 每 一 个 问题 ,都 是 要 花 大 力气 才能 做 出 一 些 
差强人意 的 回答 的 。 这 或 许 是 一 种 “低调 ”的 策略 选择 ; 只 说 自 
己 想 说 、 又 能 够 说 的 话 ,对 虽然 想 说 \ 却 一 时 说 不 了 的 话 ,不 妨 暂 
时 悬 置 起 来 一 -因此 ,我 对 当年 对 * 二 十 世纪 中 国文 学 "概念 的 
倡导 并 不 后 悔 , 那 是 迟早 要 解决 的 课题 ,只 是 现在 我 不 愿 也 无 力 
多 谈 疤 了 。 


( 原 载 《文学 评论 》1999 年 第 1 期 ) 
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天 演 = 进化 ? = 进步 ? 


一 一 重读 《天 演 论 》 


林 基 成 

1898 年 , 当 严 复 的 《天 演 论 》 出 版 时 , 谁 能 料 到 这 本 薄 薄 的 
小 册子 竟 影 响 了 中 国 二 十 世纪 的 历史 进程 。 严 复 的 译本 共有 五 
万 一 千 字 左右 ,其 中 按 语 和 夹 在 译文 中 未 加 说 明 的 严复 自己 的 
批语 就 近 二 万 字 ,; 几 乎 占 全 作 篇 幅 的 五 分 之 二 。 和 鲁迅 说 《天 演 
论 》 是 “做 ”出 来 的 ,不 无 道理 。 

和 替 梢 黎 的 夭 作 相 比 , 产 译 的 不 同 处 主要 表现 在 按 语 、 加 
译 改 译 及 漏 译 部 分 。 以 往 的 研究 都 已 注意 到 了 按 语 这 明显 为 
译 者 加 土 的 部 分 。 同 样 值 得 注意 的 是 译 者 未 加 说 明 的 增 译 部 
分 。 这 部 分 内 容 可 分 为 : 

一 、 对 原作 涉及 的 人 事 、 文 化 背景 等 作 一 般 性 介绍 。 比 如 
下 篇 “ 论 五 ”, 译 者 在 正文 中 加 入 了 对 《哈姆雷特 》 醒 概 性 的 剧情 
介绍 ;这 大 概 是 在 中 国 较 早 介绍 莎士比亚 的 文字 。 

二 、 译 者 感情 见解 的 直接 发 挥 。 上 篇 有 一 段 是 介绍 天 演 规 
律 。 译 者 在 这 后 面 加 了 长 长 的 一 段 , 以 天 演说 和 上 帝 造 人 说 及 
中 国 的 神话 传说 如 女 娲 造 人 ,盘古 开 天 地 等 进行 对 比 , 以 显示 后 
者 的 荒诞 无 入 。 - 

译 者 更 多 的 加 译 是 围绕 着 保 种 救国 这 一 主题 而 来 的 ,这 也 
是 他 最 为 关切 、 最 易 动 情 的 地 方 。 在 “导言 一 ”结尾 ,他 加 了 一 段 


斯 宾 塞 日 :天 择 者 , 存 其 最 宜 者 也 。 夫 物 既 争 存 妆 ,而 
天 又 从 其 争 之 后 而 择 之 。 一 争 一 择 ,而 变化 之 事 出 侨 。 


从 文章 一 开始 , 译 者 就 很 自觉 地 将 《天 演 论 》> 和 斯 宾 塞 的 学 说 紧 
紧 扣 在 一 起 。 又 如 “导言 八 ”, 苗 硝 黎 谈 及 以 汽 电 诸 机 来 “ 增 售 
人 冀 之 功力 ”; 以 医疗 药物 来 “ 救 民 之 厉 疾 天 死 "。 严 复 紧 接着 


加 了 自己 的 补充 理解 。 


为 以 刑 狱 禁制 ,所 以 防 强 弦 恩 智之 相 欺 夺 也 ;为 之 陆 海 
诸 军 ,所 以 御 异 族 强 邻 之 相 侵 侮 也 。 


从 表面 上 看 ,似乎 只 是 多 加 了 两 个 例子 ;然而 这 却 使 得 原先 以 文 
明 社 会 和 自然 抗争 的 主题 延伸 到 人 类 社会 内 部 的 相 争 相 斗 。 作 
为 这 一 思路 的 继续 , 译 者 又 加 了 一 段 对 这 社会 危机 的 可 能 应 付 
办 法 : 


故 欲 邮 治之 隆 , 必 于 民力 、 民 智 、 民 德 三 者 之 中 , 求 其 本 
也 。 故 又 为 之 学 校 库 序 多。 学 校 摩 序 之 制 善 ,而 后 智仁 勇 
之 民 兴 。 智 仁 勇 之 民 兴 ,而 有 以 为 群 力 群 策 之 资 。 而 后 其 
国 乃 一 富 而 不 可 贫 、 一 强 而 不 可 弱 也 。 


以 开 民力 、 民 智和 民 德 作为 保 种 救国 的 第 一 步 , 这 是 严复 从 斯 宾 
塞 学 说 中 得 来 的 见解 ,也 是 他 在 《 论 世 变 之 亟 》 等 政论 文中 的 一 
贯 主张 。 在 这 里 ,他 将 自己 念念不忘 的 寻求 富强 的 理论 强加 给 
了 赫 悄 黎 。 

和 加 译 相 比 ,更 值得 我 们 注意 的 是 译 者 对 原作 的 改动 。 比 
较 有 代表 性 的 是 对 Evolution 一 词 的 翻译 及 对 “天 演 ” 一 词 的 
选用 。 

“天 演 ” 一 词 以 往 的 研究 都 认为 是 对 “Evolution” 的 翻译 ;这 
很 有 道理 。 确 实 ,这 词 基 本 上 可 以 和 “进化 "通用 ,但 当 我 们 仔细 
对 照 英 文 原文 却 发 现 “ 天 演 ” 的 含义 还 应 包括 对 “The cosmic 
process ”一 词 的 翻译 。 请 看 下 面 这 段 文字 : 

原文 是 : 


That which endures is not one or another association of living 
forms ，but the process of which the cosmos is the product, and 


of which these are among the transitory expressions. And in the 
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从 中 看 出 ,“ 天 演 ” 首 先是 对 “宇宙 过 程 “Cosmic process 
“能 够 持续 下 来 的 ” 内容 及 “不 变 者 ”的 解释 一 一 的 直译 。 间 题 


living world, one of the most characteristic features of this cos- 
mic process is the struggle for existence, the competition of each 
with all, the result of which is the selection, that is to say, the 
survival of those forms which, on the whole, are best adapted to 
the conditions which at any period obtain; and which are, 


therefore, in that respect, and only in that respect, the fittest. 
直译 是 : 


能 够 持续 下 来 的 并 不 是 各 种 生命 形式 的 这 种 或 那 种 结 
合 , 而 是 产生 宇宙 本 身 的 过 程 。 而 各 种 生命 形式 的 不 同 结 
含 , 不 过 是 这 个 过 程 的 一 些 暂时 表现 而 已 。 在 生物 界 ,这 种 
字 宙 过 程 的 最 大 特点 之 一 就 是 生存 斗争 及 物种 间 的 相互 竞 
争 , 其 结果 就 是 选择 。 这 就 是 说 ,那些 生存 下 来 的 生命 形 
式 ,总 的 说 来 ,都 是 最 适应 于 在 任何 一 时 期 的 环境 条 件 的 。 
因此 ,在 这 方面 ,也 仅仅 在 这 方面 ,它们 是 最 适 者 。 


严 译 是 : 


虽然 天 运 变 矣 ,而 有 不 变 者 行 平 其 中 。 不 变 惟 何 ,是 名 
天 演 。 以 天 演 为 体 , 南 其 用 有 二 :日 物 竞 ;日 天 择 ; 此 万 物 莫 
不 然 , 而 于 有 生 之 类 为 尤 著 。 物 竞 者 , 物 争 直 存 也 ;以 一 物 
以 与 物 物 争 , 或 存 或 亡 ,而 其 效 则 归于 天 择 。 天 择 者 , 物 争 ， 
看 而 独 存 ; 则 其 存 也 , 必 有 其 所 以 存 。 必 其 所 得 于 天 之 分 ， 
自 致 一 已 之 能 ;与 其 所 遭 值 之 时 与 地 ,及 凡 周 身 以 外 之 物 
力 , 有 其 相 谋 相 剂 者 竹 。- 夫 而 后 独 免 于 亡 , 而 足以 自立 也 。 
而 自 其 效 而 观 之 ,若是 物 特 为 天 之 所 厚 而 择 丰 以 存 也 者 , 夫 
是 之 谓 天 择 。 


对 


在 于 , 译 者 有 时 又 以 “天 行 ” 来 译 “Cosmic process” ,他 的 翻译 手 
稿 在 这 段 译 文中 亦 没 有 用 “天 演 ” 这 词 ; 这 是 否 意 味 着 用 “天 演 ” 
来 译 “ Cosmic process” 只 是 他 修改 手稿 时 的 偶然 借用 ? 

在 替 硝 黎 看 来 ,人 类 的 全 部 历史 不 过 是 整个 字 宙 进 程 的 一 
部 分 。 这 一 过 程 具有 双重 含义 :其 一 是 狭义 的 , 即 和 网 艺 过 程 
( Horticultural process ) 对 立 的 处 于 自然 状态 的 宇宙 过 程 ,严复 将 
其 译 为 “天 行 ” ;其 二 是 广义 的 。 它 既 包 括 狭 义 的 宇宙 过 程 一 一 
天 行 ,也 包括 园艺 过 程 ,严复 译 为 “天 演 ”。 这 两 个 过 程 都 涉及 人 
与 自然 的 关系 。, 如 果 说 前 者 是 人 与 自然 的 原始 关系 ,表现 的 是 
以 生存 竞争 为 特征 的 自然 进化 ;那么 ,后 者 则 是 人 与 自然 的 .经 
过 人 工 改 造 的 关系 ,表现 的 是 以 减少 竞争 为 特征 的 人 工 进化 。 
当 赫 月 黎 说 园艺 过 程 , 严 格 说 来 ,就 是 宇宙 过 程 的 一 个 重要 部 分 
时 ,很 显然 ,这 里 的 字 宙 过 程 是 广义 的 。 严 复 意 识 到 这 - -区 别 ， 
所 以 他 将 这 段 文字 译 为 “人治 无 行 , 同 为 天 演 "。 

在 这 里 ,我 们 发 现 严 译 的 另 一 词 “ 人 治 " 或 “人 伦 治 化 "也 混 
合 了 两 层 意思 :其 一 指 园 艺 过 程 (Horticultural process) ; 其 二 指 
伦理 过 程 (Ethical process) 。 前 一 “ 人治” 指 的 是 人 与 自然 的 关 
系 ,后 一 "人治" 却 指 人 与 人 的 关系 。 

《天 演 论 》 中 出 现 的 这 种 一 词 两 义 的 混合 源 于 殖 硝 黎 。 如 果 
单 从 译文 本 身 看 ;很 难 一 下 子 发 现 上 述 的 混同 处 。 可 是 如 果 参 
照 严 复 未 译 的 部 分 , 对 赫 梢 黎 原 作 中 语义 的 多 重 性 就 会 看 得 更 
清楚 些 。 

和 赫 下 黎 原作 比较 ,严复 在 《天 演 论 》 中 比较 重要 的 漏 译 首 
先是 关于 宇宙 进程 和 进化 的 关系 ,至 少 有 二 点 重要 的 遗漏 ;第 
一 ,未 译 出 替 悄 黎 首 先 引进 了 “进化 ”的 概念 ,并 指出 了 字 宙 过 程 
和 进化 的 密切 联系 。 他 还 指出 ,“ 进 化 不 是 对 宇 窗 过 程 的 解释 ， 
而 仅仅 是 对 该 过 程 的 方法 和 结果 的 论述 ”这 些 在 严 译本 中 均 付 
凯 如 。 第 二 ,完全 上 略 去 了 进化 过 程 中 出 现 的 倒退 暗 变 ,及 从 复杂 
到 简单 的 演变 这 样 的 论述 。 这 似乎 不 是 偶然 的 。. 因 为 赫 硝 黎 曾 
以 “ 注 ”的 方式 在 原作 中 说 明 “ 任 何 一 种 进化 的 理论 ,不 仅 必须 
与 前 进发 展 相 一 致 , 而 且 必 须 与 同一 条 件 下 不 定期 的 持续 性 以 
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及 倒退 变化 相 一 致 。” 这 也 就 是 说 ,任何 进化 理论 必须 包含 三 重 
意义 :前 进 、 保 存 及 倒退 。 而 严复 也 将 这 一 注 完 全 略 去 未 译 。 

如 果 将 译 者 的 改 译 、 加 译 和 漏 译 及 按 语 综合 起 来 考察 ,我 们 
对 他 译作 改编 的 主观 意图 就 会 看 得 更 清楚 一 些 。 

以 天 演 代 进化 .将 宇宙 过 程 和 进化 等 同 起 来 ,这 就 很 自然 地 
将 进化 原理 推 及 一 切 领 域 。 既 然 天 演 也 包括 人 治 、 所 亩 人 类 及 
自然 的 发 展 不 过 是 宇宙 过 程 一 一 天 演 的 一 部 分 ,进化 又 和 天 演 
是 同一 词 ,这 就 很 顺 当 地 出 现 以 进化 一 一 天 演说 明 宇 宙 一 切 的 
发 展 。 严 复 于 是 强调 天 演 的 普遍 性 :“ 农 商工 兵 语言 文字 之 间 ， 
钱 可 以 天 演 明 其 消息 ”, 天 演 理 论 能 “ 举 天 地 人 形 气 心性 动 植物 
之 事 而 一 贯 之 。” 如 果 说 达尔 文 注重 生物 进化 , 赫 表 和 歼 涉 及 宇宙 
人 类 进化 ,严复 则 关切 社会 进化 及 迫在眉睫 的 民族 生存 。 他 将 
进化 涉及 的 生物 学 \、 人 类 学 直接 引入 生存 学 “外 种 阁 人 ,新 竞 更 
起 ,往往 年 月 以 后 , 目 种 渐 沽 ,新 种 迭 盛 。“ 存 者 至 赛 ,存亡 之 
间 , 间 不 容 缓 。” 严复 的 强调 使 得 生存 斗争 的 气氛 加 浓 , 紧 迫 感 随 
之 出 现 。 

和 时 间 上 紧迫 相 联 的 是 空间 上 的 紧 副 。 赫 表 黎 较 多 谈论 的 
是 整个 人 类 社会 .地球 区 域 的 进化 ;严复 则 一 下 子 将 进化 推 到 局 
部 区 域 , 强 调 国 际 化 环境 的 互通 性 :“ 中国 非 孤立 岛国 或 为 雪山 
流沙 之 限 。” 进 化 不 只 是 将 生存 危机 带 给 一 般 人 类 ,更 是 带 给 具 
体 民 族 。 他 以 “美洲 红 人 ”“ 澳 洲 黑 种 ”的 逐年 耗 减 为 例 来 强化 
这 种 紧 通 感 。 

严 译 《 天 演 论 》 不 仅 从 时 空 上 将 进化 的 作用 范围 推 至 极端 ， 
也 同时 将 进化 作用 的 程度 推 至 顶点 。 在 赫 硝 获 , 进 化 还 只 是 作 
为 宇宙 过 程 的 最 大 特点 之 一 ;经 严复 改动 ,将 两 者 等 同 ,又 以 体 
用 关系 说 明天 演 和 和 物 竞 天 择 的 联系 。 这 就 使 得 逻辑 推论 结果 出 
现 了 物 竞 天 择 是 宇宙 发 展 的 惟一 表现 特点 ,这 显然 和 赫 稍 黎 原 
意 相 去 甚 远 。 

经 过 严复 的 改编 ,进化 成 为 “由 简 入 繁 ,由 微 生 著 ” 直线 向 
前 、 日 趋 完 善 的 单 向 发 展 过 程 。 他 于 是 很 称 资 斯 宾 塞 的 进化 观 : 
“ 任 天 演 之 自然 , 则 必 日 进 善 ,不 日 趋 恶 。”“ 而 于 治 必 有 时 而 琶 


者 ,其 坚 义 至 坚 ,殉难 破 也 。 

严 译 的 另 一 重大 改动 表现 在 :由 于 上 略 去 了 进化 中 出 现 的 退 
化 及 周期 性 循环 内 容 ,进化 成 为 向 同一 方向 的 不 断 前 进 、 日 新 月 
异 , 由 此 出 现 了 以 时 间 先 后 作为 价值 判断 的 标准 ,如 严复 所 说 : 


人 老 则 难以 学 新 , 治 老 则 竺 于 守旧 。 
世道 必 进 。 后 胜 于 今 。 


这 种 将 时 间作 为 价值 衡量 的 尺度 还 可 以 从 他 稍 前 发 表 的 论文 
《 论 直 变 之 号 》 可 以 看 出 : 


尝 谓 中 西 事 理 , 其 最 不 同 而 断 乎 不 可 合 者 ,莫大 于 中 之 
人 好 上 古 而 忽 今 , 西 之 人 力 今 以 胜 古 ;中 之 人 以 一 治 一 乱 、 一 
盛 一 衰 为 天 行人 事 之 自然 , 西 之 人 以 日 进 无 疆 、 既 盛 不 可 变 
衰 、 既 治 不 可 复 乱 为 学 术 政 化 之 极 则 。 


将 古今 作 不 同 价值 判断 的 同时 ,实际 上 也 蕴含 着 将 古今 .新 旧 的 
绝 然 分 开 ; 这 也 反映 了 译 者 对 进化 发 展 中 保存 及 遗传 变异 这 些 
环节 的 忽视 。 事 实 上 ,基因 遗传 和 胚胎 发 展 、 变 与 不 变 是 宇宙 过 
程 所 以 进化 的 不 可 缺少 的 不 同 侧 面 。 

严复 对 赫 悄 黎 原 作 的 改动 ,首先 是 基于 替 下 黎 原作 语义 的 
多 重 性 。 严 格 地 说 , 替 悄 黎 、 斯 宾 塞 及 严复 有 一 共识 , 即 都 承认 
物 竟 天 择 在 字 宙 发 展 中 的 关键 作用 。 替 胥 黎 指出 ,用 于 和 宇宙 
过 程 抗 衡 的 伦理 学 说 本 身 就 是 进化 的 产物 。 一 方面 伦理 发 展 本 
身 源 于 宇宙 过 程 ; 另 一 方面 又 与 之 对 衡 ,这 就 是 宇宙 过 程 通过 人 
这 一 能 思索 的 主体 与 宇宙 过 程 通 过 自然 状态 的 表现 来 相互 搞 
衡 。 天 择 之 所 以 在 园艺 过 程 中 作用 小 一 些 , 在 人 类 社会 没 很 大 
影响 ,主要 原因 是 人 起 了 干涉 、 抑 制作 用 。 赫 梢 黎 再 三 强调 , 若 
不 是 从 择 的 加 入 ,天 择 就 会 直接 发 挥 作用 ,显示 其 威力 。 斯 宾 塞 
说 任 天 为 治 、 赫 悄 黎 要 与 宇宙 过 程 抗争 ,其 前 提 却 很 一 致 , 即 承 
认 字 宙 过 程 的 巨大 作用 。 赫 悄 黎 要 重新 发 据 人 的 良心 本 性 及 一 
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切 潜 力 , 使 之 能 与 宇宙 进程 中 的 残酷 性 一 面 抗争 ,这 本 身 也 反映 
了 进化 及 宇宙 过 程 通过 人 这 一 能 动 体 来 起 作用 。 赫 峭 黎 提出 三 
个 层次 的 进化 :The evolution of species ,The evolution of varities 和 
The evolution of society 以 区 别 自 然 界 、 人 与 自然 及 人 类 社会 关系 
的 不 同 进化 内 容 及 特点 ,但 毫 无 例外 地 ,他 们 都 承认 了 -一般 进化 
规律 在 其 中 的 重要 作用 。 

严复 对 赫 悄 黎 原 作 的 改动 ,也 赁 籍 的 是 他 对 斯 宾 塞 学 说 的 
了 解 。 斯 宾 塞 早 在 达尔 文 《物种 起 源 》 发 表 之 前 ,就 已 试图 将 进 
化 理论 解释 社会 发 展 ,他 的 进化 公式 的 中 心 点 是 相信 进化 从 简 
单 到 复杂 的 发 展 , 并 贯穿 从 社会 到 宇宙 的 每 个 方面 。 也 正 是 他 ， 
将 社会 进步 和 社会 进化 认同 。 可 以 这 么 说 , 严 译 的 改动 实际 上 
是 以 斯 塞 塞 的 理论 来 修正 赫 硝 黎 的 学 说 ,或 突出 赫 硝 黎 学 说 的 
某 一 侧面 :其 修正 的 方向 或 依循 的 准则 是 使 进化 理论 绝对 化 ,并 
与 价值 判断 紧密 相 联 。 

这 反映 了 中 译 者 严复 本 人 的 思想 倾向 及 情绪 特点 。 严 复 是 
在 英美 法 等 西方 资本 主义 社会 高 度 发 展 ,并 已 威胁 到 中 国生 存 
的 特定 时 空 条 件 下 着 手 翻译 《 天 演 论 》 的 。 译 者 作为 “ 洞 识 知 微 
之 士 "为 这 险恶 环境 而 “惊心动魄 "”。 因 此 ,在 译文 中 时 时 流露 
出 他 的 焦虑 .激愤 之 情 。 首 先 他 承认 并 强调 危机 .差距 的 存在 ; 
其 次 是 提出 消除 危机 .缩小 差距 的 应 急 对 策 。 由 此 , 严 译 的 《天 
演 论 》 虽 出 自 赫 梢 黎 的 《进化 论 与 伦理 学 》,; 两 者 的 笔调 却 相差 
很 大 , 赫 作 行文 舒缓 , 带 着 幽默 ,着 上 腿 点 是 人 在 自然 在 社会 .在 
宇宙 过 程 中 的 位 置 和 作用 ,视野 开阔 ,处 处 显露 着 作者 的 自信 和 
从 容 。 严 译 则 行文 峻 急 , 带 着 焦虑 ,着 重 的 是 社会 民族 的 生存 。 
译 者 试图 以 进化 理论 这 一 特定 价值 系统 对 已 存 事 物 及 其 复杂 多 
样 和 多 变性 作 一 明晰 断然 的 说 明 。 我 们 能 从 中 感受 到 他 关注 
民族 国家 生死 存亡 的 拳拳 之 心 ,也 能 右 受 他 的 急迫 、 敏 感 及 躁动 
不 安 。 他 常常 带 着 这 些 感觉 去 翻译 。 比 如 在 译 “The internal or 
the external interests of gociety”( 社 会 的 内 在 或 外 在 利益 ) 侍 ,他 
用 的 是 “ 国 强 ” 及 “ 民 富 " 。 在 斯 宾 塞 的 进化 理论 基础 上 ,他 将 进 
化 愈演愈烈 视 为 近 百 年 的 一 般 规律 及 现象 ,强调 外 界 的 压力 急 


峻 会 使 变化 本 身 加剧 :“ 故 变 之 疾 徐 , 常 视 副 挡 者 之 缓急 。 不 可 
谓 古 之 变 率 极 渐 ,后 之 变 率 遵 常 如 此 而 不 能 违 也 。 

严复 的 情绪 心态 反映 他 急于 寻求 一 种 理论 学 说 ,这 不 是 形 
而 上 的 追求 ,而 是 希望 以 此 能 找到 医治 中 国 百 病 的 药方 , 找 一 总 
病源 、. 开 一 总 药方 ,以 一 揽 子 解决 问题 ;这 是 严复 或 许 也 是 
相当 一 部 分 中 国 知识 分 子 的 共识 。 严 复 将 进化 论 解释 成 无 所 不 
包 、 无 所 不 能 的 武器 , 正 反 映 了 他 这 种 思维 方式 。 他 承 续 的 实际 
上 并 不 是 达尔 文 的 生物 进化 论 ( 虽 然 他 介绍 了 达尔 文 的 学 说 ) ， 
而 是 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 。 


《天 演 论 》 对 赫 悄 黎 原 作 是 一 种 改编 ;那么 ,中 国 读 者 对 《天 
演 论 》 的 反应 显示 他 们 自己 的 读 法 一 一 一 种 新 的 改编 。 

《天 演 论 》 对 中 国 读者 的 影响 大 致 可 分 为 两 阶段 :其 一 是 围 
绕 着 戊戌 前 后 ,其 二 是 五 四 前 后 。 严 译 最 先 激 发 人 的 是 “ 物 竞 天 
择 ” 的 理论 。 王 国 维 曾 谈 及 《天 演 论 》 出 版 后 的 影响 :“ 身 是 以 
后 ,达尔 文 .斯 宾 赛 之 名 , 腾 于 众人 之 口 ; 物 竞 天 择 之 语 ,见于 通 
俗 之 文 。 蔡 元 培 在 1899 年 读 《天 演 论 》) 也 注意 的 是 “ 物 竞 天 择 ” 
这 一 内 容 : 


阅 侯 官 严 氏 所 译 赫 悄 黎 《天 演 论 》 二 卷 , 大 意 谓 物 莫不 
始 于 物 竞 ,而 存 于 天 择 , 而 人 则 能 以 保 群 之 术 争 胜 天 行 , 惟 
是 人 之 所 以 竞 物 而 胜 者 , 宇 自 党 。 而 自 营 于 群 为 凶 德 。 故 
群 术 既 进 , 自 营 必 减 , 而 况 物 之 力 亦 减 。 且 群 术 既 进 , 生 齿 
日 繁 ,而 人 择 之 术 验 于 植 . 动 者 , 必 不 能 施 之 于 人 ,; 则 物 竞 之 
烈 即 乘 过 麻 而 起 。 是 故 天 行人 治 , 终 古 相 消长 也 。 


梁启超 的 反应 也 很 相似 。 他 在 1899 年 12 月 3 日 4 清 议 报 》 发 表 
文章 4 自由 书 ' 豪杰 之 公 脑 》。 他 指出 :“ 盖 生存 竞争 ,天 下 万 物 
之 公理 也 。 噬 竞争 则 优 者 必 胜 , 劣 者 必 败 ,此 又 有 生 以 来 不 可 避 
免 之 公 例 也 。” 

因此 ,《 天 演 论 》 首 先 提供 或 鼓励 人 的 一 一 对 大 多 数 读者 来 
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说 一 一 不 是 其 新 型 的 世界 观 , 而 是 类 似 于 一 种 时 事 分 析 , 及 在 这 
分 析 中 时 时 流露 的 译 者 的 焦虑 和 激愤 。 随 着 时 间 的 流逝 ,感情 
的 热潮 过 去 情绪 化 的 东西 消退 时 ,文本 中 蕴含 着 的 思想 方式 等 
相对 长 久 的 成 分 开始 发 挥 其 影响 ;这 就 是 和 社会 进化 论 相 联 的 
价值 判断 。 

应 当 说 ,有 少数 人 早 在 戊戌 时 期 已 经 提出 过 类 似 的 看 法 ,如 
康有为 认为 “新 则 壮 , 旧 则 老 ; 新 则 新 , 旧 则 赠 ; 新 则 活 , 旧 则 败 ; 
天 之 理 也 。” 然 而 ,这 种 “ 唯 新 论 ” 成 为 普遍 风气 , 则 似乎 是 在 五 
四 前 后 。 这 种 以 时 间 发 生 .发 展 的 顺序 来 评定 事物 的 价值 ,首先 
认为 “新 ”就 意味 进步 ;其 次 是 将 新 旧 .古今 对 立 , 强 调 两 者 之 间 
的 断裂 ,不 承认 新 旧 、 古 今 之 间 你 中 有 我 .我 中 有 你 的 连续 性 。 

值得 注意 的 是 ,在 严复 以 《天 演 论 》 宣 传 了 以 生存 竞争 .直线 
进化 为 特点 的 社会 进化 论 后 ,一 些 敏锐 之 士 曾 对 此 提出 不 同 或 
修正 意见 :如 章太炎 的 “ 俱 分 进化 论 ” 强 调 进 化 和 退化 的 同时 存 
在 ; 李 石 曾 介绍 的 克 和 鲁 泡 特 金 的 《互助 论 》 提 出 互助 和 竞争 同 为 
进化 的 不 同 侧面 。 到 五 四 前 , 物 竞 天 择 .生存 斗争 的 理论 逐渐 为 
人 淡忘 ,然而 以 “世道 必 进 、 后 胜 于 今 “演变 出 来 的 “ 唯 新 论 ” 却 “ 
基本 未 受 动摇 ,“ 弃 旧 图 新 ”、“ 一 代 胜 过 一 代 ” 作 为 一 种 基本 思 
维 方式 深 深 影 响 了 几 代 中 国人 , 且 有 愈演愈烈 之 势 ;在 五 四 后 ， 
“进化 "这 一 词 逐渐 为 创造" “革命 "等 字眼 所 替代 ,更 突出 了 
新 有 旧 .古今 之 间 的 隔绝 与 对 立 。 

如 果 说 , 严 译 因 出 于 赫 朋 笋 原著 多 少 还 保留 着 对 进化 意义 
多 重 性 的 解释 ;那么 , 绝 大 多 数 中 国 读者 读 《 天 演 论 》) 则 大 多 只 注 
意 进化 的 生存 斗争 .直线 发 展 这 一 面 。 整 个 译 者 翻译 .读者 接受 
过 程 呈 现 着 原作 信息 递减 现象 。 其 原因 首先 在 于 译 者 通过 改 
译 、 增 译 及 漏 译 已 有 意 无 意 以 自己 的 思想 爱好 规定 了 读者 的 阅 
读 方向 。 

这 种 信息 递减 现象 也 反映 了 中 国 读者 本 身 的 接受 兴趣 和 接 
受 能 力 。 进 化 论 可 分 为 生物 的 ,宇宙 的 及 社会 的 不 同 层次 。 如 
同 严复 ,中 国 大 多 数 读者 对 生物 进化 论 并 没 多 大 兴趣 ,这 也 需要 
一 定 的 生物 学 等 科学 知识 的 基础 ;他 们 对 和 中 国 社 会 现实 联系 


并 不 紧密 的 替 悄 黎 的 宇宙 进化 内 容 也 不 热衷 ;严复 在 替 悄 黎 著 
作 中 加 入 了 大 量 的 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 , 却 正好 迎合 了 他 们 的 
需要 :这 既 满足 了 他 们 对 科学 的 崇敬 及 神奇 心理 ,还 鼓动 了 他 们 
的 爱国 热情 ,为 他 们 指出 了 奋斗 的 方向 。 当 时 的 中 国 读者 相信 
科学 的 功能 ,但 这 种 相信 并 不 建立 在 对 科学 理论 形成 过 程 的 实 
验 检验 ,而 更 多 出 于 一 种 信仰 , 即 对 寻求 放 之 四 海 而 皆 准 的 东西 
的 宗教 式 渴求 及 神话 般 迷 恋 。 这 反映 了 读者 的 需要 层次 ,也 反 
射出 译 者 的 思维 水 准 ;其 共通 点 是 一 种 急于 求 成 的 实用 倾向 , 虽 
说 在 皮 成 时 期 着 眼 点 是 保 种 救国 ,在 五 四 前 后 更 多 涉及 道德 文 
化 领域 ,其 基本 思想 模式 却 很 有 相像 之 处 。 

我 们 不 应 该 苟 求 前 人 。 历 史 发 展 常常 不 是 按照 后 人 认识 的 
道路 方式 进行 。 我 们 不 能 要 求 历史 变革 者 作出 超越 一 定 历史 条 
件 的 公正 、 全 面 的 选择 ,正如 我 们 也 不 能 要 求 他 们 超越 一 定 历史 
条 件 去 克服 为 后 人 看 来 是 局 限 的 东西 。 历 史 就 是 局 限 ,没有 这 
种 局 限 ,也 就 失去 了 由 这 种 局 限 一 起 而 来 的 特色 ,况且 后 人 的 眼 
光 也 不 一 定 高 明 。 

就 目前 我 们 所 能 知道 的 ,在 思想 文化 领域 ,并 不 一 定 存在 着 
像 科学 技术 发 展 那 样 的 层 层 递 进 、 蒸 燕 日 上 的 趋势 ,人 们 喜欢 用 
长 江 后 浪 推 前 浪 来 比喻 形容 新 旧 更 赫 的 先进 关系 。 事 实 上 ,_- 
浪 高 过 一 浪 只 是 就 局 部 来 看 的 现象 , 且 浪 与 浪 之 间 总 是 互 有 你 
我 ,并 不 那么 泾 渭 分 明 ,很 难 作 一 刀 两 断 的 划分 。 且 浪 高 到 一 定 
点 就 会 退回 到 最 低 点 ,并 非 是 无 止境 的 向 前 推进 。 

字 宙 过 程 并 不 就 表现 为 进化 ,人 类 进化 也 不 就 意味 着 进步， 
时 间 顺 序 不 能 简单 等 同 于 价值 判断 的 标准 。 我 们 不 必 以 弃 旧 来 
图 新 。 对 整个 思想 文化 的 发 展 ,应 该 是 忠于 守旧 、 乐 于 迎新 ,以 
消除 紧张 ,减缓 对 立 , 让 社会 发 展 有 更 多 的 连续 性 ,让 历史 感 在 
自己 身上 体现 。 

从 容 和 舒缓 不 是 奢侈 的 代名词 。 


( 原 载 《读书 》1991 年 第 12 期 ) 
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来 沿 怀 省 于 于 


Q@ 晚 清 小 说 之 盛 ,可 参见 阿 
英 《 晚 清 小 说 史 》, 香港 太平 
书局 1996 年 版 ,第 1~8 页 。 


@ 据说 晚 清 小 说 家 如 吴 路 人 
及 李 伯 元 都 收集 街 谈 巷 议 以 
为 写作 材料 。 他 们 有 时 候 会 
抄录 或 交换 彼此 的 材料 ,或 分 
别 在 不 局 的 作品 中 采用 同样 
的 材料 。 包 天 笑 甚至 在 报纸 
上 刊登 广告 ,征求 输 人 听闻 的 
故事 。 参 见 素 进 《中 国 小 说 
的 近代 变革 》, 中 国 社 会 科学 
出 版 社 1992 年 出 版 , 第 
52 页 。 


被 压抑 的 现代 性 
一 一 晚 清 小 说 的 重新 评价 


王 德 咸 

中 国 小 说 史上 ,小 说 一 体 像 在 晚 清 那 般 复 杂 的 情况 ,可 谓 绝 
无 仅 有 。 在 这 段 期 间 , 小 说 之 写作 、 印 行 、 流 通 及 议论 ,其 方式 之 
多 ,在 中 国 古 典 小 说 史上 都 是 空前 的 .9 然而 ,虽然 小 说 大 受 欢 
迎 ,公认 的 “杰作 ” 却 十 分 鲜 见 。 受 启蒙 的 精英 分 子 将 小 说 的 地 
位 提高 到 中 国文 学 文 类 排行 榜 上 的 榜首 (最 上 乘 ) ,但 又 难 掩 其 
对 当时 风行 小 说 的 轻视 。 尤 有 甚 者 ,纵使 当时 的 主流 理论 皆 倡 
言 小 说 载 道 与 宜 导 的 功能 ,可 是 大 多 数 的 作者 与 读者 对 小 说 一 
体 却 别 有 怀 抱 :小 说 乃 空中 楼 阁 ;, 可 以 任 他 们 驰 神 幻想 ,甚至 可 
以 一 头 栽 进 狮 邪 荒诞 的 念头 里 去 。 

此 外 ,在 中 国文 学 中 ,也 找 不 到 另 一 个 时 代 像 晚 清 一 样 , 作 
家 会 投入 如 此 充满 吊 诡 的 论述 中 。 许 多 文人 以 小 说 写作 为 其 生 
平 志 业 , 但 是 他 们 又 是 最 不 专业 的 作家 :他 们 将 作品 匆匆 付 梓 ， 
却 又 常常 半途 而 废 ;他 们 汲 汲 营 求 所 谓 时 代 性 的 议题 , 却 只 凸显 
出 自己 根深 蒂 固 的 狭 凡 ;他 们 造假 . 旭 窃 , 专 写 管 动 的 故事 2 ; 他 
们 深入 社会 的 各 个 角落 ,探求 写实 的 资料 ,但 是 却 将 之 表现 成 千 
篇 一 律 的 偏见 与 欲求 ;他 们 声称 要 揭露 、 打 击 社会 的 不 平 与 怪 
象 , 但 是 成 果 却 是 演 染 .夸张 那些 不 平 与 怪 象 。 当 时 有 些 中 国人 
努力 追求 将 小 说 的 形式 、 修 辞 、 主 题 都 西化 ,但 是 面 对 这 种 打倒 
传统 的 企图 ,上 晚 清 小 说 仍然 执著 于 传统 的 末 流 而 少 突破 。 

播 摆 于 各 种 矛盾 之 间 ,如 量 / 质 、 精 英 理想 /大 众 趣味 .古文 / 
白话 文 .正统 文 类 /边缘 文 类 、 外 来 影响 /本 土 传统 、 启 示 型 理念 / 
矣 废 式 和 欲望 .暴露 / 假 面 、 革 新 /成 规 、 启 蒙 / 娱 乐 -…… ,上 晚 清 小 说 
由 此 呈现 出 一 个 多 音 的 局 面 ,其 “ 众 声 喧哗 ”之 势 足 以 上 呼 应 当时 
那个 充满 爆发 力 的 时 代 。 后 来 将 主 控 中 国 现代 文学 的 渴望 . 挑 
战 . 慌 惧 及 困境 ,都 是 在 这 个 氛围 中 首次 浮现 的 。 

晚 清 小 说 的 研究 始 于 五 四 时 代 。 两 位 新 文学 运动 的 创始 者 


胡适 与 鲁迅 , 虽 一 生 致力 推翻 旧 文 学 ,但 是 者 人 今日 对 旧 文 学 的 
了 和 解 却 也 得 力 于 他 们 。? 学 者 一 致 认为 , 晚 清 小 说 代表 了 中 国 小 
说 传统 中 最 剧烈 的 变化 ,但 是 对 其 艺术 成 就 , 则 态度 暧昧 。 批 判 
主要 集中 在 下 列 三 点 。 首 先 ,有 了 晚 明 到 清 中 时 的 古典 小 说 丹 蜂 
期 在 前 , 晚 清 小 说 无 论 在 形式 或 内 容 上 都 有 所 和 逊色。 上 晚 清 小 说 
因此 注定 被 视 为 下 一 个 伟大 的 开始 ( 即 五 四 文学 革命 ) 来 临 前 的 
中 界 点 。 晚 清 小 说 最 多 只 能 说 是 “中 流 ”(middle - brow) 小 说 ， 
对 了 大 众 的 口 昧 ,但 还 够 不 上 4 好 的 ”文学 的 标准 。 

其 次 ,上 晚 清 小 说 也 受到 人 文 主义 批评 家 的 呵 责 , 指 其 受到 当 
时 社会 /政治 动力 的 驱动 ,忽略 了 “ 人文" 经 验 更 大 的 脉络 , 而 社 
会 /政治 的 变动 只 不 过 其 中 的 一 部 分 而 已 。 与 这 个 观点 略 有 出 
入 的 马克 思 主 义 批评 家 , 则 责难 晚 清 小 说 家 虽然 逐渐 看 出 写作 
与 图 家 命运 之 间 的 关联 性 , 却 缺 少 足够 的 眼光 及 筋 气 ,去 强调 社 
会 /政治 的 乱 局 ,以 导向 自由 与 革命 ?不 诊 是 太 政治 或 不 够 政 
治 , 总 之 晚 清 小 说 病 在 其 对 社会 现实 的 肤浅 认 知 ,从 而 影响 到 了 
它 的 艺术 成 绩 。 人 ， 

最 后 , 正 由 于 其 艺术 之 粗粮 与 历史 7 意识 形态 之 短视 , 一 般 
认为 晚 清 小 说 对 真正 的 中 国 现代 小 说 的 形成 少 有 和 贡献。 即使 当 
时 西方 与 日 本 文学 的 翻译 充斥 市 场 ,作家 们 又 急于 学 习 外 来 的 
模范 ,大 家 仍 认定 晚 清 小 说 与 传统 小 说 有 前 不断 的 脐带 关系 。 
学 者 们 因 之 告诉 我 们 ,在 作家 “终于 "完全 掌握 了 西方 的 叙事 方 
法 .主题 关怀 .以 及 意象 运用 以 前 ,中 国 现代 小 说 是 无 由 兴起 的 。 

”尽管 这 些 批评 看 似 多 元 ,其 实 ,它们 全 指向 同一 个 观点 , 亦 
即 文学 的 发 展 必 然 是 从 一 个 阶段 到 另 一 个 阶段 ,尤其 是 从 非 现 
代 的 时 期 到 现代 的 时 期 。 就 让 我 们 暂时 对 这 些 批评 家 心目 中 所 
谓 的 “现代 ”(the modern) 作 以 下 的 了 解 :“ 现 代 ” 代 表 的 是 一 个 
断代 的 观念 , 自 本 世纪 初 起 ,知识 分 子 就 以 这 个 观念 去 批判 其 同 
胞 ,将 他 们 置 于 一 个 即将 结束 的 时 代 中 ,然后 期 待 自己 在 文学 上 
的 成 功 ,并 且 把 中 国 导向 未 来 的 时 代 。“ 现 代 " 指 的 是 “文学 的 
一 种 作用 ”, 传 达 了 理性 、 人 文 精神 、 进 步 以 及 西方 文明 。 

一 般 对 晚 清 小 说 的 认 知 是 ; 它 既 毫 不 保留 地 混用 中 国 的 传 


QD 晚 清 文学 的 研究 始 于 
1910 年 代 。 例 如 ,胡适 在 其 
《文学 改良 刍议 》( 1947 ) 中 曾 
论 及 《官场 现形 记 》 与 《二 十 
年 目睹 之 怪 现状 》。 胡 适 对 
《老残 游记 》《 三 侠 五 义 》、 
《海上 花 列 传 》 等 小 说 的 研 
究 , 更 将 我 们 带 入 这 些 作品 产 
生 的 社会 及 文化 情境 中 。 鲁 
迅 所 列举 的 晚 清 小 说 三 大 
类 一 一 狭 邪 小 说 、 公 案 侠 义 小 
说 .谴责 小 说 沿用 至 今 已 
超过 半 世 纪 。 

阿 英 的 《 晚 清 小 说 史 》 
(1937) 大概 是 二 次 大 战 前 最 
完整 的 晚 清 小 说 研究 了 。 他 
提供 了 促使 晚 清 小 说 发 展 的 
政治 情况 .社会 及 经 济 动力 ， 
以 及 意识 形态 的 因素 。 在 其 
《小 说 闲谈 》 中 , 阿 英 更 进 一 
步 论 及 他 发 现 或 特别 感 兴 
的 作品 。 与 胡适 及 和 鲁迅 相 较 ， 
他 更 大 方 地 谈论 晚 清 小 说 的 
“历史 意义 "。 他 力主 晚 清 小 
说 最 重要 的 意义 即 是 反映 革 
命 前 夕 的 社会 ,批评 社会 之 
恶 ,及 社会 进步 的 理念 。 其 他 
值得 注意 的 晚 清 小 说 研究 还 
包括 起 景深 、 孔 另 境 与 刘 
大 杰 。 


人 @@ 方正 兆 《 晚 清 小 说 研究 》， 
华东 师范 大 学 出 版 社 1991 年 
版 ,第 117 ~ 220 页 ,第 332 ~ 
364 页 ;时 荫 《 晚 清 小 说 》, 台 
北国 文 天 地 1990 年 版 , 第 
143 ~ 147 页 。 
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际 骨 怀 半 型 壬 


人 @ Matei Calinescu, Five Foces 
of Modernity, Durham: Duike 
University Press, 1987, pp. 
13 ~94.( 该 书 中 译本 为 《 现 
代 性 的 五 副 面 孔 》 ,商务 印 书 
馆 2002 年 5 月 版 ) 


统 ,又 漫 无 节制 地 借 取 西方 的 印象 ; 它 既 传统 ,又 反 传 统 。 在 其 
所 为 与 所 欲 为 之 间 , 它 完 全 缺乏 一 贯 性 ,更 不 用 说 它 是 怎么 说 它 
所 和 欲 为 的 了 。 虽 然 不 无 优点 , 晚 清 小 说 中 的 “积弊 " 太 多 :过 多 的 
眼泪 与 笑 声 不 必要 的 夸张 声 跌 力 竭 的 政治 宜 传 等 等 。 它 根本 
不 能 纳入 五 四 论述 所 规划 出 来 的 文学 规范 。 

近年 来 , “到 底 二 十 世纪 中 国文 学 的 现代 性 (modernity ) 在 哪 
里 ?” 这 个 问题 ,已 被 一 再 提出 。 要 回答 这 个 问题 ,方式 之 一 是 跳 
开 五 四 知识 分 子 所 设立 的 限制 ,重新 思考 这 个 问题 :有 哪些 现代 
文 类 、 风 格 .主题 以 及 人 物 是 被 我 们 认定 为 “现代 "的 中 国文 学 论 
述 所 压抑 、 压 制 的 ? 为 什么 这 些 革新 仍然 不 被 视 为 “现代 ”? 
“现代 性 ”是 在 哪 一 个 历史 点 上 ,摆脱 了 时 间 观 念 的 柳 锁 ,成 为 存 
有 的 批判 精神 ;由 一 个 瞬息 即 逝 的 时 刻 转化 而 成 神秘 性 的 存在 ; 
由 一 个 不 断 出 现 的 情境 ,以 完成 “历史 ”而 抹杀 了 历史 的 变异 ?” 
难道 真 的 只 能 有 一 种 现代 性 的 模式 ,每 一 个 国家 都 必须 采用 , 才 
能 堂而皇之 地 自称 为 “现代 ”? 

我 主张 晚 清 小 说 并 不 只 是 中 国 “ 现 代 ” 文 学 的 前 奏 , 它 其 实 
是 之 前 最 为 活 睹 的 一 个 阶段 。 如 果 不 是 眼 高 于 项 的 “现代 ”中 国 
作家 一 口 斥 之 为 “现代 前 ”(pre - moderm) , 它 可 能 早已 为 中 国之 
现代 造成 了 一 个 极 不 相同 的 画面 。 在 西方 模式 的 “现代 ”尚未 成 
为 图 腾 、 某 些 中 国 传统 尚未 成 为 禁忌 之 前 ;在 “严肃 "作家 尚未 被 
自己 的 使 命 感 所 春 没 “ 琐 层 "作家 尚 有 一 席 之 地 表达 其 对 “中 
国 " 的 特殊 执 念 时 ,小 说 犹 然 是 众 声 交汇 的 大 市 场 。 五 四 作家 和 急 
于 切断 与 文学 传统 间 的 传承 关系 ,而 以 其 实 很 儒家 式 的 严肃 态 
度 ,接收 了 来 自 西方 权威 的 现代 性 模式 , 且 树 之 为 惟一 典范 ,并 
从 而 将 已 经 在 晚 清 乱 象 中 萌芽 的 各 种 现代 主义 形式 屏 除 于 正统 
艺术 的 大 门 外 。 

传统 上 对 中 国 “ 现 代 ” 文 学 的 两 种 观念 在 时 间 上 彼此 冲突 。 
第 一 种 基于 “强硬 ”的 征服 思想 ,将 现代 定义 为 经 由 叛离 及 取代 
历史 、 过 去 与 传统 ,而 将 时 间 向 前 推进 。 由 此 发 展 出 的 中 国之 现 
代 观 包括 下 列 特色 :一 具有 线性 发 展 的 时 间 性 计划 蓝图 ,渴求 知 
识 论 的 启蒙 、 自 新 的 历程 、 以 及 从 根 重组 作者 、 读 者 与 世界 之 间 


的 关系 。? 这 样 的 观点 导致 学 者 强调 中 国 现代 文学 来 自 五 四 时 期 
全 面 的 反 传统 ,而 五 四 的 作品 又 多 取 法 由 人 文 主义 到 科学 主义 
不 一 的 西方 知识 系统 。 同 时 ,一 般 也 认定 作家 对 国家 危机 的 关 
怀 掌 控 了 中 国 现代 文学 ,而 且 写 实 主义 是 表达 此 一 关怀 的 惟一 
叙事 模式 .? 

但 是 ,现代 ”中国 作 家 与 批评 家 又 自觉 徒劳 辛苦 , 却 仍 不 够 
现代 ”, 因 而 深 为 所 蔷 。 西 方 现代 主义 的 经 典 之 作 并 未 获 中国 
现代 文学 论述 的 青睐 ;作者 与 读者 心目 中 的 现代 常常 是 在 欧洲 
早已 过 时 的 东西 。 因 此 论 及 中 国文 学 的 “现代 ”总 是 迟 来 了 一 
步 , 必 须 以 其 “ 耽 延 ”(belatedness) 言 之 。 即 使 当今 人 们 已 开始 
怀疑 线性 因果 式 的 时 间 观 念 ,但 是 对 许多 自称 “后 现代 ”的 中 国 
作家 与 批评 家 来 说 ,如 何 追 上 世界 文学 最 新 的 潮流 ,并 由 此 赶 上 
时 代 一 一 成 为 “现代 ”, 却 仍然 在 他 们 心中 蒙 回 不 去 。 

这 两 种 方式 都 将 所 谓 现 代 从 一 个 断代 的 观念 转换 成 一 个 超 
越 性 的 存在 ,好 像 现 代 性 可 以 标 举 为 永恒 的 理想 、 一 个 所 有 历史 
都 必 经 的 阶段 。 志 向 高 远 的 中 国 作 家 与 批评 家 摇摆 于 两 种 信和 念 
之 间 ( 他 们 已 经 现代 了 , 却 也 “还 不 够 "现代 ) ,他 们 自 本 世纪 初 
以 来 就 一 直 苦 于 抱负 、 焦 虑 、 暧 际 ,以 及 厌恶 等 错 综 的 情绪 。 他 
们 追求 “现代 ”的 欲望 强烈 到 除非 以 暴力 革命 不 足以 止息 :通过 
自我 毁灭 来 达成 自我 改革 。 . 

过 去 一 百 四 十 余年 来 ,有 关中 国文 学 现代 性 的 论述 ,其 最 好 
跟 最 坏 的 结果 我 们 都 已 经 见 到 了 。 如 果 我 们 不 想 把 现代 性 一 词 
抬 举 成 一 个 魔术 字眼 ,内 涵 预 设 的 规定 与 目标 ;如 果 我 们 仍 须 考 
虑 现代 的 历史 性 ,以 回应 时 代 的 变化 ,那么 五 四 所 建立 的 中 国文 
学 之 现代 观 就 必须 重新 予以 审视 。 以 往 现代 与 古典 中 国文 学 的 
分 界 必须 重 画 。 我 以 为 , 晚 清 ,而 不 是 五 四 ,才能 代表 现代 中 国 
文学 兴起 的 最 重要 阶段 。 太 平 天 国 乱 后 出 现 的 小 说 已 谱 出 各 种 
中 国文 学 现代 化 可 能 的 方式 。 不 过 ,这 些 可 能 性 纵 有 新 意 ,后 来 
都 被 悬 置 ,被 认为 是 “负面 ”的 新 , 标 奇 立 异 , 不 足 为 法 。 这 样 的 
做 法 显然 妄 自 菲 薄 , 却 构成 了 中 国 作家 追寻 现代 性 中 的 一 个 特 
殊 层 面 。 


由 参见 李 欧 焚 ,“Literary 
Trends 1 :The Quest for Moder- 
nity,1895 ~ 1927, "收录 于 The 
Cambridgy History of China 
( Cambridge: Cambridgy Uni- 
versity Press,1983) ,第 13 卷 ， 
第 499 ~504 页 。 
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135 ~ 140 页 ;胡适 《建设 的 文 
学 革命 论 》, 收 《胡适 文 存 》， 
第 1 卷 ,第 289 ~306 页 ;周作 
人 《人 的 文学 》, 收 《周作 人 论 
文集 》, 黄 之 清 编 (香港 汇 文 
阁 书 务 1972 年 版 ) ,第 11 ~ 
30 页 ;鲁迅 ,《 呐 哦 。 序 》, 收 
《鲁迅 全 集 }, 人民 文学 出 版 
社 1981 年 版 , 第 1 卷 , 第 
417 页 。 


@ 我 所 谓 的 “现代 主义 ” 
(modemism) 指 的 是 二 十 世纪 
初 的 前 卫 文 学 ,大 师 如 卡 夫 卡 
(Kafka) 、 乔 伊 斯 (Joyce) 、 贝 
力 (Bely) ,甚至 芥川 龙 之 介 。 
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@ 例如 夏 志清 “Yen Fu and 
Liang Ch’ i - ch’ ao as Advo- 
cates of New Fiction,” 收 于 
Chinese Approaches to Literature 
Jom Confucius to Liang ch’i— 
ch’ ao, Adele Austin Rickett 
编 ( Princeton: Princeton UP， 
1978) ,第 221 页 ; 康 来 新 《 晚 
清 小 说 理论 研究 》, 台北 大 安 
出 版 社 1986 年 版 ,第 186 ~ 
236 页 。 


要 强调 的 是 ,我 所 谓 的 晚 清 小 说 的 现代 性 , 指 的 并 不 只 是 世 
纪 转 换 时 ,启蒙 的 知识 分 子 如 严复 、 梁 启 超 、 黄 摩西 等 人 所 力求 
的 改革 。 有 关 这 些 人 在 五 四 文学 之 形式 与 观念 的 形成 中 所 扮演 
的 先导 角色 ,历来 已 多 有 议论 ,我 指 的 反倒 是 另 一 些 作 品 
狭 那 小 说 、 科 幻 乌 托 邦 故事 .公案 侠义 传奇 .文责 小 说 等 等 。 这 
些 作品 在 清 代 的 最 后 二 十 年 间 大 行 其 道 ,它们 并 没有 被 贴 上 特 
许 的 现代 标签 ,但 是 却 是 二 十 世纪 许多 政治 观念 、 行 为 准则 、 情 
感 倾诉 ,以 及 知识 观念 的 温床 。 当 五 四 知识 分 子 开始 以 启 壹 、 理 
性 .革命 等 角度 来 回顾 他 们 的 文学 传承 时 ,这些 作 品 很 快 就 被 贬 
为 琐 悄 、 矣 废 ,或 是 反动 。 

从 时 光 隧 道 探险 到 性 幻想 ,从 感伤 传奇 到 铠 怖 故事 , 晚 清 文 
学 中 有 太 多 的 新 形式 不 符 五 四 批评 家 所 设想 的 “现代 ”标准 。 这 
种 种 形式 在 后 五 四 时 代 的 上 流 文学 中 全 数 付 之 斋 如 , 适 足 以 点 
出 中 国 现代 主义 者 严重 的 排他 性 。 正 如 当时 及 其 后 的 学 者 不 断 
告诉 我 们 的 , 晚 清 作家 也 许 的 确 想 要 “叙述 国 是 ”, 但 是 这 些 作家 
描述 其 时 代 时 ,想象 力 之 奇 . 之 多 , 却 远 非 “ 叙 述 国 是 ”一 句 可 包 
括 。 而 诠释 中 国 现代 小 说 者 只 敢 和 县 县 缩 缩 地 以 五 四 知识 分 子 的 
做 法 来 划 定 “现代 "与 “真实 ”的 界线 ,显示 他 们 比 五 四 作家 自己 
还 要 更 沉迷 于 所 谓 的 “五 四 精神 ”。 

五 四 之 后 的 作家 及 批评 家 之 二 视 晚 清 作品 ,还 有 其 他 更 细 
微 的 原因 。 这 些小 说 不 只 被 视 为 是 落伍 的 旧 文 学 的 残渣 ,更 是 
一 直 潜 藏 在 现代 论述 大 门面 前 的 余 毒 。 启 蒙 的 中 国 知识 分 子 把 
目前 碍 眼 的 障碍 归 和 过往 可 扬弃 的 传统 中 , 想 由 此 “清理 ”其 现 
代 性 大 计 的 门户 。 换言之 ,他 们 想 扫除 追求 现代 性 的 尝试 中 不 
受 欢 迎 的 层面 ,因而 故意 以 时 间 的 错 置 ,将 其 纳 人 一 个 即将 结束 
的 过 去 时 代 。 可 是 我 们 必须 问 几 个 吊 诡 的 问题 :这 个 他 们 努力 
杜绝 污染 的 现代 论述 真 的 那么 现代 吗 ? 还 是 只 是 看 似 现代 而 
已 ? 可 不 可 能 中 国 现代 文学 中 那些 不 受 欢 迎 的 部 分 ,并 非 受 累 
于 传统 的 包 补 ,而 是 受累 于 太 激 进 ,或 太 现代 的 来 源 ? 无 论 如 
何 , 被 压抑 的 中 国 现代 性 的 蛛丝马迹 不 断 回 逢 ,展现 实力 ,有 时 
出 现在 中 流 文学 中 ,有 时 出 现在 文 禁 或 文学 争议 的 伏 流 中 ,也 有 


时 出 现在 一 个 “现代 ”作品 难以 抵抗 的 次 文本 (subtext) 中 。 

批评 家 与 学 者 现在 仍 须 学 着 去 忘记 五 四 为 中 国之 现代 所 立 
下 的 界线 。 即 今 , 只 要 在 讨论 到 一 篇 作品 或 一 个 时 期 时 , 提 到 现 
代 、 现 代 性 ,以 及 现代 化 等 议题 ,大 家 就 摆 出 极其 严肃 的 脸 孔 。 
这 种 高 度 的 严肃 性 ,相关 于 文学 与 国家 .启蒙 .性 别 、 殖 氏 , 以 及 
现代 人 性 本 身 , 还 有 以 文字 改变 现实 等 议题 间 必 要 上 且 相当 的 联系 ， 
它 虽 然 可 能 反映 了 西方 文 论 最 新 的 修辞 语 码 ,但 是 , 却 又 强烈 地 
执著 于 五 四 传统 的 基本 精神 :我 们 中 国人 仍然 是 “ 感 时 忧 国 ”? 
的 虚 诚 消费 者 一 一 这 个 (现代 ?) 词 是 夏 志清 教授 三 十 年 前 所 
创 的 。 

我 无 意 再 延续 五 四 以 来 中 国文 学 论述 中 单一 人 性“ 迟 来 ”的 
现代 性 观念 ,而 想 探索 晚 清 小 说 中 被 压抑 的 现代 性 (repressed 
modenities) 。 我 所 谓 的 “被 压 帅 的 现代 性 "可 以 三 种 向 度 来 理 
解 。 它 指 的 是 由 即将 失去 活力 的 中 国文 学 传统 之 内 所 产生 的 一 
种 旺盛 的 创造 力 。 这 种 创造 力 或 许 得 力 于 来 自 西 方 的 新 刺激 ， 
但 是 也 自己 发 展 出 中 国 式 的 新 意 。 晚 清 作家 急切 地 以 外 来 模式 
更 新 传承 ,他 们 自己 可 能 都 不 曾 留意 到 ,最 弥 足 珍贵 的 变化 其 实 
已 经 在 传统 中 最 不 可 能 的 地 方 出 现 了 。 总 之 , 晚 清 作 家 所 播 的 
种 子 本 来 要 在 好 几 代 以 后 才 可 能 有 结果 ,可 惜 他 们 的 继 起 者 却 
又 转向 别处 去 寻求 更 可 靠 的 收成 了 。 

被 压抑 的 现代 性 也 指向 操控 作家 思考 及 谈论 所 谓 现代 的 心 
理 与 意识 形态 的 机 制 :作家 在 为 人 要 求 概述 其 意向 时 是 怎么 说 
的 ,可 能 跟 他 们 实际 在 作品 中 所 做 的 根本 是 两 码 子 事 。 五 四 以 
来 的 新 文学 或 许 表 面 上 听 起 来 很 现代 ,但 叙事 规格 西化 了 , 却 并 
不 保证 作品 的 内 容 就 更 新 了 。 :历史 告诉 我 们 , 当 四 十 年 代 政治 
激进 的 作家 和 朝向 为 革命 而 文学 的 目标 迈进 时 ,他 们 对 中 国 现代 
性 的 企图 的 结果 ,即使 不 算是 中 国 所 有 的 政治 传统 中 最 老 旧 的 
传统 ,也 是 中 国 所 有 的 现代 性 中 最 不 现代 的 现代 。 

最 后 ,被 压抑 的 现代 性 还 指向 十 九 氟 纪 末 以 来 ,一 向 有 意 或 
无 意 地 被 排除 在 文学 正典 以 外 的 一 脉 中 国 小 说 ,这 一 脉 包括 如 
科幻 小 说 、 狭 那 小 说 .黑幕 遭 责 小 说 、 管 虱 贿 蝶 派 小 说 、 新 感觉 


中 夏 志 清 ,“Ohsession with 
China," 收 于 A History of Mod- 
er Chinese Fiction ( New Ha- 
ven; Yale UP，1971 ) ， 第 
538 页 。 
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履 骨 业 并 王 卫 


QD Gianni Vatimmo, The End 
of Modernity ，Jon R. Snyder 译 
( Baltimore :The Johns Hopkins 
University Press, 1988 ). Sny- 
der 的 导论 中 对 Vatimmo 的 思 
想 有 精彩 的 介绍 , 见 第 6 ~ 
8 页 。 


派 .批判 抒情 ,以 及 侠义 小 说 等 文 类 。: 在 吾 人 试图 想象 中 国体 系 
下 现代 性 的 面目 时 ,这些 文 类 发 人 深 省 ,虽然 他 们 从 不 像 上 流 文 
学 那样 以 界定 现代 为 职 志 ,甚至 也 从 不 自 以 为 现 代 。 批 评 家 在 
选择 压抑 这 些 文 类 中 隐 全 的 现代 性 时 ,其 实 错过 了 为 中 国文 学 
作 较 周全 描绘 的 大 好 时 机 ,更 不 用 说 是 现代 主义 的 全 貌 了 。 

容 我 追加 一 句 ,我 无 意 夸 大 晚 清 小 说 的 现代 性 ,以 将 之 塞 人 
现代 主义 的 最 后 一 班 列车 中 。 我 也 无 意 贬 抑 五 四 文学 ,而 不 承 
认 其 适 如 其 分 的 重要 性 。 我 的 论点 其 实 要 更 有 争议 性 得 多 。 在 
后 现代 时 期 ,谈论 一 个 一 向 被 视 为 现代 前 的 时 期 的 现代 性 ,我 的 
文章 有 意 地 使 用 “现代 错 置 ”的 策略 与 “假设 ”的 语气 。 我 的 讨 
论 如 有 时 代 错 置 之 嫌 ;因为 它 志 在 搅 乱 ( 文 学 ) 史 线性 发 展 的 迷 
思 ,从 不 现代 中 发 据 现 代 , 而 同时 揭露 表面 的 前 卫 中 的 保守 成 
分 ,从 而 打破 当前 有 关 现 代 的 论述 中 视 为 当然 的 单一 性 与 不 可 
逆向 性 。 我 的 讨论 总 是 基于 假设 语气 ,因为 它 要 处 理 的 是 原本 
几乎 要 发 生 的 ,而 不 是 已 经 发 生 的 ,并 且 它 把 自己 置 于 充分 自觉 
其 假想 模式 的 叙事 中 。 

我 并 不 自 高 身份 以 批评 他 人 ,更 不 欲 * 颠 覆 " 已 建立 的 传统 ， 
重新 把 中 国 现代 文学 的 源头 界定 在 他 处 。 一 旦 如 此 ,就 会 又 落 
入 五 四 及 其 从 人 所 抱 持 的 “强势 "现代 迷 思 的 陷阱 里 去 。 重 新 评 
价 晚 清 小 说 并 非 一 场 为 中 国 现代 小 说 找寻 新 “源头 ”的 战役 ,或 
将 曾 被 拒 斥 的 加 以 复原 ;其 实 这 是 试图 去 了 解 , 五 四 以 来 当 作家 
及 批评 家 回顾 其 文学 传承 及 自己 的 写作 时 ,被 上 流 文学 所 压抑 
的 是 什么 。 我 的 取 法 不 在 于 搜寻 新 的 正典 、 规 范 或 源头 ,而 是 自 
处 于 “弱势 思想 ”(weak thought) ,将 一 个 当代 词汇 稍 加 扭转 以 为 
己 用 :" 试 图 拼 资 已 无 可 认 记 的 蛛丝马迹 ;试图 描画 现代 性 的 揪 
散 而 非 其 形成 。 

我 的 论点 会 更 进一步 描述 晚 清 小 说 中 被 压抑 的 现代 性 的 四 
个 层面 。 首 先 , 我 将 探讨 晚 清 作 家 对 自 废 的 偏爱 ,虽然 他 们 表面 
上 热爱 启蒙 ;其 次 ,他 们 对 诗 学 与 政治 的 复杂 观点 ,与 旗 鼓 相当 
的 一 般 观 念 如 革新 与 革命 相悖 ;第 三 ,他 们 的 情感 泛滥 , 恰 与 他 
们 念 兹 在 兹 的 理想 理性 背道而驰 ;第 四 ,他 们 对 读 仿 (mimicry ) 


的 倾倒 ,为 模拟 取向 的 再 现 系统 之 兴起 造势 。 

首先 ,有 关 晚 清文 学 的 评论 总 是 把 它 说 成 一 个 患 有 精神 分 
裂 症 的 时 期 。 在 这 个 时 期 ,传统 行将 就 木 但 仍 迟 迟 不 去 ,现代 所 
说 即将 到 来 却 又 不 见 踪影 
说 ,这 是 一 个 启蒙 的 时 代 (age of enlightenment) , 却 不 是 个 已 受 
启蒙 的 时 代 (enlightened age) .9 传统 论 者 描述 晚 清 小 说 兴起 ,多 
始 于 严复 及 夏 曾 佑 的 《本 馆 附 印 说 部 缘起 》 ,8 这 是 “现代 第 一 篇 
肯定 小 说 的 社会 功用 的 批评 文字 " ,其 后 又 有 梁启超 等 启蒙 精 
英 批 评 家 对 传统 小 说 的 严厉 批判 ,以 及 对 政治 小 说 的 倡导 。 这 
一 波 文学 革新 在 1902 年 梁启超 创设 《新 小 说 》 杂 志 时 到 达 阁 峰 。 
这 个 发 展 大 网 中 还 包括 其 他 因素 如 《新 小 说 》 之 后 小 说 杂志 的 蜂 
起 ,翻译 小 说 及 故事 的 介绍 ,政治 思想 的 急 进 化 ,以 及 小 说 题材 
的 扩大 。 虽 然 在 "新 小 说 " 的 热潮 中 ,已 有 名 声 显 薪 的 批评 家 如 
黄 摩 西 . 徐 念 末 等 开始 提出 质疑 ,* 但 是 小 说 可 以 并 且 应 该 作为 
启蒙 的 第 一 工具 的 信念 , 却 显 然 为 当时 的 精英 及 其 后 大 部 分 的 
文学 史家 所 拥护 。 . 

严复 与 夏 曾 佑 在 其 文章 中 征 引 生物 及 社会 的 达尔 文 主义 ， 
以 解释 小 说 吸引 人 心 的 内 在 因素 。 对 他 们 来 说 ,小 说 之 为 体 , 首 
在 处 理 英雄 及 男女 ,此 二 者 主宰 了 普遍 人 性 ( 公 性 情 ) 。 历 史 要 
显示 生命 应 有 之 象 或 有 所 不 足 , 小 说 因此 可 矫正 历史 ,确保 人 性 
中 英雄 与 男女 的 理想 生生 不 息 。 梁启超 的 《 译 印 政治 小 说 序 》 
(1898) 对 严 . 夏 二 人 的 小 说 观 作出 回应 ,介绍 政治 小 说 , 梁 认 为 
这 个 文体 对 日 本 维新 的 成 功 大 有 和 贡献 ,因此 也 会 对 中 国有 所 助 
益 .9 梁 对 政治 小 说 的 提携 后 来 体现 在 《新 小 说 》 的 创立 ,以 及 
1902 年 其 发 刊 文 《 论 小 说 与 群 治之 关系 》 的 出 版 。 此 文 的 开头 
为 一 著名 篇 章 , 确 认 小 说 的 载 道 使 命 及 其 正面 的 政治 与 道德 
影响 : 


和 欲 新 一 国之 民 , 不 可 不 新 一 国之 小 说 。 故 欲 新 道德 必 
新 小 说 , 欲 新 宗教 必 新 小 说 , 欲 新 政治 必 新 小 说 , 欲 新 风俗 
必 新 小 说 ,和 欲 新 学 艺 必 新 小 说 ,乃至 哲 新 人 心 , 欲 新 人 格 , 必 


© “The question may now be 
put: Do we live at present in an 
enlightened age? The answer 
is; No, but in an age of en- 
lightenment. ” 引 自 “ What is 
Enlightenment?” 收 于 The Phi- 
losophy of Kant, Carl Friedrich 
编 ( New York : Moderm Library， 
1979) ,第 138 页 。 


@ 几 道 ( 严 复 ) 与 别 士 ( 夏 曾 
佑 ),《 本 馆 附 印 说 部 缘起 》， 
收 于 《二 十 世纪 中 国 小 说 理 
论 资料 》 , 陈 平原 、 政 晓 虹 编 ， 
北京 大 学 出 版 社 1989 年 版 ， 
第 1 卷 ,第 过 页 。 


图 夏 志清 , “Yen Fu and Li- 
ang Ch’i ~ ch "ao as Advocates 
of New Fiction, "第 221 页 。 


@ 黄 摩西 于 1907《 小 说 林 》 
的 发 刊 词 中 说 ;:“ 以 普 之 视 小 
说 也 太 轻 , 而 今 之 视 小 说 又 太 
重 也 。” 纳 雅 不 窜 视 小 说 为 载 
道 或 宣 导 的 工具 ,反而 强调 其 
美学 的 人 性 抒发 ,并 宣称 小 说 
是 “文学 之 美感 表达 的 一 
端 "。 见 《二 十 世纪 中 国 小 说 
理论 资料 》, 第 233 页 。 徐 念 


. 惹 受 黑 格 尔 影 响 ,把 小 说 的 基 


本 精神 解释 为 人 间 经 验 的 超 
越 。 见 徐 念 翡 《小 说 林 缘 
起 》, 收 《二 十 世纪 中 国 小 说 
理论 资料 》, 第 234 页 。 


回 严复 与 夏 曾 佑 《本 馆 附 
印 说 部 缘起 ) ,第 1~11 页 。 


@ 梁启超 《 译 印 政治 小 说 
序 》, 收 于 《二 十 世纪 中 国 小 
说 理论 资料 》 ;第 21 ~22 页 。 
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Q@ 梁启超 《 论 小 说 与 群 治 
之 关系 》 收 《二 十 世纪 中 国 
小 说 理论 资料 》, 第 33 页 。 

@@“ 二 十 世纪 之 中 心 点 ;有 
一 大 怪物 到 :不 肥 而 走 , 木 恬 
而 飞 ,不 扣 而 鸣 ; 刺 人 及 球 , 惊 
人 银 帘 , 畅 人 苛 界 , 增 人 智力 ， 
忽而 鹰 ;忽而 谐 ,忽而 歌 , 殷 而 
淆 ,忽而 激 ,忽而 动 ;忽而 讽 ， 
忽而 别 ;郁郁 惹 葱 , 丈 元 屹 屹 ; 
热度 劝 跻 极点 ;电光 万 艾 , 魔 
力 千 先 , 有 无 量 不 可 息 议 之 大 


势力 ;于 文学 界 中 放 一 蛋 彩 ， 
标 一 特 信 。 二 何 物 驶 生 纲 小 


说 是 。” 引 自 陶 衬 曾 ,《 论 未 说 
之 实力 及 其 影响 》, 《游戏 世 
界 》 第 10 期 (1907)。 


@@ 夏 志 清 “ Yen Fu and Liang 
Ch’i -= ch’ ao as Advocates of 
New Fiction,” “第 229 页 。 


图 见 夏 志清 在 “Yen Fu and 
Liang Ch"i ~ ch? a6” 中 的 评 
论 ,第 225 ~229 页 。 


@ 党 我 ( 徐 念 歼 ),《 余 之 小 
说 观 为 收 于 《二 十 世纪 中 国 
小 说 理论 资料 》, 第 310 页 。 


@ 更 晓 虹 《 觉 世 与 传世 ; 梁 
启 起 的 文学 道路 ,上 海信 民 
出 版 社 1991 年 版 ,第 72 页 。 


1903 年 ;梁启超 旅行 美国 ;这 


越 旅行 直接 数 使 他 停顿 (新 
中 国 未 来 记 》 的 写作 。 但 据 
槛 的 说 法 ,更 可 能 的 原因 是 当 
时 梁 的 政治 观点 正面 临 重 大 
变化 。 梁 放弃 了 以 革命 改造 
中 国 的 可 能 ;此 一 闲 的 或 治 观 
与 该 小 说 以 革命 与 社会 自觉 
的 辩证 为 对 础 的 原始 构想 相 
冲突 。 


新 小 说 。 何 以 故 ? 小 说 有 不 可 思议 之 力 支配 人 道 故 。? 


当时 其 他 的 知识 分 子 如 陶 禧 曾 ”, 王 钟 颈 , 苏 曼殊 ,以 及 千 百 种 杂 
志 报 刊 的 社论 中 ,也 都 有 类 似 的 说 法 。 


-但 是 严复 、 夏 曾 佑 .梁启超 及 其 同人 所 幕 求 的 “新 小 说 " 是 藻 
成 为 晚 清 社会 的 主流 文 类 了 呢 ? 晚 清 的 读者 是 否 喜 欢 阅读 “新 
小 说 ” 较 胜 于 传统 小 说 昵 ?“ 新 小 说 "理论 之 所 以 风行 ,究竟 是 


让 为 带 入 新 思潮 ,还 是 因为 重复 旧 信 和 念 呢 ? 夏 志清 说 严复 “在 论 


及 小 说 比 中 国人 所 认 知 的 历史 受 欢 迎 的 时 候 ,其 实 对 自己 并 不 
忠实 。” 他 的 结论 是 ,虽然 严复 运用 达尔 文思 想来 解释 小 说 的 力 


量 , 他 其 实 仍旧 是 “根深 攻 固 的 传统 主义 者 ."@ 同 样 的 批评 其 实 


也 适用 于 滩 启 超 及 其 他 同辈 的 小 说 批评 。 梁 启 超 虽然 醉心 于 外 
来 理论 及 佛 家 观念 ,但 是 儒家 * 文 以 载 道 的 思想 才 是 他 小 说 理 
论 的 骨架 。 梁 自己 并 未 完成 他 的 小 说 实验 ;他 的 政治 小 说 《新 中 


图 未 来 记 》(1902 ) 在 五 章 之 后 就 复 然而 止 。 此 外 ,虽然 晚 清 的 


精英 作家 嘴 上 支持 小 说 “不 可 思议 之 大 势力 " ,但 是 他 们 又 从 不 
掩饰 对 小 说 的 轻视 。 他 们 对 小 说 的 拥护 仅 止 于 变化 一 般 大 众 的 
气质 心态 9 

。 ”看 人 只 要 对 晚 清 小 说 作品 匆匆 一 向 即 可 发 现 ,每 一 本 “新 小 
说 "的 出 现 ,都 同时 夹带 了 更 多 非 “新 小 说 " 的 例子 ,如 后 来 被 称 
做 狭 牙 小 说 、 黑 幕 小 说 .侠义 小 说 .幻想 小 说 等 等 的 小 说 。 虽 然 
“新 小 说 "预期 的 读者 是 一 般 大 众 ,但 根据 梁启超 的 同时 人 徐 食 


慈 的 估计 ， 所 谓 一 般 大 众 其 实 占 不 到 其 读者 总 数 的 十 分 之 一 。? 


在 探讨 晚 清 小 说 的 发 展 时 ,在 人 必须 时 时 注意 作者 与 批评 家 以 
为 自己 做 到 的 , 跟 他 们 真正 做 到 的 之 间 , 还 有 精英 分 子 期 望 读 者 
喜欢 的 , 跟 读者 真正 喜欢 的 之 间 ;其实 存在 着 相当 的 差距 。 当 染 
启 超 有 “更 重要 ”的 政治 原因 盘 鼎 其 心 时 ,他 对 写 小 说 的 热诚 就 
消失 了 .在 《 告 小 说 家 》 一 文中 , 梁 承 认 “ 近 十 年 来 ,社会 风 习 ， 
一 落 千 丈 , 何 一 非 所谓 新 小 说 者 之 厉 ?”"? 此 言 出 于 1915 年 ,因此 


人 梁启超 《 告 小 说 家 》, 引 自 夏 志清 ,“Yen Fu and Liang Ch'i -~ ch'"ao” ,第 257 页 。 


他 所 确 言 的 新 小 说 的 沉沦 应 可 上 淹 至 1905 , 即 他 自己 的 杂志 
《新 小 说 》 停 刊 的 那 一 年 。 换 言 之 “新 小 说 "一 萌芽 就 开始 毁 
朽 ;在 其 新 意 尚 未 被 一 般 大 众 所 吸 收 前 “新 小 说 ”就 已 经 成 了 过 
去 式 了 。 
如 果 晚 清 小 说 的 确 有 启蒙 , 那 也 不 是 梁启超 时 代 的 知识 分 
子 及 其 五 中 同人 希望 我 们 相信 的 启蒙 。 晚 清 小 说 的 现代 性 既 不 
表现 于 严复 心目 中 的 载 道理 论 , 也 不 表现 于 梁启超 的 末世 想象 ; 
它 其 实 是 由 严 及 梁 所 贬抑 的 “ 矣 废 ” 气 质 中 迁 回 而 生 的 。 在 我 的 
定义 里 ,所 谓 “ 矣 废 ”"(decadence) 和 包含 , 却 并 不 止 于 ,该 字眼 骂 薄 
的 意 涵 一 一 一 个 过 熟 文明 的 腐败 与 解体 ,以 及 其 腐败 与 解体 之 
虚伪 甚至 病态 的 表现 。? 双 废 的 意义 应 还 有 另 一 层面 , 即 “ 去 其 节 
奏 ”( decaderice) ,2 从 建立 的 秩序 中 滑落 将 视 为 当然 的 取代 、 把 
文化 癌 峰 期 绝 不 会 凑 在 一 起 的 观念 与 形式 都 以 人 力 不 可 解 的 方 
式 聚 合 起 来 。 十 九 世 纪 下 半 叶 的 中 国文 明 被 看 作 逐 渐 卷 人 一 个 
解体 的 无 尽 洲 涡 中 ,每 个 范畴 都 声称 要 自 整 体 中 独立 出 来 ,而 每 
一 个 部 分 又 再 分 裂 成 更 小 的 部 分 。 以 “新 小 说 ”的 兴起 来 说 ,如 
果 不 预 设 小 说 已 经 衰 舌 , “新” 意 又 将 从 何 而 生 ? 预 废 即 是 将 正 
常 异常 化 ,并 县 隐藏 地 预 设 在 所 有 有 关 现 代 性 的 论述 中 。 
虽然 政治 中 落 与 文学 的 放荡 未 必 平 行 ,但 舌 废 的 确 既 是 晚 
清 作家 所 面 对 的 历史 情境 ,也 是 晚 清 批评 家 评论 小 说 时 最 喜爱 
的 题目 。 举 当时 知识 分 子 之 提升 小 说 至 国家 级 文 类 为 例 。 严 复 
及 梁 遍 超 在 开始 将 (新 ) 小 说 理想 化 之 前 ,都 对 ( 旧 ) 小 说 大 加 择 
击 。 严 复 呼应 传统 侨 家 的 偏见 ,指称 小 说 导 人 贪 淫 ,? 而 梁启超 
则 怪罪 小 说 散播 中 国 旧 社会 腐败 的 生活 理想 与 迷信 。 他 说 :“ 吾 
中 国人 状元 宰相 之 思想 何 自 来 平 ?: 小 说 也 。 吾 中 国人 佳人 才子 
之 思想 何 自 来 乎 ? 小 说 也 。 可 中 国人 江湖 盗贼 之 思想 何 自 来 
乎 9 小 说 也 ? 吾 中 国人 妖 巫 狐 鬼 之 思想 何 自 来 平 ? 小 说 也 。”。 
“如 果 小 说 在 过 去 数 百年 闻 一 直 危 害 中国 社 会 ,那么 当 严 复 
跟 梁 启 超 要 拥抱 小 说 ,以 为 这 个 毒性 重大 的 文 类 能 自我 转化 成 
治疗 中 国 社会 的 灵 药 时 ,其 中 必 有 差错 。 我 们 当 记 得 柏拉图 要 
将 诗人 赶 出 国界 , 怕 他 们 的 作品 会 使 理想 国 大 民 的 士气 低落 。9 


中 除了 壮 薄 的 批评 , 极 少 有 
人 以 美学 风格 及 思考 现实 的 
方式 来 讨论 晚 清 小 说 中 的 预 
废 。 虽 然 我 在 此 多 所 涉及 西 
方 文 评 ,但 我 其 实 非常 清楚 ， 
欧洲 十 九 世 纪 末 的 预 刻 之 风 
与 中 国之 间 并 无 简单 的 平行 
关系 。 参 见 Matei Calinescu， 
Five Faces of Modernity (Dur- 
ham: Duke University Press, 
1987 ) , 第 151 ~ 224 页 ; Carl 
E. Schorske, Fin — de ~ sigcle 
Vienna: Politics and Culture 
(New York: Vintage Books, 
1981) ,第 3 ~23 页 ,第 208 ~ 
287 页 。 


@@ 此 处 借用 Rae Beth Gordon 
的 词汇 , 见 Omament，Fanta- 
sy, and Desire in Nineteenthcen- 
tury French Literature (Prince- 
ton: Princeton University 


Press,1992) ,第 216 页 。 


图 严复 与 夏 曾 佑 《本 馆 附 
印 说 部 缘起 》 ,第 12 页 。 


名 梁启超 《 论 小 说 与 群 治之 
关系 》, 第 36 页。 


@ 柏拉图 《理想 国 》, 修 健 
译 , 联 经 出 版 公司 1983 年 版 。 


| Pak 


Gd 


:| 车 硅 十 | | 


污 交 类 装 于 


晚 清 批评 家 也 有 相似 的 论调 ,但 结论 却 大 相 径 庭 :严复 与 梁启超 
欢迎 小 说 ,认为 小 说 具有 无 上 能 力 , 能 先 自 清 固 有 的 毒性 ,再 使 
它 先前 毒害 过 的 读者 复苏 。 这 真是 把 中 国 传统 医学 观念 一 一 以 
毒 攻 毒 一 一 作 了 一 次 菲 夷 所 思 的 运用 。 

传统 文学 批评 的 功用 论 无 法 全 盘 解释 这 样 剧烈 的 方法 。 对 
晚 清 批 评 家 来 说 ,“ 用 ”与 “ 误 用 ”是 互 可 转换 的 字眼 。 当 严复 、 
梁启超 及 其 同 储 声 称 救 中 国 惟一 的 途径 是 改革 一 个 一 向 危害 国 
家 的 矣 废 文 类 时 ,他 们 宏大 的 计划 是 既 自 我 吹 趴 又 自 暴 其 短 的 。 

诚然 , 晚 清 有 关 小 说 “不 可 思议 之 力量 "的 全 部 论述 是 一 种 
夸大 , 他们 无 非 是 纵情 于 空洞 的 文字 游戏 。 当 一 个 传统 观念 或 
价值 被 高 举 到 其 高 度 与 深度 不 成 比例 时 ,那么 它 不 过 是 想象 变 
形 的 表征 办 了 ;而 以 浮夸 替代 收敛 ,更 是 骏 废 文学 观 的 第 一 个 标 
示 。 当 梁启超 与 其 同辈 将 小 说 的 力量 与 腐败 并 列 ,又 将 其 力量 
与 重建 并 列 ,他 们 其 实 是 将 传统 批评 家 对 小 说 的 苦 惧 与 迷醉 同 
时 推 到 极致 。 他 们 将 传统 文 评 嘴 上 说 说 而 已 的 道德 观 全 盘 接 
收 ,或 者 至 少 看 起 来 是 如 此 ;他 们 把 自己 与 过 于 熟 习 的 事物 “ 生 
琉 化 ”(defamiliarize) 。 他 们 的 论述 中 有 个 恶性 循环 。 他 们 文学 
信念 中 的 “新 意 ”, 其实 来 自 对 过 去 的 夸大 ,而 非 拒绝 ; 当 他 们 自 
愿 悬 置 其 对 未 来 文学 表现 的 不 信任 (willing suspension of disbe- 
lief) 时, 他们 其 实 已 成 为 自己 一 心 想 打倒 的 文学 价值 的 最 忠诚 
的 提倡 者 。 

五 四 以 来 的 学 者 及 作家 都 对 晚 清 小 说 形式 的 粗粮 与 腐化 颇 
为 不 悄 。 奇 怪 的 是 ,他 们 却 对 晚 清理 论 之 夸张 小 说 (文学 ) 、 启 
莹 .与 国家 之 间 的 必然 关系 采取 相当 谅解 的 态度 。 事 实 上 ,他 们 
自己 的 理论 根本 与 晚 清 看 似 创新 、 实 则 陈旧 的 理论 所 差 无 几 。 
现成 的 例子 如 陈独秀 夸张 的 “普罗 大 众 的 文学 .现实 主义 的 文 
学 .革命 的 文学 "的 宣言 ;胡适 文学 “革命 化 "的 主张 ;周作 人 对 
“人 的 文学 ”的 诉求 ;以 及 鲁迅 自称 放弃 医学 是 因为 文学 才能 救 
中 国人 的 灵魂 。 这 些 理论 上 暗示 一 种 强烈 的 欲望 , 想 把 道德 指令 
强加 于 文学 。 这 些 五 四 精神 的 大 师 不 但 重复 了 传统 批评 论述 强 
加 于 文学 的 道德 使 命 , 并 在 刻意 压 大 中 重 现 了 允 废 的 晚 清 精 神 。 


和 和 晚 清 批评 家 一 样 , 五 四 大 师 毫 不 犹 队 地 贬 提 文学、 又 将 之 神圣 
化 、 矮 化 未 受 启 于 的 用 统治 者 、 又 指定 自己 为 已 受 启 紫 的 规则 制 
定 者 。 难 道 他 们 不 是 医 废 的 极致 范例 , 却 误 以 为 自己 是 现代 吗 ? 

启蒙 的 晚 清 批评 家 意欲 以 小 说 为 崇高 的 目的 所 “用 ”, 但 是 
小 说 却 仍然 是 带 罪 之 身 ,一 直 不 肯 和 荆 冬 就范 。 启 蒙 精 神 的 “ 误 
用 ”几乎 与 梁启超 及 其 同 信 公开 “新 小 说 ”计划 同时 发 生 。 当 时 
的 作家 不 只 以 教化 大 众 为 名 ,大写 其 奇 情 小 说 ;他 们 还 非常 自觉 
地 ,写作 在 新 奇 与 现代 中 迷走 的 社会 之 狂乱 现象 。 若 非 作 者 对 
“新 小 说 ”的 出 现 冷嘲热讽 ,《 文 明 小 史 》(1906) 《官场 现形 记 》 
等 建 南 小 说 大 概 是 写 不 出 来 的 吧 。 启 蒙 之 役 开 始 , 闫 废 却 不 目 
息 , 它 也 不 是 现代 性 大 计 走 焉 了 后 的 不 幸 结 果 。 矣 废 其 实 就 是 
在 启蒙 之 内 发 生 的 , 它 对 转正 常 为 异常 更 是 必要 条 件 。 

矣 废 之 风 , 还 可 见于 上 晚 清 作家 对 传统 小 说 形式 匪夷所思 的 
取 措 ,以 及 其 中 成 规 的 展 列 与 谐 仿 (parody) 。 很 少 有 读者 看 到 
晚 清 小 说 之 蓄意 毁坏 叙事 法 则 ,而 能 不 为 之 变色 的 :情节 重复 、 
角色 肤浅 、 结 构 松 散 。 为 了 回应 当时 读者 与 出 版 商 的 要 求 , 作 家 
把 任何 东西 都 加 以 任意 模仿 、 复 制 . 再 生 , 以 及 制式 化 。《 官 场 现 
形 记 》(1905 ) 成 功 之 后 , 书 名 带 上 “现形 ”二 字 的 小 说 直 如 十 后 
春笋 ;为 了 达到 答 动 人 心 的 目的 ,作家 纷纷 以 大 胆 揭 露 社会 罪恶 
为 做 。 这 个 时 期 恶劣 的 趣味 当道 ,而 意图 高 远 的 主题 都 难免 沦 
为 恶劣 趣 昧 的 嬉 游 场 。 | 

晚 清 及 五 四 道 貌 岸 然 的 批评 家 无 法 欣赏 晚 清 小 说 中 的 浪 
葛 ,而 大 加 攻 计 。 所 谓 浪 荡 不 止 表 现在 作家 挑选 题材 上 ,更 表现 
在 他 们 对 旧 日 所 传 的 行文 节制 的 态度 上 。 某 些 作家 对 历历 成 规 
了 然 于 胸 ,可 以 从 心 所 欲 地 游戏 其 间 ,从 而 创造 出 虎视 雇 扬 的 一 
种 复制 一 种 幻象 式 的 读 仿 。 刘 加 的 《老残 游记 》(1907 ) 逆转 了 
公案 小 说 的 内 容 , 声 称 贪官 可 慷 , 清 官 更 可 恨 ; 李 宝 嘉 的 《官场 现 
形 记 》 说 ,所 谓 清官 ,其 实 好 不 过 自称 处 子 的 兹 女 ; 吴 路人 的 《二 
十 年 目睹 之 怪 现状 (1910) 将 人 间 比 诸 精怪 、 狐 仙 、 恶 魔 的 世 
界 ; 曾 朴 的 《春海 花 》(1905 ) 重 现 赛 金 花 的 神话 ,其 人 据说 在 义 
和 团 之 乱 时 献身 于 八国 联军 统帅 瓦 德 西 ,因而 救 了 全 中 国 。 
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形 痉 怀 半 画 壬 


人 夏 济 安 “The Gate of Dark- 
ness,” 收 于 The Cate of Dark- 
ness ( Seattle: University of 
Washington Press, 1968 ) , 第 
146 ~172 页 。 


”这 种 对 成 规 的 胡乱 玩弄 尤其 在 晚 清 作家 谐 仿古 典 小 说 的 例 
子 上 表现 出 来 。 几 乎 所 有 的 经 典 小 说 ,从 《西游 记 》 到 《水 洲 
传 》, 在 这 段 期 间 都 出 现 了 一 或 数 种 续 书 。《 红 楼 梦 》 因 为 知名 
度 太 高 , 续 书 中 有 同性 恋情 史 者 (《 品 花 宝 鉴 》,1849) .有 妓院 风 
光 者 (《 青 楼 梦 》,1878) 有 科幻 乌托邦 者 (《 新 石头 记 》,1908) 、 
有 留学 生 故事 者 (《 新 石头 记 》,1909) 。 晚 清 的 贾 宝玉 、 林 售 玉 
性 别 已 经 模糊 ,原本 是 少女 乐园 的 大 观 园 , 现 在 却 成 了 纵欲 的 天 
堂 。 在 吴 路 人 的 《新 石头 记 》 中 ,页 宝玉 旅游 到 另 一 个 世界 一 一 
文明 境界 一 “他 还 到 太空 与 海底 作 科幻 式 的 探险 。 

某 些 古 典 作品 的 重 写 惨不忍睹 , 却 反而 因此 而 奇 趣 横生 。 
例如 , 南 野 武 讲 与 吴 路 人 同名 的 小 说 《新 石头 记 》 中 , 林 售 玉 原来 
不 曾 在 宝玉 也 宝 久 之 夜 殉情 ;她 倒是 逃离 了 大 观 园 , 去 了 美国 贸 
学 。 她 念 了 个 英文 与 哲学 的 博士 学 位 ,后 来 在 东京 的 “大 同学 
校 " 当 教授 。 宝 玉 一 探知 所 爱 的 消息 ,立刻 追踪 至 东京 以 期 重 续 
旧 缘 , 可 是 他 见 到 的 售 玉 却 是 个 学 究 ,一 心 向 学 ,无 意 于 爱情 。 
为 了 亲近 这 位 林 教 授 的 芳 泽 ,宝玉 只 得 注册 和 人 学 ,成 了 标准 的 留 
学 生 。 

1908 年 ,年轻 的 鲁迅 在 他 的 《 摩 罗 诗 力 说 》 中 观察 到 ,“ 文 事 
式微 , 则 种 人 之 运 命 亦 尽 ,群生 辍 响 ,荣华 收 光 。" 但 在 这 文明 的 
灰 召 中 ,鲁迅 期 待 恶魔 式 的 诗人 一 一 摩 罗 诗 人 一 一 来 创造 新 的 
秩序 。 此 处 所 召唤 出 的 诗人 形象 是 双 面 的 ,既是 恶魔 ,又 是 救 
主 。 和 鲁迅 预见 了 中 国文 明 注定 没落 ;但 是 他 同时 企 求 诗 的 神奇 
魔 吕 能 使 这 个 文明 起 死 回 生 。 终 其 一 生 , 他 对 舌 废 的 信念 始终 
与 他 对 现代 的 淘 求 密 不 可 分 ; 它 有 如 旺 之 随身 ,在 他 的 作品 中 随 
处 可 见 : 因 此 才 有 他 对 疾病 与 诡 奇 的 偏好 ,以 及 他 对 梦境 、 非 理 
性 \ 死 亡 的 痴迷 。 在 启蒙 的 入 口 正 前 方 ,竖立 着 夏 济 安 所谓 的 
“ 黑 瞳 的 阐 门 "9 这 一 道门 ,中 国 现代 文学 之 父 永 不 会 .也 不 能 
越 其 雷池 一 步 。 

我 的 第 二 项 观察 乃 关 于 晚 清 小 说 中 “革命 ”( revolution )/ 
“回旋 ”( involution) 的 文学 观 与 政治 观 。 对 晚 清文 学 最 常见 的 批 
评 是 ,不 管 作 了 多 少 革新 , 它 还 是 没 能 改变 传统 叙事 的 结构 。 局 


部 改进 传统 叙事 形式 的 努力 不 是 没有 ,如 吴 路 人 在 《二 十 年 目睹 
之 怪 现状 中 引 介 第 一 人 称 叙 事 , 刘 蝎 在 《老残 游记 》 中 运用 侦 
探 小 说 的 技巧 , 曾 朴 在 《蓝海 花 》 中 实验 4 伞 型 花序 》 式 ?的 叙述 
方法 。 可 是 正如 批评 家 所 论 ,这 些 都 只 不 过 是 导 生 生地 模仿 西 
方 模式 而 已 。 所 谓 “ 真 正 的 ”或 “革命 性 的 ”改变 , 尚 待 其 时 。 

像 在 政局 中 一 样 , “革命 ”的 观念 对 晚 清 小 说 之 开创 新 局 有 
推波助澜 之 功 。 梁 启 超 即 主 倡 社会 之 各 种 改革 必 先 “新 小 说 ”的 
第 一 人 。“ 革 命 ” 一 词 自 此 在 六 学 论述 中 如 穿 花 峡 蝶 。 梁 启 超 说 
过 ,“ 若 诗 界 革 命 , 文 界 革命 , 缘 时 流 所 日 日 昌 言 者 也 。”* 陈 独 秀 
与 间 适 则 在 五 四 前 夕 将 “文学 革命 "一 词 变 成 尽 人 皆 知 的 口号 ， 
而 该 词 也 自 此 被 广泛 用 来 形容 中 国文 学 历经 主题 .叙事 技巧 、 社 
会 功能 、 读 者 群 的 根本 变革 的 时 代 。 自 1911 年 国民 革命 以 来 ， 
中 国 现代 政治 革命 的 因果 几经 检讨 ,但 迄今 晚 清 “小 说 革命 ”与 
五 四 “文学 革命 "在 中 国 现代 文学 史上 的 正面 地 位 倒是 屹立 不 
摇 。 我 们 得 提出 以 下 的 问题 :虽然 形式 上 的 革新 很 多 ,但 晚 清 以 
及 继 之 的 五 四 知识 分 子 真 的 在 文学 上 作 了 剧烈 的 改革 吗 ? 如 果 
有 ,那么 这 个 革命 是 否 丰 的 革 了 旧 传 统 的 命 呢 ?在 梁启超 呼吁 
小 说 革命 的 一 百年 后 ,我们 是 否 仍 只 有 革命 这 个 概念 ,可 用 以 形 
容 中 国文 学 现代 化 的 复杂 过 程 呢 ? 

移植 西方 的 叙事 类 型 , 引 介 西方 理论 ,推动 文学 的 政治 观 ， 
晚 清 与 五 四 的 文学 革命 的 确 由 此 加 速 了 中 国文 学 前 所 未 有 的 变 
化 。 但 是 这 个 革命 的 概念 很 快 就 迷失 在 它 自 己 的 圈套 里 了 。 晚 
清 小 说 早已 被 证 明 是 一 场 未 完成 的 .乌托邦 式 的 牛刀 小 试 ,而 非 
全 面 的 改革 ,同样 的 ,到 了 三 十 年 代 , 五 四 文学 革命 已 缩小 成 “新 
的 革命 文学 ”中 人 人 可 学 的 陈 大 了 。 我 们 的 确 见 到 了 一 种 新 形 
态 的 文学 ,但 这 种 文学 只 是 围绕 着 自身 一 成 不 变 的 意识 形态 打 
转 而 已 ,无 何 革命 精神 可 言 ; 它 已 成 为 自我 循环 的 论述 ,而 革命 
精神 则 动弹 不 得 了 。 和 鲁迅 对 中 国政 治 革 命 的 读 讽 大 可 用 来 形容 
中 国 的 文学 革命 : “革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革 
命 的 。 不 革命 的 或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ,或 当 作 反 革 
命 的 而 被 杀 于 革命 的 ,或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反 革 


QD 曾 朴 《修改 后 要 说 的 几 句 
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命 的 “革命 , 革 革命 , 革 革 革命 , 革 革 -……。”? 

与 其 用 革命 来 了 解 中 国文 学 的 处 境 , 或 许 不 如 用 “回旋 “来 
形容 现代 文学 所 走 的 迁 回 曲折 的 路 。 如 果 “ 革命“ 意 指 用 激烈 手 
段 征服 已 建立 的 秩序 ,那么 相反 的 “回旋 " 则 指 的 是 一 种 内 转 的 
倾向 ,是 延伸 、 里 曲 而 内 转 于 自身 的 一 种 运动 。 昌 然 回 旋 相 对 于 
外 向 发 展 的 革命 ,因此 常 跟 后 退 的 动作 联想 在 一 起 ,但 是 它 并 不 
等 同 于 反动 ,因为 它 的 运动 并 不 回 到 原点 ; 它 与 革命 相 异 处 , 仅 
在 于 它 的 运动 方向 看 起 来 不 是 勇往直前 的 单 向 直线 一 其 实 ， 
这 两 者 根 本 很 难 厘清 ,因为 二 者 的 运动 都 是 无 限 延 伸 的 。 就 中 
国 现代 文学 来 说 ,回旋 程 途 的 萌发 几乎 与 革命 在 启蒙 的 知识 分 
子 间 成 为 通行 证 同时 发 生 。 我 们 切 不 可 忽略 中 国文 学 革命 与 中 
国文 学 回旋 之 间 的 相似 ;因为 这 正 是 现代 性 在 中 国 走出 的 第 
一 步 。 

某 位 批评 家 曾 形容 中 国 现代 文学 为 播 葛 在 两 极 之 间 , 一 面 
各 力 效劳 于 各 种 社会 及 政治 因素 ,一 面 则 寻求 无 牵 无 绊 的 创造 
自主 性 。 他 认为 这 些 中 国 现代 文学 的 特质 并 非 五 四 的 产物 ,而 
可 追溯 到 1895 年 之 后 发 展 出 来 的 文化 理论 ,2 而 这 些 理论 又 是 
十 九 世纪 初 以 来 一 连 串 有 关 写 作 的 功用 的 论战 的 产物 .@ 换 言 
之 ,现代 文学 创作 的 观念 并 非 全 是 西方 的 舶 来 品 ; 它 事实 上 在 
1910 年 代 浮 现 ,与 在 五 四 时 期 被 神圣 化 的 一 百 多 年 前 ,就 已 经 
开始 滋生 了 。 跟 一 般 的 认识 相反 ,他 这 个 研究 让 人 注意 到 意料 
之 外 的 、 内 向 的 转化 ,而 正 是 这 些 转化 促 生 了 中 国 特有 的 现代 的 
观念 。 

“除非 我 们 还 执迷不悟 , 硬 在 西化 与 现代 性 之 间 画 等 号 ,或 者 
还 自 尘 于 知识 殖民 主义 ,认为 中 国文 学 若非 先 向 西方 膜拜 , 绝 无 
法 出 现任 何 具体 变化 ,否则 我 们 就 不 应 该 低估 中 国人 面 对 传统 
的 各 种 应 变 方式 。 前 述 的 批评 家 就 主张 ,我 们 必须 把 “.…… 将 写 
作 所 扮演 的 关键 角色 彰显 出 来 的 文学 " 视 为 当时 中 国 思 想 中 各 
种 政 盾 的 暂时 结论 ;这 个 文学 的 地 位 象征 了 “一 代 中 国 知识 分 子 
对 新 文化 事业 的 热 望 " ,也 象征 了 “他 们 在 试图 建构 此 一 文化 事 
业 时 的 挫折 。”@ 基 于 这 个 观念 ,各 人 可 做 进一步 的 主张 ,因为 当 


时 的 中 国正 浸润 于 西方 与 日 本 的 影响 中 ,并 且 以 外 来 的 模式 促 
进 中 国文 学 “新 生 ” 及 “革命 ”的 呼声 也 愈 来 愈 大 ,所 以 中 国文 学 
回旋 式 的 运动 也 就 愈 形 强烈 。 

回旋 的 倾向 并 不 止 于 保守 分 子 对 传统 价值 的 拥护 或 对 恢复 
“民族 精神 “的 努力 , 它 更 不 止 于 批评 家 之 重组 最 易于 表面 改变 
的 传统 元 素 。 我 们 必须 自问 , 晚 清 及 五 四 作家 是 如 何以 负面 的 
方式 追随 中 国 传承 ,从 而 泄 泪 了 其 “影响 的 焦 虚 ”"? 作家 是 如 何 
自觉 或 不 自觉 地 以 中 国 的 方式 误 读 西方 作品 ,从 而 透露 出 其 对 
传统 的 乡愁 ? 将 现代 作品 纳入 中 国情 境 的 困难 ,又 是 如 何 促使 
作家 偷偷 地 起 传统 论述 模式 于 地 下 ? 晚 清 的 一 幕 教 给 我 们 革命 
如 何 可 能 为 反动 的 目的 所 用 ,反而 回旋 却 可 能 引起 真正 的 改变 。 

. 容 我 再 次 举 晚 清 小 说 评论 为 例 。 梁 启 超 与 王国 维 分 别 是 晚 
清 小 说 批评 的 两 大 巨匠 。 他们 两 人 都 援引 西方 或 日 本 的 思想 ， 
以 建立 评价 中 国文 学 的 新 方法 。 梁 启 超 是 启蒙 的 改革 家 ,他 贬 
抑 传 统 小 说 ,提倡 政治 小 说 ;他 深信 政治 小 说 乃 壮 大 西方 与 日 本 
的 首 力 。 另 一 方面 ,王国 维 是 保守 的 保皇 党 ,他 重 拾 古典 经 典 之 
作 《 红 楼 梦 》, 并 以 上 淹 至 叔 本 华 ` 尼 采 、 康 德 的 理论 分 析 之 。 他 
视 中国 的 浪漫 小 说 为 欲望 与 欲望 物 之 间 、 人 间 苦 痛 与 艺术 对 昔 
痛 的 壮美 化 之 间 永 恒 的 张力 的 体察 与 戏剧 化 。 

得 力 于 其 局 洲 的 修 醉 及 革命 的 姿态 ,梁启超 一 向 被 视 为 中 
国 现代 文学 理论 的 开山 始祖 ,而 王国 维 因为 在 政治 上 是 保皇 党 ， 
文学 品味 又 倾向 古典 ,所 以 地 位 不 免 含混 暖 昧 。 直 到 最 近 , 学 者 
才 开 始 以 不 同 的 眼光 来 看 他 们 二 人 作品 的 内 容 。 一 位 批评 家 
说 ,“ 梁 启 超 打 着 “新 小 说 ' 的 旗号 ,文学 观念 的 核心 却 是 旧 的 。 
王国 维 推崇 旧 小 说 《红楼 梦 》, 文 学 观念 的 核心 却 是 新 的 。”? 如 
朵 要 颂 赞 梁启超 ,与 其 称道 其 引进 外 来 观念 , 倒 不 如 说 他 把 传统 
的 文艺 载 道 论 及 利用 论 包装 成 西方 与 日 本 的 进口 货 , 因 而 使 它 
们 获得 重生 。 相 反 的 ;王国 维 之 所 以 值得 重视 , 倒 不 是 因为 他 坚 
守旧 的 中 国 小 说 传统 ,而 是 因为 他 运用 西方 理论 阅读 中 国 经 典 ， 
从 而 为 我 们 所 了 解 的 “现代 ”加 了 一 个 新 的 、 中 国 式 的 层面 .2 

在 其 对 晚 清 叙事 模式 之 转变 的 综 览 中 , 陈 平原 为 晚 清 作家 
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重 释 其 文学 传承 的 做 法 ,勾画 了 一 幅 复 杂 的 画面 。 与 一 般 认 为 
这 是 个 伪 灌 或 “过 渡 ” 时 代 的 想法 相反 ,细心 的 读者 自 可 读 出 晚 
清 作家 对 白话 小 说 传统 中 修辞 类 型 .时光 主 题 之 巨 视 、 预 期 的 情 
绪 反 应 等 的 商讨 ,并 且 为 之 动容 。 晚 清 小 说 从 所 谓 “ 高 尚 ”的 文 
类 中 汲取 养分 ,如 诗词 .政论 .演说 ,小品 文 等 ,但 他 们 也 从 所 谓 
小 道 文 类 中 汲取 养分 ,如 笔记 ,速写 .笑话 ,游记 、 轶 闻 、 日 记 等 ,? 
并 且 将 这 种 种 收编 到 自己 新 的 论述 中 。 

以 《新 中 国 未 来 记 》(1902 ) 的 第 二 章 为 例 , 此 章 中 黄 克 强 与 
李 去 病 之 间 宛 长 的 辩论 , 即 是 效仿 汉代 最 著名 的 政治 论文 《 盐 铁 
论 》。 如 果 没 有 从 传统 中 取材 的 笑话 、 轶 事 .类 型 人 物 、 粗 俗 的 笑 
剧 手 法 等 等 ,谴责 小 说 作家 何 能 以 宏观 的 角度 呈现 社会 怪 现 象 
的 “写实 "画面 ? 我 们 也 有 足够 的 理由 推测 ; 晚 清 炉 情 小 说 如 吴 
路 人 的 《 恨 海 》(1906) 及 李 伯 元 的 《海天 鸿 雪 记 》(1904) 虽然 有 
“才子 佳人 ”小 说 的 痕迹 , 却 也 同样 受 了 个 人 回忆 录 中 描述 男女 
亲昵 的 私人 感情 联系 的 启发 ,如 沈 复 的 《浮生 六 记 》。.9 

近来 对 晚 清 小 说 家 吸收 非 小 说 传统 的 讨论 令 人 想起 普 实 克 
(Jaroslave Prasek ) 近 四 十 年 前 的 资 献 。 普 实 克 主 张 ,任何 对 晚 清 
及 民国 文学 的 研究 都 必须 跨越 文 类 。 他 的 意思 是 ,世纪 转换 时 
期 文 类 经 历 了 一 次 混 融 ,并 造成 之 后 其 间 界 线 的 重 划 。 对 普 实 
克 来 说 ,最 好 的 例子 是 现代 小 说 中 私人 情感 的 表现 ,因为 在 现代 
以 前 ,这 是 只 能 在 诗词 里 表现 的 .8 因 此, 刘 鸥 的 《老残 游记 》 代 
表 小 说 的 一 项 突破 ,因为 它 结合 了 白话 小 说 的 公文 类 及 诗词 的 
私 文 类 ,由 此 凸显 出 于 史 的 关键 时 刻 , 社 会 与 个 人 间 ,或 史诗 与 
抒情 间 ( 借 用 普 实 克 本 人 的 词汇 ) 的 对 话 。 

对 坚持 中 国 小 说 的 现代 性 必须 以 作家 掌握 西方 叙事 手法 的 
程度 来 衡量 的 人 ,我 们 必须 问 以 下 两 个 问题 。 第 一 ,得 力 于 对 欧 
洲 十 万 世纪 写实 模式 剑 及 履 及 的 运用 ,五 四 主流 作家 的 确 表现 
出 与 现代 以 前 完全 不 同 的 论述 ,而 且 为 小 说 家 开启 了 新 的 视野 。 
反讽 的 是 ,一 旦 他 们 取得 通 往 他 们 心目 中 的 现代 (还 是 仅仅 是 西 
方 ?) 之 钥 ,他 们 反而 被 自己 的 新 发 现 所 棒 楷 ,再 也 创造 不 出 自己 
的 东西 :借用 西方 ,不 但 不 和 曾 解放 他 们 ,反而 阻碍 他 们 向 现代 跨 


进一步 。 外 来 的 新 范例 一 旦 被 列 入 “经 典 ”, 成 为 人 人 必得 学 而 
习 之 的 样板 , 岂 不 正 与 “现代 "不断 突破 创新 的 原意 相反 ? 

相反 的 , 晚 清 作家 之 “ 误 读 ”外 来 作品 ,虽然 粗粮 芒 雇 , 却 导 
致 一 连 串 意 想 不 到 的 创造 发 明 。 只 要 看 看 晚 清 作家 为 其 作品 集 
合 的 各 种 标签 一 一 从 冒险 小 说 到 侦探 小 说 ,从 政治 小 说 到 亡 情 
小 说 ,我们 就 可 浅 尝 这 些 作家 投入 文学 活动 的 想象 的 (或 真实 
的 ) 活 力 。 除 开 政治 小 说 , 晚 清 作 家 还 滋养 了 许多 可 能 性 ,若非 
被 “现代 化 大 师 “ 横 加 贬抑 为 低 等 文学 或 案 性 连 根 拨 起 ,它们 本 
来 可 以 形成 中 国 现代 文学 中 一 群 过 然 不 同 的 作品 。 我 想到 的 例 
子 有 科幻 小 说 ,此 一 文 类 探索 想象 未 来 的 能 力 的 极致 ;有 让 责 小 
说 ,此 一 文 类 专 与 写实 主义 作对 ,以 狂欢 来 颁 庆 混乱 与 藻 雇 ;还 
有 狭 邪 小 说 ,此 一 文 类 深入 人 类 欲望 的 深 处 ,以 图 谱 人 类 身份 认 
同 (identity) 的 迷宫 。 既 然 回旋 提示 的 是 一 种 不 断 产生 错 异 复 
杂 ,但 又 同时 不 出 时 空 限 制 的 能 力 , 晚 清 小 说 的 这 种 模式 或 可 再 
次 成 为 吾 人 重审 中 国 现代 文学 的 视角 。 

除了 创造 社 早期 的 成 员 如 郁达夫 及 陶 晶 孙 ,上 海 新 感觉 派 
作家 如 施 热 存 . 刘 呐 哆 . 穆 时 英 ,以 及 京 派 的 某 些 作家 如 废 名 , 沈 
从 文 等 ,中 日 战争 前 夕 的 正统 中 国 现代 小 说 全 为 十 九 世 纪 写 实 
主义 所 独得 ,这 若 以 二 十 世纪 比较 性 的 眼光 看 来 ,实在 与 < 现代 ” 
沾 不 上 边 儿 。 昌 然 现代 中 国 作家 择 出 一 副 反 传统 的 姿态 ,但 其 
实 他们 是 战 战 欧 移 的 一 代 , 只 能 追求 一 个 已 经 被 继承 过 的 传统 ， 
还 以 为 那 是 什么 新 鲜 货 。 如 果 作 家 被 迫 去 符合 已 在 课本 中 申 之 
再 三 的 论述 ,那么 所 调 现 代 主 义 亦 可 称 作 古典 主义 , 谁 日 不 宜 。 
及 今 思 之 ,“ 感 时 忧 国 ” 一 词 之 所 以 能 恰当 形容 二 十 世纪 中 国文 
学 , 正 因 为 它 能 涵盖 比 一 执 念 的 各 种 不 同 解释 :种 种 写实 主义 者 
的 矛头 都 只 对 向 惟一 的 目标 ;种 种 革命 姿态 只 诠释 惟一 的 乡 
悉 一 一 中 国 。 


我 研究 的 第 三 个 层面 是 理性 (rationality ) 与 过 剩 的 感性 (e- 
motive excess) 之 间 的 对 话 关系 。 刘 鹊 在 《老残 游记 》 的 《 序 》 中 
说 到 ， 
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棋局 已 残 , 吾 人 将 老 , 微 不 哭泣 也 得 平 ? 


冉 泣 因此 成 为 《老残 游记 》 的 主题 与 基调 的 隐喻 9? 中国 即将 衣 
溃 , 像 刘 路 这 样 有 良心 的 知识 分 子 怎 能 不 为 之 涕 下 。 不 过 , 刘 四 
并 非 惟 一 以 写作 痛 陈 个 人 情感 的 例子 。 另 一 位 著名 的 晚 清 作家 
吴 距 人 在 1902 年 发 表 了 一 连 串 五 十 七 篇 短小 的 观察 文字 , 题 为 
《 吴 距 人 册 》。 吴 中 人 为 许多 事情 而 丑 , 包 括 国家 危机 、 社 会 伦 
俗 .浪漫 爱情 ,一 直到 他 个 人 散 如 飘 莲 的 过 去 。 他 还 为 预期 中 读 
者 的 反应 而 导 , 如 “丽人 折 没 有 几 个 人 会 读 ” 或 “用 不 着 你 册 ” .@ 婴 
泣 也 并 非 总 是 私人 的 事情 。 在 人 当 犹 记 , 晚 清 的 翻译 大 师 林 纾 
在 与 王 自 然 合力 翻译 《茶花 女 》 时 , 深 为 所 动 ,以致 于 时 时 弃 笔 相 
对 大 中 , 竞 至 声 闻 于 户外 。? 

四 处 横流 的 泪水 固然 是 当时 极 可 注意 的 一 种 情绪 ,但 哭泣 
却 并 非 晚 清 小 说 家 抒发 情感 的 不 二 法 门 。 在 泪水 之 中 , 吴 路 人 
写 了 一 连 串 的 焉 责 小 说 ,从 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 到 《糊涂 世 
界 》(1906) ,其 目的 在 引 人 发 笑 , 不 论 是 欢笑 或 蔡 笑 。 只 要 一 曾 
某 些 晚 清 小 说 的 题目 ,如 《新 笑 史 》《 恨 海 ); 《冷眼 观 ) 《滑稽 
世界 》《 贫 史 》《 痛 史 》(1906 ) 《 苦 社会 》(1905) 《 活 地 狱 》 
〈1906 ) 等 , 即 可 看 出 上 晚 清 作家 在 避 泣 之 外 ,还 有 生气 、 复 做 、 讽 
刺 、 冲 动 ,以 至 彻头彻尾 的 恩 笨 等 可 能 。 感 人 落 泪 只 是 这 许多 模 
式 中 的 一 个 而 已 。 因 此 ,在 周 营 以 佛 洛 依 德 被 虐 狂 与 反 伊 底 帕 
斯 情结 解释 男性 情感 之 政治 的 研究 中 ,或 许 过 分 强调 泪水 在 晚 
清 的 分 量 ,而 将 当时 作家 所 表现 的 各 种 丰沛 情感 缩减 到 只 镁 其 
中 的 一 种 .9 

我 并 不 是 说 只 有 了 晚 清 这 个 时 期 小 说 论述 才 有 各 种 情感 的 爆 
发 。 喜 进 就 指出 ,一 如 晚 清 , 晚 明 小 说 家 高 唱 情 的 抒 放 ,以 挑战 
和 孔 教 的 限制 囊 进 又 主张 , 晚 明 作家 专 以 男女 之 间 浓 烈 的 爱情 
来 描画 “ 情 ” ,而 晚 清 作家 则 倾向 将 个 人 感情 导向 对 当时 政治 危 
机 的 公开 反应 。 康 来 新 的 《 晚 清 小 说 理论 研究 》 也 持 类 似 的 见 
解 。 他 们 两 人 的 意见 都 未 免 简化 了 这 两 个 时 代 的 小 说 所 表现 出 
来 的 感情 范畴 之 广度 。 晚 明 * 情 ”的 观念 固然 植 根 于 对 理学 的 反 


动 ,但 也 代表 了 道德 柳 锁 的 世俗 化 ?此 外 , 晚 明 作家 一 向 被 认为 
全 为 拥护 * 情 ” ,但 是 我 们 却 可 以 轻易 举 出 晚 明 作家 讽刺 或 谐 仿 
“ 情 ” 这 一 观念 的 例子 。 随 手 牛 来 的 例子 就 有 《金瓶 梅 》 中 的 移 
事情 节 , 以 及 李 淮 的 短篇 小 说 ,? 这 还 不 算 当 时 广 为 流 行 的 色情 
小 说 呢 。 但 是 我 们 也 可 以 说 ,与 晚 清 小 说 的 情况 相 较 , 晚 明 的 谐 
仿 浪 漫 .粗俗 的 讨 刺 ,以 及 色情 小 说 ,其 写作 仍然 引发 了 “ 情 ” 的 
反面 辩证 ( negative dialectics) 。 这 些 作品 不 见得 将 * 情 ”的 正面 
置 于 危险 之 中 ,反倒 对 规范 情感 阶级 的 律 条 有 所 加 强 。 造 成 颂 
赞 与 谐 仿 的 都 是 “ 情 ” 的 观念 ;在 辩证 过 程 的 平衡 中 并 无 骨 决 
之 处 。 

正如 吉 进 与 康 来 新 所 观察 到 的 , 晚 清 作家 扩张 了 “ 情 ” 的 范 
畴 ,而 又 建立 了 一 个 人 类 情感 的 优先 次 序 ; 他 们 以 对 人 性 与 民族 
国家 的 关怀 为 浪漫 情怀 的 终极 表现 。 辟 如 刘 鹦 与 吴 路 人 , 他们 
把 个 人 、 感 官 的 情感 转化 为 政治 之 哀 感 的 过 程 加 以 理想 化 。 在 
《本 馆 附 印 说 部 缘起 》 一 文 的 开端 ,启蒙 学 者 严复 就 同时 列举 英 
雄 之 情 与 浪漫 之 情 , 以 之 为 人 性 的 两 大 基本 情感 。 严 复 这 个 观 
察 其 实 是 重复 保守 分 子 文康 的 《儿女 英雄 传 》(1878 ) 的 主题 。 
此 二 者 在 政治 上 似乎 风 马 牛 不 相 及 ,但 其 对 * 情 "之 范畴 的 定义 
却 显露 出 他 们 在 意识 形态 上 的 关联 。 

虽然 这 好 像 是 又 回归 到 规范 人 类 情感 的 旧 孔 教 上 去 ,但 是 
我 们 仍 可 看 到 新 的 张 九 。“ 情 "的 过 度 抒 放 可 能 是 社会 无 力 调节 
其 情绪 的 表征 。 王 国 维 在 其 著名 的 《( 红 楼 梦 ) 论 》 的 文章 中 谈 
“和 欲 " (过度 的 情 ) 而 不 谈 “ 情 ” ,或 非 巧合 。 相 对 于 欲望 物 而 言 ， 
“和 欲 " 只 能 表现 为 一 种 缺憾 。 而 另 一 方面 ,对 情感 过 度 向 往 的 展 
示 恰 恰 指 出 “人 情 ” 的 付 之 病 如。 除了 如 《 恨 海 ) 等 少数 的 例子 , 晚 
清 小 说 最 多 只 是 描写 一 个 无 情 的 社会 。 作 家 对 “ 情 ” 之 表现 的 声 
声 呼唤 , 适 足 以 点 出 一 种 回 天 乏力 的 努力 ,因此 也 是 失败 的 
标志 。 

晚 清 小 说 情绪 膨胀 的 表征 , 既 包 括 作家 跨越 及 混杂 各 种 情 
感 范畴 的 做 法 ,也 包括 他 们 以 失当 的 比例 将 主题 或 形式 加 以 瑞 
碳化 或 硅 张 化 。 就 好 像 他 们 是 在 情感 的 拍卖 会 上 育 目 叫价 似 
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的 , 晚 清 作家 在 其 角色 上 大 量 流 演 自我 矛盾 的 热情 ,并 且 展开 
“不 合 常理 "的 惊奇 大 拍卖 。 在 曾 朴 的 《蓝海 花 》 中 , 健 彩 妈 既 是 
肆 无 尽情 的 妖 姬 ,又 是 自我 解放 的 浪 葛 女 , 既 是 骇人听闻 的 悍 
妇 , 又 是 革命 女 英雄 。 在 吴 路 人 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 中 ,小 
丑 及 钻 营 家 在 一 幕 接 一 幕 的 妖孽 马戏 中 出 场 演出 ;他 们 所 处 的 
世界 早已 天 翻 地 覆 , 巴 赫 汀 式 的 嘉年华 狂欢 恕 怕 狂 不 足以 言 
之 .9 在 这 些 作品 中 当然 找 得 到 道德 训 示 ,它们 被 作家 散布 各 处 ， 
但 身 陷 在 书 中 匪夷所思 的 情境 后 ,读者 还 能 放弃 不 听 道 德 说 教 
的 乐趣 吗 ? 

由 世故 的 晚 明 小 说 的 角度 看 来 , 晚 清 小 说 的 作者 .读者 ,以 
及 理论 家 似乎 总 是 不 能 将 其 题材 中 丰富 的 情感 加 以 适当 的 调 
节 。 对 情感 过 度 的 谈论 最 后 可 能 只 是 点 出 情感 的 失 序 甚 至 贫 
血 。 读 晚 清 小 说 ,常常 会 觉得 反讽 该 当道 之 处 ,死寂 的 严肃 却 出 
现 ; 而 泪水 似乎 恰如其分 时 , 笑 声 却 仍 不 绝 于 耳 。 

李渔 对 陈 森 的 《 品 花 宝 鉴 》 那 样 的 题材 应 该 会 觉得 其 乐 无 
穷 一 一 两 个 女性 气质 浓厚 的 少年 彼此 一 往 情 深 , 像 是 村 宝玉 林 
焦 玉 的 翻版 。 但 是 由 陈 森 写 来 ,他 根本 就 期 望 读者 把 这 部 小 说 
读 成 《红楼 梦 》。 如 果 此 书 今日 仍 值 得 注意 , 那 可 能 并 不 是 因为 
其 中 的 情感 依然 催人泪下 ,而 是 因为 它 是 彻头彻尾 的 效 交 之 作 。 
它 的 不 足 更 映照 了 《红楼 梦 》 的 成 功 。 在 浪漫 小 说 如 魏 子 安 的 
《 花 月 痕 》 与 吴 距 人 的 《 恨 海 》 中 (这 两 部 小 说 是 最 畅销 的 催泪 
弹 ) ,看 人 不 禁 怀 疑 ; 书 中 四 处 横 溢 的 泪水 是 否 打算 使 市 场 泛 流 
成 灾 。 ， 

虽然 评论 本 应 理智 地 探讨 小 说 写作 的 主题 .过 程 、 结 果 等 ， 
但 即使 在 小 说 评论 中 ,“ 过 剩 " 也 是 常态 。 前 述 梁 启 超 的 理论 就 
是 基于 夸张 的 修辞 。 梁 启 超 之 堆积 壮阔 的 意象 及 其 疾 呼 小 说 的 
载 道 功用 ,同时 泄漏 了 他 对 自己 计划 的 狂热 与 焦 虚 。 在 梁 氏 对 
小 说 力量 之 探讨 的 核心 ,他 提 到 四 种 情感 的 冲击 :看 、 浸 、 刺 、 提 ， 
全 都 是 扰乱 情绪 平衡 的 方法 ,以 使 人 得 到 对 世界 的 新 认 知 .8 梁 
氏 说 道 , “小 说 …… 其 最 受 欢迎 者 , 则 必 其 可 惊 可 坦 可 悲 可 感 , 读 
之 而 生出 无 量 枉 梦 , 抹 出 无 量 眼泪 者 也 。”@ 随 着 梁 氏 的 理论 ,我 


们 还 看 到 狄 平子 认为 小 说 “ 令 读 者 目眩 神 夺 , 魂 醉 魄 迷 , 历 历 然 ， 
沉沉 然 "的 声明 9 , 陶 祈 曾 形容 小 说 为 具有 "有 无 量 不 可 思议 之 
大 势力 "的 “怪物 "8, 以 及 昊 路人 将 * 情 "与 自爱 国 心 到 孝心 等 各 
种 情感 反应 加 以 等 同 9。 当 大 多 数 的 理论 家 都 深 陷于 小 说 感人 
之 力 的 讨论 中 时 ,王国 维 却 开始 以 《红楼梦 》 及 叔 本 华 与 尼采 的 
理论 来 描写 * 情 "的 另 一 面 一 -和 欲 , 即 过 度 的 “ 情 * ,或 欲望 。 欲 
望 使 人 欲求 得 不 到 的 或 不 可 及 的 ,因而 带 来 无 尽 的 人 生 之 昔 。 
通过 他 对 《红楼 梦 》 的 诠释 ,尤其 是 宝玉 对 理想 爱情 虽 干 万 人 看 
往 侨 的 追寻 ,王国 维 体察 出 人 生 的 悲剧 面 ,在 欲求 与 求 而 不 得 之 
间 的 挣扎 ;他 认为 艺术 是 超越 此 西 赛 弗 斯 (Sisyphus) 式 徒劳 的 困 
境 及 救赎 人 生 苦 痛 的 惟一 法 门 。 有 关 王 国 维 之 提倡 价值 之 “ 美 
学 超 价值 "与 康德 哲学 中 “艺术 无 用 之 用 "观念 的 相关 性 , 论 者 
已 言 之 甚 详 .8 但 是 我 们 还 是 得 留意 王国 维 字里行间 流露 的 “ 欲 
望 ”, 企 求 消 混 一 切 欲望 的 欲望 。 王 国 维 这 篇 文章 本 身 就 是 他 不 
能 实现 的 梦想 的 体现 。 在 这 一 点 上 ,王国 维 与 梁启超 之 间 的 关 
联 性 才 彰显 出 来 ,否则 他 们 二 人 的 文学 理论 可 说 是 南边 北 斩 。 
他 们 都 被 理性 之 外 的 一 种 人 类 情感 范畴 所 震动 甚至 诱惑 ,而 他 
们 也 都 对 如 何 设 法 应 付 此 一 范畴 感到 焦虑 。 

虽然 以 亚 里 土 多 德 诗 学 的 标准 而 论 ,中 国 古典 小 说 之 结构 
本 来 就 乏善可陈 ,但 是 晚 清 小 说 即使 以 中 国 的 标准 视 之 ,其 形式 
之 节制 也 都 大 有 问题 。 晚 清 小 说 次 情节 之 芜 幕 . 资 料 之 无 尽 堆 
砌 主题 的 无 聊 炫 学 ,以 及 角色 之 接 中 而 至 , 合 而 组 成 了 一 种 可 
怕 的 叙事 类 型 (或 反 叙 事 类 型 ) ,威胁 到 作品 的 统一 性 与 我 们 对 
其 结构 的 感知 。 狭 邪 小 说 《 九 尾 急 》 竞 有 二 百 八 十 八 章 之 多 。 合 
义 公案 小 说 《三 侠 五 义 ) 大 受 欢迎 ,不 但 续 书 应 运 而 生 ,连续 书 都 
有 续 书 ; 另 一 个 例子 是 《 施 公案 》, 此 书 共 有 十 种 续 书 , 共 五 百 二 
十 八 章 。 

不 过 ,伴随 明显 的 过 剩 的 是 明显 的 芽 缺 。 作 品 中 过 剩 的 成 
分 正 透 露出 作品 之 “空白 各 怖 ”( horror vacuum ) ,作者 摆 出 一 副 
包围 一 片 空白 , 死 而 不 悔 的 姿态 。 晚 清 作家 大 急于 说 故事 ,根本 
没 时 间 好 好 儿 发 展 一 个 角色 或 一 幕 场 景 。 在 叙事 正当 中 他 们 会 


QD 转 引 自 康 来 新 《 晚 清 小 说 
理论 研究 》, 第 191 页 。 


@@ 陶 福 曾 《 论 小 说 之 势力 
及 其 影响 》, 收 于 《二 十 世纪 
中 国 小 说 理论 资料 》， 
第 226 页 。 


@@ 见 吴 路 人 于 《 恨 海 》 第 一 
章 中 所 作 的 评论 , 收 于 《我 佛 
山 人 文集 》 第 6 卷 ,第 187 页 。 


@ 例如 ,参见 康 来 新 《 晚 清 
小 说 理论 研究 》, 第 214 ~ 221 
页 ; 李 瑞 腾 《 晚 清文 学 思想 
论 》, 台 北 汉 光 文化 公司 1992 
年 版 ,第 63 ~68 页 。 
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形 痊 性 冲 贺 于 


人 例如 ,梁启超 因为 要 致力 
于 政治 事业 而 放弃 《新 中 国 
未 来 记 》 的 写作 ; 李 伯 元 与 吴 
野人 在 其 事业 赂 峰 期 都 以 为 
杂志 及 报纸 写 小 说 为 业 , 但 两 
人 都 死 于 不 惑 之 年 ,身后 留 下 
好 些 作 品 未 完成 。 


图 鲁迅 《中 国 小 说 的 历史 的 
变迁 》, 收 于 《鲁迅 全 集 》 第 
9 卷 。 


转向 不 相干 的 事 ;他 们 会 彼此 弱 帘 或 重复 ;尤其 糟糕 的 是 ,他 们 
连作 品 完成 与 否 都 不 放 在 心 上 。 晚 清 四 大 小 说 中 ,只 有 《二 十 年 
目睹 之 怪 现 状 》 一 书 堪 称 完成 。 《官场 现形 记 》 的 第 二 卷 根本 没 
写 ; 曾 朴 的 《蓝海 花 》 原 是 取 自 曾 氏 友人 金松 崔 ,但 他 也 一 直 未 能 
完成 。 他 们 之 所 以 不 愿 或 不 能 停止 ,或 完成 一 个 作品 ,或 许 有 其 
政治 .经济 ,甚至 生理 的 因素 ,? 但 是 这 也 同样 点 出 他 们 的 瓷 纵 及 
对 规范 的 欠缺 认 知 。 

Milena Dolezelov4 -~ Velingerov 在 她 精密 的 研究 中 曾 试图 理 
出 上 晚 清 小 说 的 类 型 。 虽 然 她 所 提出 的 模式 ,如 “ 线 状 情节 小 说 ”、 
“循环 小 说 "等 ,的 确 有 助 我 们 了 解 晚 清 小 说 的 叙事 方式 ,但 是 却 
无 法 解释 使 小 说 论述 活 起 来 的 情感 因素 。 由 晚 清 小 说 表现 在 语 
法 主题. 角色 等 方面 的 “过 剩 效 应 ” 视 之 ,我 们 大 可 论 及 叙事 类 
型 与 本 能 冲动 (libidianl) 乱 流 间 相对 且 常 互相 逾越 的 关系 。 情 
节 、 和 角色. 场景 情绪 的 过 和 狮 在 晚 清 小 说 中 造成 一 种 装饰 性 的 效 
果 ; 此 一 装饰 性 效果 诱 人 走 人 作品 的 迷宫 ,使 人 的 感官 与 感性 皆 
为 之 迷 乱 ,而 尽头 处 又 没有 解决 之 道 。 对 作者 与 读者 来 说 ,他 们 
写作 与 阅读 的 经 验 都 同样 是 在 奋力 填补 作品 中 心 的 空白 ,欲求 
为 不 断 规 避 的 “对 象 ” (Object) 命 名。 读者 与 作者 都 在 玩 一 个 折 
磨 人 的 游戏 , 想 给 < 意义 ”( Meaning) 一 个 固定 的 形式 ,但 是 他 们 
只 能 成 为 该 形式 或 该 形式 之 缺席 的 牺牲 者 ,而 非 控 制 者 。 

鲁迅 曾经 观察 狭 那 小 说 风格 的 演变 ,发 现 *“ 作 者 对 于 妓 家 的 
写法 ……- 先是 溢 美 ……- 临 末 又 溢 恶 ”2 和 鲁迅 的 这 段 话 其 实 也 适 
用 于 晚 清 小 说 的 其 他 各 类 。 对 主题 , 晚 清 作家 不 是 颂扬 就 是 唾 
奔 , 不 是 夸大 就 是 琐 悄 化 ,他 们 无 法 克制 逾越 限制 传统 装饰 成 自 
我 读 仿 的 冲动 。 他 们 所 建构 的 论述 本 像 一 场 狂欢 ,将 好 与 坏 的 
因缘 、 公 众 的 与 私人 的 感情 。 都 诱 和 信 天 旋 地 转 的 交互 作用 中 , 直 
到 精 疲 力 尽 才 停止 。 阅 读 这 个 时 期 的 作品 ,我 们 难以 决定 它们 
是 世纪 来 七 十 二 变 的 景象 ,还 是 世纪 末 的 刺激 ,预言 现代 性 会 迷 
失 到 什么 地 步 。 如 果 缺 乏 自 党 的 判定 去 欣赏 这 些 作品 的 执 撩 或 
者 差劲 ,那么 可 就 错过 晚 清 小 说 中 最 激烈 .最 “ 富 创造 力 ” 的 一 部 
分 了 。 


主流 的 中 国 现代 文学 挺身 而 出 ,以 道德 的 自觉 大 声 疾 呼 。 
它 所 要 建立 的 论述 是 充满 着 秩序 、 严 并 ,以 及 理性 的 。 然 而 , 当 
夏 志清 指出 中 国 现代 作家 对 “ 感 时 优 国 ” ,以 及 “露骨 写实 主义 ” 
的 倾 好 。? 夏 氏 其 实 已 经 意识 到 这 个 秩序 严谨、 理智 的 论述 中 有 
许多 过 度 的 成 分 。 而 当 刘 绍 馈 以 “ 涕 泪 标 零 " 一 词 来 形容 五 四 以 
来 到 七 十 年 代 的 中 国文 学 时 ,? 也 同时 点 出 中 国 现代 文学 其 实 从 
未 远离 过 剩 的 领域 。 可 以 说 , 刘 四 的 “ 句 泣 理论 "始终 在 中 国 现 
代 文 学 的 背后 张 牙 舞 爪 。 和 鲁迅 一 代 之 后 的 中 国 作家 在 处 理 过 剩 
的 情感 时 ,并 不 比 晚 清 人 强 。 这 些 作家 及 批评 家 迁 执 于 某 一 种 
过 度 的 情感 ,反而 发 展 出 一 种 软 斯 底 里 的 盲目 ,使 得 中 国 认可 自 
己 除 政治 之 外 无 力 处 理 感情 的 无 能 。 相 反 的 ,事情 一 有 差错 ,就 
怪罪 ( 旧 ) 中 国 ,因为 在 这 种 盲目 中 ,所 有 的 创伤 都 是 政治 的 创 
伤 ,而 所 有 文学 上 的 失败 都 是 簇 因 于 对 国家 毫 无 报 偿 的 爱 。 

我 的 最 后 一 项 观察 是 关于 晚 清 小 说 中 新 兴 的 一 种 再 现 法 。 
面 对 急 下 变化 的 文化 及 历史 情境 , 晚 清 作 家 显示 出 传统 小 说 中 
前 所 未 有 的 迫切 感 , 想 要 记录 重大 事件 与 当代 人 物 , 由 此 呈现 国 
族 当下 的 危机 。 对 保守 的 批评 家 来 说 , 晚 清 小 说 之 反映 现实 可 
说 是 其 惟一 佳 处 。 但 是 也 有 人 指出 ,与 其 后 的 作品 相 较 , 晚 清 小 
说 还 不 够 “写实 ”一 -粗糙 的 情节 、 肤 浅 的 人 物 描写 、 僵 硬 的 叙事 
等 只 不 过 是 几 个 最 明显 的 缺点 。 他 们 说 这 个 时 期 的 作家 尚未 党 
握 西方 写实 主义 的 方法 ,这 种 新 技巧 犹 待 其 后 世代 的 作者 与 读 
者 来 操控 。 同 时 , 晚 清 作家 似乎 也 忘记 了 传统 叙事 中 的 写实 手 
法 ,如 《水 游 传 》 《金瓶 梅 )》 《红楼 梦 》 等 。 

晚 清 作家 铭刻 现实 的 方法 到 底 怎 么 了 ? 我 们 或 许可 以 回 
答 , 这 个 时 期 是 现代 前 与 现代 之 间 的 过 渡 时 期 ,因此 晚 清 作 家 虽 
然 已 扬弃 传统 叙事 ,但 还 不 能 掌握 新 的 西方 叙事 模式 。 但 即使 
如 此 ,也 并 不 表示 这 些 作 家 就 身 陷 想象 的 空白 ,不 能 塑造 他 们 自 
己 心 旧 中 的 真实 。 传 统 再 现 系 统 的 崩溃 一 “和 拜 皇 权 低 落 、 外 来 
文化 和 人 偿 、 真 实感 法 则 的 崩溃 等 等 一 事实 上 反而 为 作家 提供 
了 重 塑 他 们 自己 心目 中 的 真实 的 非常 口 实 。 而 即使 没有 这 个 口 
实 ,野心 勃勃 的 作家 也 可 能 准备 一 试 身手 , 重 释 小 说 现实 。@ 


DD“ 器 骨 ” 写 实 主义 (“hard - 
core”realism) 指 的 是 对 中 国 
苦难 的 生硬 甚至 惨 酷 的 揭露 。 
见 “ Closing Remarks”, Chinese 
Fiction from Taiwan: Critical 
Perspectives , Jeannette Farurot 
编 (Bloomington: Indiana Uni- 
versity Press， 1980 )， 第 
240 页 。 


@ 刘 绍 铭 《 涕 泪 际 替 的 现代 
中 国文 学 》, 台北 远景 出 版 社 
1980 年 版 ,第 1 ~8 页。 


加 当 曹 雪 芹 重 塑 明 末 清 初 写 
实 的 规范 时 ,难道 他 需要 像 
“皇权 低落 >“ 外 国 侵略 ”、 
“真实 感 法 则 崩溃 "这 样 的 藉 
口 吗 ? 当 他 从 根 革 了 中 国 小 
说 的 命 时 ,大 清 王 朝 不 正在 权 
力 财富. 尾 傲 的 同 峰 吗 ? 
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@ Marston Anderson, The 
Limits of Realism: Chinese Fic- 
tion in the Revolutionary Period 
( Berkeley: University of Cali- 
fornia Press, 1990 ) 。 


©@ Patrick Hanan, “The Na- 
ture of Ling Meng - ch us 
Fiction,” in Chinese Narrative, 
Andrew Plaks 编 ( Princeton: 
Princeton University Press, 
1977) ,第 87 页 。 又 见 拙 作 
“Storytelling Context in Chi- 
nese Fiction: A Preliminary 
Examination of It as a Mode of 
Narrative Discourse,” Tam- 
kang Review, (1984)6,1 ~4: 
133 ~ 1S0。 


@ 正 因为 历史 享有 涵盖 及 预 
想 所 有 中 国人 的 经 验 的 特殊 
地 位 ,因此 将 小 说 关联 到 某 一 
特定 历史 情境 似乎 有 助 作家 
为 其 作品 的 可 信和 度 与 真实 度 
辩护 即使 该 小 说 所 叙述 
的 纯 为 幻想 。 以 Andrew 
Plaks 的 话 来 说 , 中国 叙事 传 
统 中 不 论 讲 史 或 虚构 的 部 分 ， 
“任何 被 记录 下 来 的 总 是 真 
的 一 一 不 管 是 对 事实 为 真 或 
对 生命 为 真 , 这 种 想法 一 直 是 
个 基准 。 参见 Andrew Plaks， 
Chinese Narrative, 第 212 ~ 
213 页 。 


与 传统 观点 相反 ,在 这 个 时 期 ,出 现 了 有 关 如 何 传 达 现 实 的 
一 连 串 惊人 的 论辩 与 实验 。 当 时 多 种 小 说 的 “品牌 "辈出 ,从 科 
纪 小 说 到 喜剧 ,从 政治 小 说 到 误 感 闫 艳 的 爱情 小 说 , 而 作者 与 编 
者 都 对 此 竞相 标榜 。 我 们 对 这 个 现象 绝 不 可 轻 忽 。 如 果 冷 眼 视 
之 ,也 可 以 说 这 些 “ 品 牌 ”都 不 过 是 虚名 ,没有 任何 “真正 ”的 改 
变 。 如 果 当 真如 此 ,那么 这 就 更 是 一 个 尖锐 的 表征 ,指向 一 代 作 
家 急切 地 找寻 再 现 其 时 代 的 正确 法 则 。 小 说 中 (或 许 还 包括 小 
说 外 ) 的 现实 已 不 再 是 当然 之 物 , 而 是 一 种 其 意义 必须 一 再 名 之 
(to be“named”) 的 东西 。 

不 过 ,正如 我 们 方才 所 指出 的 ,小 说 的 各 种 类 型 的 确 历 经 各 
种 改变 只 是 这 些 改变 是 追寻 “理性 ”的 “严谨 ”的 “启蒙 ” 
的 改变 的 批评 家 所 看 不 到 的 。 五 四 作家 或 可 夸 称 掌握 了 欧洲 十 
九 世 纪 写 实 主义 葛 定 的 写实 论述 典范 ,但 是 正如 Marston Ander- 
son 说 的 ,这 个 写实 主义 很 快 就 形成 一 连 串 的 “限制 "? ,阻碍 作 
家 探索 思考 与 写作 这 个 世界 的 无 尽 可 能 。 同 样 的 , 晚 清 时 期 思 
考 与 写作 的 多 样 实验 ,五 四 作家 也 不 得 其 门 而 人 。 

古典 白话 小 说 最 突出 的 两 个 特质 一 一 延续 不 断 的 说 书 与 历 
史 论 述 的 框架 一 一 在 晚 清 有 剧烈 的 改变 。 说 书 传统 创造 出 如 茶 
肆 等 公开 场合 的 “模拟 情境 ”( simulated condition )2 ;在 这 种 场 
合 , 故 事 要 说 得 能 符合 说 书 人 /叙述 者 与 其 预期 听众 共同 拥护 的 
价值 才 行 。 历 史 论 述 也 是 中 国 古 典 和 白话 小 说 的 特点 , 即 设想 其 
与 史 传 的 关联 。 历 史 论 述 也 形成 一 种 模拟 的 情境 ,把 所 描写 的 
任何 主题 ,不 论 是 纯 幻 想 或 是 实际 经 验 , 远 在 天 边 或 近 在 眼前 ， 
都 关联 到 历史 的 环节 ,由 此 确立 其 在 历史 洪流 中 的 有 意义 的 地 
位 ?换言之 ,小 说 中 的 历史 论述 所 达成 的 是 拟 真 的 效果 (veri- 
similar effect) 多 于 模仿 的 幻觉 (mimetic illusion ) 。 说 书 情境 创造 
了 一 个 社会 空间 ,其 中 价值 被 圈定 在 已 设 定好 的 地 理 范围 中 ,而 
历史 论述 形成 的 是 时 间 (temporality ) 或 非 时 间 (atemporality ) 的 
延续 ,由 此 氢 事 之 流 才 得 以 被 认 知 。 虽 然 每 一 代 的 作家 对 这 两 
个 手法 都 有 革新 , 却 从 未 扰乱 其 中 隐 含 的 拟 真 基本 法 则 。 

说 书 的 叙事 手法 在 晚 清 已 是 强 妈 之 末 , 这 不 只 是 因为 更 个 


人 的 叙事 角度 如 第 一 人 称 叙 述 (《 二 十 年 目睹 之 怪 现状 》) 或 第 
三 人 称 (《 老 残 游记 》) 的 引进 ;更 是 由 于 说 书 人 权威 的 全 面 消 
解 , 即使 整个 作品 的 字里行间 都 有 他 的 存在 。 场 景 与 插曲 的 不 
断 变换 (《 海 上 花 列 传 》) ,以 及 旅游 主题 的 风行 (《 老 残 游记 》、 
《文明 小 史 》《 邻 女 语 》) ,还 有 见证 式 小 说 (《 二 十 年 目睹 之 怪 
现状 》《 中 国 现在 记 》) 都 动摇 了 传统 白话 小 说 的 空间 成 规 。? 

另 一 方面 ,虽然 要 传 述 有 意义 的 事物 的 观念 仍 盘 路 晚 清 小 
说 作家 的 心中 ,但 是 被 叙述 的 主题 与 叙事 本 身 之 间 的 时 间 臣 离 
却 迅 速 消失 。 面 对 日 渐 紧 追 的 社会 与 政治 危机 , 晚 清 作 家 倾向 
于 写作 刚刚 才 发 生 或 正在 发 生 的 事情 。 他 们 对 当下 每 一 刻 飞 逝 
的 时 光 紧 张 的 凝视 ,以 及 他 们 迫切 想 要 铭刻 眼下 经 验 的 冲动 ,都 
可 由 其 作品 的 题目 看 出 来 ,比如 声称 要 “上 鉴 照 ”社会 的 病态 ,如 
《立宪 镜 》(1906) 《青楼 镜 》(1909)《 医 界 镜 》(1908).《 新 葡 
镜 》(1906 ) 等 ,或 者 如 暗示 要 “揭发 "事实 的 题目 ,比方 《官场 现 
形 记 》《 学 生 现 形 记 》(1906 ) 《家 庭 现形 记 》(1907) 《革命 鬼 
现形 记 》( 1909 ) 等 。 即 使 最 正统 的 历史 小 说 ,如 匡 踊 人 写 南 宋 
覆亡 的 《 痛 史 》, 黄 小 配 写 太 平 天 国 的 《洪秀全 演义 》(1908 ) ,也 
都 明显 地 与 当时 国事 有 关 。 

在 五 四 作家 尚未 熟悉 十 九 世 纪 欧 洲 写实 主义 的 美学 及 观念 
的 典范 之 前 ,他 们 已 经 从 晚 清 前 辈 那 儿 继 承 了 以 一 套 不 同 的 时 
间 及 空间 隐喻 来 看 待 真 实 的 新 上 方法 。 现 代 史 诗 式 小 说 的 作家 ， 
如 茅盾 ,一 定 受 到 过 晚 清新 历史 论述 的 启发 , 嚼 然 他 自己 声称 是 
受 了 西方 历史 小 说 的 影响 .8 但 是 ,五 四 的 写实 主义 作家 以 一 整 
个 时 代用 十 九 世 纪 欧 洲 写 实 主义 为 理想 典范 来 追寻 真实 ,与 之 
相 比 , 则 晚 清 作家 不 是 缺乏 能 为 就 是 缺乏 意愿 夫 将 他 们 对 过 去 
与 现在 的 思索 “固定 ”下 来 。 五 四 作家 将 其 对 真实 的 论述 发 展 成 
一 种 “模拟 律令 ”(order of miimesis)@ 以 客观 呈现 为 名 ,规范 
或 甚至 检 核 ” 人 们 观看 及 写作 真实 之 方式 的 一 种 道德 及 形式 的 
制约 ,而 晚 清 作家 则 在 他 们 的 写实 战场 的 每 一 面 都 有 朝向 “不 真 
实 ” 的 滑落 。 他 们 从 未 掌握 住 “ 模拟 ”( mimesis) 的 技巧 ;他 们 或 
自 知 或 不 自 知 地 成 为 “ 恋 仿 ”的 实践 者 。 


QD 参见 陈 平原 在 《二 十 世纪 
中 国 小 说 史 :1897 ~ 1916》 中 
对 旅人 作为 叙事 主题 的 探讨 ， 
北京 大 学 出 版 社 1989 年 版 ， 
第 226 ~246 页 。 


@ 参见 我 在 Fictional Realism 
in Twentieth — Century China: 
Mao Dun, Lao She, Shen Con- 
gwen( New York: Columbia U- 
niversity Press, 1992 ) 第 二 及 
第 三 章 中 的 讨论 。 

@ 我 在 此 借用 了 Christopher 
Prendergast 在 The Order of 
Mimesis: Balzac, Stendhal, 
Nerval, Flaubert ( Cambridge: 
Cambridge University Press, 
1986) 中 所 定义 的 词 。 见 第 
1~23 页 。 
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我 将 “ 恋 仿 ”定义 为 晚 清 的 历史 情境 与 当时 作家 描写 该 情境 
的 形式 的 主要 隐喻 。“ 庆 仿 ” 是 模拟 的 一 种 低 等 形式 , 它 夸 张 、 捏 
曲 ,尤其 重要 的 是 , 它 简化 被 模拟 的 对 象 。 晚 清 作 家 对 自己 的 文 
学 传承 与 外 来 影响 的 可 悲 或 可 筑 的 反应 , 读 仿 一 词 正 足 以 形容 ; 
这 样 的 例子 有 梁启超 及 其 同辈 批评 家 对 “新 小 说 ”的 提倡 ,投机 
作家 对 古典 经 典 之 作 无 休 无 目的 庄 仿 ,还 有 翻译 家 对 外 国文 学 
与 思想 的 扭曲 。 但 是 恋 仿 也 上 暗示 对 目标 物 一 种 冷嘲热讽 的 重 
复 ,一 种 不 怀 好意 的 敬礼 ,其 颓废 的 程度 ,足以 把 新 事物 呈现 得 
有 如 旧事 物 的 翻版 。 后 来 的 写实 主义 作家 全 心 投 靠 的 “生疏 化 ” 
过 程 ( defamiliarization) ,在 晚 清 时 期 却 必 须 以 “熟悉 化 ”(familiar- 
ization ) 视 之 。 

一 且 我 们 认识 到 晚 清 作家 已 丧失 了 或 尚 待 重 拾 变 陈 为 新 的 
把 戏 , 我 们 才 可 以 探索 他 们 “ 诺 仿 ”中 的 创造 性 层面 。 通 过 他 们 
对 古典 及 外 国 作 品 的 有 心 或 无 意 的 误 读 , 晚 清 作 家 才能 产生 美 
她 或 恼人 的 意料 之 外 的 事物 。 当 说 书 人 的 世界 所 倚 蔗 的 时 间 环 
节 失 去 其 “过 去 性 ”的 导向 , 当 定 义 传统 价值 的 空间 定位 可 以 被 
取代 或 彼此 取代 ,那么 传统 叙事 中 操控 公众 与 个 人 之 间 关 系 的 
法 则 就 有 崩溃 的 危险 了 。 但 最 要 命 的 也 许 是 ,当时 的 激烈 分 子 
所 强烈 预期 , 且 犹 为 今日 的 某 些 批评 家 所 一 心怀 想 的 决定 性 剧 
变 ,竟然 根本 从 不 曾 发 生 。 传 统 再 现 系 统 的 滑落 并 未 “毁灭 " 社 
会 真实 感 赖 以 维系 的 结合 关系 ,反而 在 我 们 与 一 向 被 视 为 不 相 
干 其 至 排斥 的 事物 之 间 , 搭 起 再 现 的 联系 。 事 物 好 像 是 以 拟 象 
(simulacra) 的 群集 的 形式 存在 的 。 它 们 并 不 包含 以 前 以 为 有 的 
真实 的 “存在 的 根据 " ;它们 是 由 虚幻 的 比喻 所 连结 在 一 起 的 。 

晚 清 作家 所 描绘 的 世界 中 ,任何 事 都 可 以 透 过 一 个 妖 异 的 
交换 机 制 予以 占有 或 取代 ,因此 他 们 投射 出 一 个 对 现实 真正 荒 
芜 的 看 法 。 价 值 之 形成 与 澳 散 有 如 泡沫 ,道德 则 不 过 是 表面 功 
夫 。 现 实 的 “深度 ” 结果 竞 是 表面 的 延伸 黑 了 。 和 鲁迅 一 代 的 作 
家 ,其 作品 的 力量 来 自 他 们 对 失去 的 生命 意义 的 挫败 追求 ,与 他 
们 对 新 与 昌 的 再 现 系统 之 牙 盾 所 感受 的 道德 苦痛 ,而 晚 清 作家 
致力 维护 传统 价值 , 却 发 现 这 些 价值 似乎 彻头彻尾 都 是 空 的 。 


在 事物 的 “中 心 ” ,即使 是 可 怕 的 黑 瞳 也 无 妨 ,但 是 他 们 却 找 不 到 
任何 秘密 ,只 有 更 多 的 “表面 "事物 。 

Dolezelov& - Velingerov& 以 谴责 小 说 如 《二 十 年 目睹 之 怪 现 
状 》 为 例 , 发 现 晚 清 小 说 中 充斥 着 魔 高 一 丈 感 ,她 将 之 归纳 成 两 
种 :“ 恶 必 胜 善 ”";“ 大事 胜 小 恶 ”"。 将 她 的 理论 再 推进 一 步 , 我 认 
为 这 种 认 知 与 其 说 是 来 自主 角 面 对 残 酷 现 实时 的 认 知 ,不 如 说 
来 自 他 面 对 浮 夸 混 乱 的 世界 时 的 无 力 感 。 主 角 对 这 个 世界 的 认 
知 的 “启蒙 ” ,对 读者 来 说 不 审 是 个 “反面 教材 ” ;我们 要 学 到 的 
是 “社会 罪恶 ”其实 并 非 躲 在 暗 处 伺机 而 动 ,而 是 根本 一 直 与 我 
们 长 相左 右 。 因 此 ,除了 少数 的 例子 之 外 ,至 人 实 不 宜 以 十 九 世 
纪 欧 洲 小 说 情节 的 标准 一 一 读者 由 含混 或 无 知 的 状态 到 对 真理 
的 认 知 的 渐进 主线 一 一 来 了 解 晚 清 小 说 的 情节 。 晚 清 小 说 中 对 
罪恶 的 揭发 并 不 是 要 告诉 读者 什么 新 鲜 事 , 而 是 要 让 读者 再 次 
确认 他 们 已 经 熟悉 不 过 的 事 。 

当 内 被 当 作 外 来 处 理 ,任何 深入 的 描 华 都 不 过 是 表面 的 双 
重 揭露 。 这 一 点 有 助 于 我 们 解释 (虽然 不 能 完全 消解 ) 有 关 晚 清 
作家 无 力 对 人 性 的 “内 在 ”层面 加 以 细致 描绘 的 抱 急 。《 老 残 游 
记 》 一 向 被 举 为 晚 清 小 说 中 能 处 理 角色 心理 的 少数 例子 .2 老残 
对 国事 陵 克 的 忧心 ,对 无 辜 受 害 的 义愤 ,以 及 他 对 自然 或 人 文 景 
观 的 抒情 式 迷 恋 , 在 在 显示 一 个 敏感 心灵 对 外 在 刺激 的 反应 。 
但 是 这 部 小 说 最 有 力 之 处 , 却 在 描述 主角 试图 刺 穿 某 个 情境 的 
诡 诈 表面 时 ,其 徒劳 无 功 的 挫折 与 停 异 。 为 什么 清官 比 贪官 更 
危险 ? 为 什么 可 以 针 古 国 疾 的 人 , 反 受 到 中 国人 的 迫害? 这 样 
的 问题 像 是 重复 的 母 题 ,在 小 说 中 一 再 出 现 。 它 们 把 叙事 者 (及 
读者 ) 一 再 拉 出 老残 的 内 心 世 界 ,而 将 重点 放 在 造就 老残 之 为 老 
残 的 外 在 问题 上 。 不 过 这 样 做 并 不 是 为 了 得 到 答案 ,而 只 是 使 
人 明了 这 些 问题 有 多 熟悉 。 

即使 在 吴 路 人 惊 才 绝 艳 的 浪漫 小 说 《 恨 海 》 中 ,我 们 还 是 觉 
得 其 中 角色 是 固定 类 型 人 物 的 重 写 , 而 不 是 自 求 多 福 的 活 人 。 
在 这 部 小 说 中 ,两 对 恋人 在 拳 乱 中 被 拆散 ,历经 苦难 才 重 新 碰 
头 , 却 发 现 彼 此 已 不 再 适合 了 。 女 主角 之 一 虽然 看 清楚 她 的 未 


QD 如 囊 进 《中 国 小 说 的 近代 
变革 》, 第 123 页 。 
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浓 得 帐 剖 友和 二 


QD 参见 夏 志 清 在 “Society 
and Self in the Chinese Short 
Story” 一 文中 对 该 篇 短篇 小 
说 所 作 的 讨论 , 收 于 The Clas- 
sic Chinese Novel ( New York: 
Columbia University Press, 
1968) ,第 303 ~ 306 页 。 


婚 夫 其 实 根 本 配 不 上 她 , 却 仍然 坚持 下 嫁 。 她 所 表现 的 热情 的 
对 象 ,与 其 说 是 她 的 未 婚 夫 ,还 不 如 说 是 她 自己 的 道德 感 ; 而 她 
变心 古井 水 般 的 道德 感 ,与 其 说 是 贞节 ,又 不 如 说 是 福 狭 ,并 且 
最 后 为 她 周围 的 每 个 人 都 带 来 不 幸 。 这 位 女 主角 的 决定 颇 似 晚 
明 短 篇 小 说 , 壁 如 《 陈 多 寿 生 死 夫 妻 》>。 在 该 篇 明代 短篇 小 说 中 ， 
女 主角 所 有 的 问题 最 后 都 由 神力 来 解决 ?然而 《生死 夫妻 》 之 
所 由 为 喜剧 的 解决 方式 , 却 已 不 再 能 为 《4 恨 海 ) 的 作者 所 用 。 这 
一 次 我 们 的 女 主 角 枉 顾 所 有 不 祥 的 征 洲 , 执 意 纵身 跳 入 恨 海 , 承 
受 本 可 预见 的 灾难 。 她 的 自我 牺牲 中 未 必 没 有 少许 悲剧 自觉 的 
成 分 ,不 过 ,更 多 的 是 一 股 一 意 孤 行 的 节 妇 心态 。 对 所 有 周遭 的 
人 ,其 道德 感 之 思春 可 谓 昭 然 若 揭 ; 对 所 有 阅读 该 小 说 的 人 ,其 
道德 感 之 轧 豆 亦 可 谓 昭 然 若 揭 。 从 她 的 经 验 中 什么 也 学 不 到 ， 
只 有 像 小 说 答应 给 读者 的 , 流 些 不 必要 的 泪水 :这 是 生命 的 让 
仿 ,不 是 现实 的 模拟 。 

读 仿 对 所 谓 真实 在 形式 及 观念 上 都 制造 了 一 个 论述 的 自由 
区 域 。 在 中 国 作家 对 真实 的 视野 尚未 被 “写实 主义 的 限制 "所 操 
控 时 , 当 现 实 突然 像 是 可 以 争论 的 、 可 以 由 各 种 不 同方 式 再 现 的 
时 修 , 此 时 的 中 国 小 说 进入 了 得 以 追求 小 说 形式 的 短暂 自由 时 
期 。 这 更 导向 晚 清 作家 再 现 技巧 中 最 迷人 的 地 方 。 

对 个 人 情感 最 具 吸 引力 的 探索 ,不 在 如 《人 恨 海 》 这 样 较 高 尚 
的 浪漫 爱情 小 说 中 ,反而 是 在 狭 那 小 说 里 看 得 见 , 此 中 受 与 欲 披 
此 嘲 庆 又 彼此 抬 举 ,而 最 私密 的 关系 却 在 最 公开 的 场合 处 理 , 即 
妓院 。 谴 南小 说 虽 意 在 揭发 社会 之 不 义 与 人 间 之 荒 届 ,但 其 成 
功 处 却 是 创造 了 一 个 中 国 式 的 狂欢 , 永 不 向 秩序 低头 。 狭 蓝 小 
说 及 侠义 小 说 开创 的 想象 空间 中 ,一 般 正 义 与 不 义 、 英 雄 与 恶棍 
之 间 的 界线 都 全 被 忘记 了 。 科 幻 小 说 未 得 五 四 文人 一 顾 , 这 个 
文 类 探索 西方 科技 ,同时 却 从 未 放弃 传统 系统 中 的 “奇幻 ”( the 
fantastic) , 可谓 最 能 代表 一 代 中 国人 的 乌托邦 欲求 与 现实 焦虑 。 

一 县 文学 对 生命 的 再 现 被 视 为 修辞 的 演出 ,或 想象 的 形式 
展示 而 非 逻辑 推演 的 结果 ,那么 随 之 而 来 的 自由 就 使 文学 充满 
了 发 明 ,不 管 这 些 发 明 有 多 令 人 发 窖 。 在 现实 重新 被 逻辑 所 掌 


握 .被 模拟 的 理论 所 禁 钢 以 前 , 晚 清 小 说 的 惊人 庄 仿 或 许 是 最 好 
或 甚至 惟一 探索 真实 的 可 能 性 的 方式 吧 。 

因此 ,回潮 晚 清 小 说 , 正 是 回溯 到 对 现代 性 的 谈论 及 欲求 尚 
未 简化 成 单一 的 公式 的 时 期 ,也 是 批判 性 地 重 拾 想象 与 写作 “ 现 
代 ” 的 潜在 “姿态 ”。 我 在 此 已 讨论 了 四 种 有 关 晚 清 被 压抑 的 现 
代 性 的 途径 。 晚 清 小 说 中 的 议题 与 文 类 数量 实在 太 多 ,我 的 综 
观 必然 是 有 限 的 。 不 过 我 希望 能 证 明 , 即 使 是 在 如 此 小 规模 的 
研究 中 ,我 们 仍 可 观察 到 被 压抑 的 中 国 现代 性 的 某 些 线索 ,并 且 
激发 其 后 更 多 的 研究 。 问 题 已 随 之 而 至 ;在 当今 这 个 时 代 , 后 现 
代 与 现代 前 ,中国 的 “世纪 未 "与 “新 纪元 "前 所 未 有 地 短 兵 相 
接 , 再 去 想象 这 些 被 压抑 的 现代 性 ,其 意义 安 在 ? 此 后 任何 对 晚 
清 小 说 的 研究 ,都 必须 是 历史 性 的 ,将 当时 对 现代 的 论述 置 于 知 
识 与 文学 的 传统 中 来 考虑 ,也 必须 是 理论 性 的 。 在 这 样 的 过 程 
中 ,我 们 的 研究 就 必须 重视 探求 文化 动力 、 文 学 史 、 与 叙事 理论 
之 间 复 杂 困 难 的 关系 。 


( 胡 晓 真 译 , 原 载 《中 国 现代 文学 国际 研讨 会 论文 集 :民族 
国家 论述 一 一 从 晚 清 、 五 四 到 日 据 时 代 台 湾 新 文学 》， 
台湾 中 央 研 究 院 文 哲 研究 所 筹备 处 1995 年 版 ) 
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QD 《浙江 潮 》 第 5 期 及 第 9 期 
(1903 年 6 月 15 日 及 11 月 8 
日 ),《 和 鲁迅 全 集 》 (人 民 文 学 
出 版 社 1981 年 版 ), 第 7 卷 ， 
第 9~16 页 。 


加 《我 怎么 做 起 小 说 来 》 《和 鲁 
迅 全 集 》, 第 4 卷 ,第 511 页 。 


国 《( 域 外 小 说 集 序 》 《和 鲁 
迅 全 集 》 第 10 卷 ,第 161 页 。 


@ 有 人 认为 , 周 氏 兄弟 第 一 
本 问世 的 译作 ,应 是 1907 年 
的 《红星 佚 史 》[ Henryk Sienk- 
iewicz， Latarnik ( The Light- 
house Keeper of Aspinwell ) ] 。 
但 是 ,这 篇 小 说 是 周作 人 翻译 
的 ,鲁迅 只 译 了 Adam Mick- 
iewicz 的 Pan tadeusz 中 的 16 
节 诗 。 因 此 ,在 讨论 鲁迅 的 翻 
译 活 动 时 ,这 不 能 算 成 是 鲁迅 
的 第 一 本 译作 。 


民 元 前 鲁迅 的 翻译 活动 


王 宏 志 

众所周知 ,鲁迅 的 文学 活动 是 在 日 本 开始 的 , 早 在 他 看 到 日 
俄 战 争 的 时 事 幻 灯 片 ,大 受 刺 激 , 决 定 弃 医 前 ,二 十 三 岁 的 鲁迅 
便 在 1903 年 发 表 了 他 第 一 篇 作品 《斯 巴 达 之 魂 》?, 跟 着 ,在 离 
日 前 的 六 年 里 ,鲁迅 的 文学 活动 越 来 越 频繁 , 竟 下 了 他 日 后 作为 
一 个 重要 文学 家 的 良好 基础 。 不 过 ,他 这 时 候 的 主要 文学 活动 
是 写 了 所 谓 的 五 篇 早期 论文 ,但 却 没 有 什么 文学 创作 ,倒是 开始 
了 从 事 文 学 翻译 ,他 后 来 回忆 说 :“ 注 重 的 倒是 在 绍 介 , 在 翻 
译 ” ,又 说 :我 们 在 日 本 留学 时 候 , 有 一 种 茫 漠 的 希望 ;以 为 文 
艺 是 可 以 转移 性 情 , 改 造 社会 的 。 因 为 这 意见 , 便 自然 而 然 的 想 
到 介绍 外 国 新 文学 这 一 件 事 。"9 除 了 《斯 巴 达 之 魂 》 外 ,他 在 
1903 年 还 发 表 了 另 一 篇 译文 《 启 尘 》, 而 他 出 版 的 第 一 本 书 , 便 
是 在 1909 年 与 弟弟 周作 人 合作 翻译 出 版 《域外 小 说 集 》 二 集 ?。 
由 此 可 见 ,鲁迅 自 一 开始 便 认定 翻译 外 国 作 品 是 一 项 重要 的 文 
学 活动 。 不 过 ,长 久 以 来 ,在 中 国 鲁 研 界 , 相 对 于 鲁迅 其 他 文学 
以 至 非 文 学 活动 来 说 ,翻译 是 一 直 没 有 受到 足够 重视 的 课题 , 尽 
管 在 1949 年 以 后 出 版 和 发 表 有 关 和 鲁迅 的 书籍 文章 多 得 不 计 其 
数 ,但 直到 今天 ,还 没有 一 本 和 鲁迅 翻译 活动 研究 的 专著 ,就 是 研 
究 论文 也 是 密 窗 可 数 9, 这 是 很 有 问题 的 。 本 文 尝试 探讨 鲁迅 在 
日 本 时 的 翻译 活动 及 成 绩 。 不 过 ,我 们 主要 的 工作 并 不 是 要 将 
译文 和 原文 在 字面 上 进行 对 照 比 较 , 而 是 从 文学 、 社 会 .文化 的 


@ 相反 来 说 ,在 西方 , 便 有 人 以 鲁迅 的 翻译 活动 作为 博士 论文 题目 ,并 出 版 成 书 : Lennart 
Lundburg, “Lu Xun as a Translator:Lu Xun’ s Translation and Introduction of Literature and Lit- 
erary Theorym ,1903 ~ 1936”( Stockholm: October 1989) 。 另 外 ， 前 英国 伦敦 大 学 亚 非 学 院 教 
授 , 现 香港 中 文大 学 翻译 学 系 教授 卜 立 德 (Prof, David FE. Pollard) 对 鲁迅 的 翻译 亦 很 有 研 
究 , 曾 写 过 好 几 篇 文章 加 以 讨论 ,而 其 在 香港 中 文大 学 所 作 的 讲座 教授 就 职 演讲 (1991 年 
3 月 1 日) ,也 是 以 鲁迅 的 翻译 为 主题 , 参 Prof. David E. Pollard ,“ Translation and Lu Xun ,The 
Discipline and the Writer”, Chinese University Bulletin Supplement 21 ,pp. 7 ~ 16。 


层面 去 将 鲁迅 的 翻译 活动 跟 当 时 其 他 人 的 翻译 活动 对 比 印证 ， 
从 而 探索 鲁迅 对 当时 中 国 翻译 界 的 贡献 或 影响 ,特别 会 着 重 讨 
论 晚 清 时 期 所 流行 的 “意译 ”法 ,以 及 鲁迅 在 这 个 问题 上 的 意见 
和 做 法 。 

毫 无 疑问 ,鲁迅 早年 在 日 本 从 事 文学 活动 的 动机 与 观念 ,与 
晚 清 时 期 梁启超 等 维新 派 是 一 脉 相 承 的 。 他 后 来 的 回忆 说 : 


说 到 “为 什么 ”做 小 说 罢 ,我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主 
义 ”, 以 为 必须 是 “为 人 生 ”, 而 且 要 改良 这 人 生 。? 


这 观点 跟 梁 启 超 《 论 小 说 与 群 治 的 关系 》 等 论文 的 中 心思 想 
是 十 分 接近 的 。 此 外 ,鲁迅 这 时 候 着 意 翻 译 ,而 不 是 自己 从 事 创 
作 ,也 与 清末 民 初 的 文 经 时 尚 相 配合 。 晚 清 是 中 国 翻译 大 盛 的 
一 个 时 期 ,这 自然 是 跟 晚 清 时 中 国 的 政治 形势 有 关 : 当 西方 列强 
先 从 经 济 、 继 而 从 军事 及 政治 入 侵 中 国 后 , 清 政 府 为 了 自 保 ,不 
得 不 多 次 推行 自强 维新 ,元 论 从 早期 只 愿意 承认 西方 的 “ 船 坚 炮 
利 ” ,只 希望 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 "?, 还 是 逐渐 认识 到 “中 国之 
患 , 患 在 政治 不 立 , 而 泰西 所 以 治平 不 专 在 格致 也 ”, 西方 都 自然 
而 然 地 成 为 学 习 的 对 象 , 即 所 谓 “ 参 西法 以 救 中 国 "@8。 由 于 梁 
启 超 等 人 大 力 提倡 ,认为 文学 (特别 是 小 说 ) 有 改良 社会 ,足以 救 
国 的 功用 ,不 少 人 即 开 始 重视 外 国文 学 作品 的 翻译 和 输入 。 论 
者 已 指出 过 , 自 林 纾 《茶花 女 遗 事 》 出 版 (1899 ) 后 ,国人 心目 中 
域外 小 说 的 形象 完全 改变 ,翻译 小 说 大 盛 ? , 徐 念 慈 统计 1908 年 
小 说 出 版 的 情况 时 说 :“ 则 著作 者 十 不 得 一 二 ,翻译 十 常 居 八 
九 ”" ,原因 是 这 一 年 出 版 的 小 说 有 一 百 二 十 种 ,其 中 翻译 占 八 十 
种 9 ,可见 翻译 小 说 在 当时 的 流行 程度 。 毫 无 疑问 ,鲁迅 以 文学 
作为 改良 国民 和 社会 的 手段 ,其 中 又 以 翻译 为 最 重要 ,是 受 了 梁 
启 超 、 林 纾 以 至 严复 等 人 的 影响 ;我 们 甚至 可 以 说 ,和 鲁迅 后 来 对 
中 国 古老 传统 文化 的 严峻 批判 ,并 强调 须 全 面向 西方 学 习 , 以 至 
终身 译 笔 不 辍 ,根源 就 是 在 这 时 候 种 下 的 。 一 位 论 者 概括 了 这 
情况 : 


QD 《我 怎么 做 起 小 说 来 》， 
《鲁迅 全 集 》, 第 4 卷 ,第 
511 页 。 


加 魏源 《( 海 国 图 志 ) 叙 》， 
《 海 国 图 志 》( 台北 成 文 出 版 
社 ,出 版 日 期 缺 ) ,第 5 ~6 页 。 


@ 梁启超 《 论 译 书 》, 录 自 郭 
延 礼 编 《 爱 国 主义 与 近代 文 
学 》( 济 南山 东 教 育 出 版 社 
1992 年 3 月 版 ) ,第 115 页 。 


合 参 陈 平原 (20 世纪 中 国 小 
说 史 .第 1 卷 (1897 ~1916)》 
(北京 大 学 出 版 社 1989 年 12 
月 版 ) ,第 28 页 。 


图 觉 我 ( 余 之 小 说 观 》 《小 说 
林 》9 期 (1908 年 ), 录 自 陈 平 
原 、 夏 晓 虹 编 《20 世纪 中 国 小 
说 理论 资料 ?第 1 卷 (1897 ~ 
1916) (北京 大 学 出 版 社 ,1989 
年 3 月 ) ,第 311 页 。 


@ 东海 觉 我 ( 徐 念 慧 )《 丁 未 
年 小 说 界 发 行书 目 调 查 表 》， 
《小 说 林 》7 期 (1908 年 ) , 录 自 
马祖 毅 《( 中 国 翻译 简 史 一 一 五 
四 以 前 部 分 》( 北 京 中 国 对 外 
翻译 出 版 公司 1984 年 7 月 
版 ) ,第 286 页 。 
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@ 牛 仰 山 《近代 文学 与 鲁 
迅 》( 桂林: 漓江 出 版 社 1991 
年 5 月 版 ) ,第 4 页 。 


@《 浙 江 潮 》 第 5 期 及 第 9 期 
(1903 年 6 月 15 日 及 11 月 8 
日 )《 备 迅 全 集 》( 人 民 文 学 
出 版 社 1981 年 版 ) ,第 7 卷 ， 
第 9~16 页 。 


国 《鲁迅 全 集 ， 集 外 集 ， 序 
言 》 第 7 卷 ,第 4: 页 。 


图 @@ 藉 荷 贞 《(〈 斯 巴 达 之 魂 》 
是 鲁迅 创作 的 第 一 篇 小 说 》， 
《鲁迅 研究 月 刊 》1992 年 9 期 
(1992 年 9 月 20 日 ), 第 12 -~ 
18 .16 页 。 


如 果 没 有 “ 译 才 并 世 数 林 严 ”, 没 有“ 信 、 达 、 雅 ”翻译 理 

- 论 的 创建 ,没有 一 大 批 外 国政 治 小 说 、 科 学 小 说 译 为 中 文 ， 

并 给 他 以 启发 ,鲁迅 不 一 定 开 始 从 事 文艺 就 从 翻译 着 手 。 

正 是 因为 有 了 严复 、 林 纾 、 梁 启 超 等 ,在 翻译 上 开 冯 了 一 条 

航道 ,创造 了 一 定 的 经 验 , 才 使 他 对 翻译 发 生 兴 趣 , 也 使 他 
有 了 可 资 借鉴 的 依据 。? 


这 说 法 大 体 是 正确 的 ,鲁迅 怎样 的 爱 读 严 译 《4 天 演 论 》、 林 纾 
的 翻译 小 说 ,已 是 人 们 所 熟知 的 事 , 这 里 不 去 重 述 一 遍 ,不 过 , 重 
迅 这 时 候 的 翻译 思想 及 活动 , 跟 严 复 、 林 纾 .梁启超 以 至 其 他 翻 
译 家 的 关系 是 怎样 的 , 确 有 值得 深入 探究 的 地 方 。 

鲁迅 在 民 元 前 的 翻译 成 绩 , 最 为 人 称道 的 是 《域外 小 说 集 》， 
但 那 是 在 1909 年 3 月 出 版 的 。 我 们 在 上 面 已 提 过 ,他 最 早 发 表 
的 作品 是 1903 年 的 《斯 巴 达 之 魂 》。 这 篇 作品 究竟 是 翻译 还 是 
创作 ? 一 直 有 人 在 争论 。 重 迅 自 己 向 来 是 把 它 说 成 是 翻译 的 : 
在 《斯 巴 达 之 魂 》 的 前 言 ,他 自称 是 “ 译 者 ” ,说 “ 译 者 无 文 ,不 足 
模拟 其 万 一 ”"。; 后 来 在 《4 和 集 外 集 》 的 《序言 ) 里 谈 到 《斯 巴 达 之 
魂 》 时 又 说 自己 当时 “历史 的 程度 并 没有 这 样 高 ,所 以 大 概 总 是 
从 什么 地 方 偷 来 的 ;不 过 后 来 无 论 怎 么 记 , 也 再 也 记 不 起 它们 的 
老家 ”?, 这 似乎 能 够 确定 《斯 巴 达 之 魂 》 是 一 篇 翻译 。 可 是 ,我 
们 至 今 没 法 找到 这 篇 “翻译 ”的 原著 ,所 以 过 去 有 人 用 “编译 ”、 
“ 兼 有 翻译 和 创作 成 分 "来 形容 鲁迅 所 做 的 工作 ;最 近 , 更 有 人 发 
表 文 章 ,十 分 肯定 地 说 “《 斯 巴 达 之 魂 》 是 鲁迅 创作 的 第 一 篇 小 
说 "9, 这 篇 文章 的 论点 很 具 说 服 力 , 认 为 无 论 在 故事 的 基本 内 
容 、 人 物 原型 .以 至 一 些 细节 ,都 可 以 在 古 希 腊 历史 学 家 希 罗 多 
德 ( Herodotos) 的 《历史 》( 又 名 《希腊 波斯 战争 史 》) 中 找到 ,但 又 
完全 不 是 翻译 ,“ 它 和 《故事 新 编 》 一 样 是 ' 博 考 文献 , 言 必 有 据 * 
的 历史 小 说 ”®。 

当然 ,在 鲁迅 研究 本 身 的 角度 来 看 ,要 弄 清楚 《斯 巴 达 之 魂 》 
是 翻译 还 是 创作 , 自 有 极其 重要 的 意义 ,特别 这 是 鲁迅 第 一 篇 发 
表 的 作品 。 不 过 ,如 果 从 翻译 史 的 角度 来 讨论 ,我 们 今天 没 法 确 


定 《 斯 巴 达 之 魂 》 是 翻译 还 是 创作 , 则 包含 另 一 层 意 义 :在 鲁迅 当 
时 心目 中 ,翻译 和 创作 之 分 野 根本 不 重要 ,他 并 没有 刻意 告诉 读 
者 ,这 究竟 是 翻译 还 是 创作 ,因为 相对 于 他 当时 “制造 ”这 篇 作品 
的 动机 来 说 ,这 是 无 关 宏 旨 的 ,他 的 目的 只 有 一 个 ,就 是 要 推动 
国人 的 爱国 热忱 ,只 要 能 达到 这 个 目的 ,翻译 或 创作 都 没 问题 。 
当然 ,今天 ,这 种 做 法 很 有 问题 ,如 果真 的 是 翻译 ,但 又 故意 不 标 
明 原 作者 ,给 人 一 种 创作 的 感觉 ,很 有 可 能 是 副 窃 的 劣 行 。 可 
是 ,在 晚 清 ,这 样 的 分 界 并 不 严谨 ,以 译作 “冒充 ”创作 (如 《一 睡 
五 十 年 》) ,又 或 是 以 创作 “冒充 ” 翻译 的 (如 彭 俞 的 《东瀛 新 侠 
义 》 五 种 等 域外 小 说 ) ,大 有 人 在 9 ,鲁迅 并 不 是 独 有 的 例子 。 我 
们 从 鲁迅 的 翻译 (创作 )《 斯 巴 达 之 魂 》 可 以 看 到 有 两 点 跟 当 时 
的 翻译 界 和 文学 界 有 共通 之 处 :一 、 他 的 动机 是 政治 性 的 , 跟 梁 
户 超 等 人 大 力 提 倡 翻 译 政治 小 说 之 类 的 做 法 完全 配合 ;二 、 他 所 
运用 的 方法 ,与 那 时 候 的 意译 风尚 一 致 ,所 差别 的 可 能 只 是 程度 
上 有 轻重 轴 了 。 

要 讨论 这 两 个 问题 ,我们 还 可 以 看 看 他 这 时 期 (出 版 《域外 
小 说 集 》 以 前 ) 的 其 他 翻译 作品 。《 斯 巴 达 之 瑰 》 以 外 ,现在 所 能 
见 到 鲁迅 最 早 的 翻译 ,是 1903 年 所 译 雨 果 ( Victor Hugo,1802 ~ 
1885 ) 的 一 篇 4 误 打 》(L "origine de Fantine The Origin of Fantine) 
另外 就 是 两 篇 人 血 勒 . 凡 尔 纳 (Juleus Veme,1828 ~ 1905 ) 的 “ 科 
学 小 说 "《 月 界 旅 行 》( De la terre a la lune From the Earth to the 
Moon) 及 《地底 旅 行 》( Voage au centre de la terre Journey to the 
Centre of the Earth) , 稍 后 的 则 是 1905 年 的 另 一 篇 科 学 小 说 《 造 
人 术 》 和 一 篇 评论 《 裴 象 飞 诗 论 》( Emil Reich ，Petofi ' s Poems ) 。 
即使 把 鲁迅 这 几 篇 最 早 的 翻译 作品 放 在 一 起 看 ,仍然 可 以 看 出 ， 
无 论 在 选材 和 译 笔 方面 ,就 如 他 从 事 翻 译 的 动机 一 样 ,鲁迅 的 做 
法 都 与 晚 清 一 般 翻 译 活 动 相差 不 远 。 

在 题材 方面 ,鲁迅 所 翻译 的 几 箱 小 说 ,大 体 可 分 出 两 类 : 政 
治 小 说 和 “科学 小 说 ” ,属于 前 者 的 主要 是 《斯 巴 达 之 魂 》 及 《 误 
竺 》, 而 后 者 则 有 几 尔 纳 的 几 篇 作品 。 这 两 种 新 的 文 类 在 晚 清 是 
非常 流行 的 ,是 所 谓 的 “小 说 全 体 之 关键 "的 三 种 小 说 中 之 两 


Q@ 参 陈 平原 《20 世纪 中 国 小 
说 史 ，。 第 1 卷 (1897 ~ 1916)》 
(北京 大 学 出 版 社 1989 年 12 
月 版 ) ,第 29 页 。 
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QD 参 陈 平原 《20 世纪 中 国 小 
说 史 。 第 1 卷 (1897 ~ 1916)》 
(北京 大 学 出 版 社 1989 年 12 
月 版 ) ,第 56 页 。 


回 @ 任 公 《 译 印 政治 小 说 
序 》,《 饮 冰 室 合集 》( 上 海中 
华 书局 1936 年 版 ), 第 2 册 ， 
第 3.35 页 。 


@ 参 和 鲁迅 博物 馆 和 鲁迅 研究 室 
编 《 鲁 迅 年 谱 》( 人民 文 学 出 
版 社 1981 年 9 月 版 ) 第 1 卷 
第 108 页 。 


@@ 参 ( 鲁 迅 全 集 》 第 7 卷 ,第 
17 页 , 注 1。 


@ 参 沈 胞 民 《回忆 鲁迅 早年 
在 弘文 学 院 的 片断 》, 录 自 薛 
绥 之 《鲁迅 生平 史料 汇编 》 第 
2 辑 ( 天 津 人 民 出 版 社 1982 
年 3 月 版 ) ,第 42 页。 


种 ? ,这 已 足见 鲁迅 的 翻译 活动 跟 当 时 的 文坛 关系 是 多 人 么 密切 。 
政治 小 说 之 名 ,来 自 梁 启 超 《 译 印 政治 小 说 序 》, 关 于 政治 小 
说 的 功用 ,梁启超 这 样 说 : 


在 鞋 欧洲 各 国 变革 之 始 ,其 魁 儒 硕 学 ,仁人志士 ,往往 以 其 
身 之 所 经 历 ,及 胸中 所 怀 ,政治 之 议论 ,一 寄 之 于 小 说 。-……… 往 
往 每 一 书 出 而 全 国之 议论 为 之 一 变 。 彼 美英 、 德 、 法 、 奥 、 意 、 
日 本 各国 政界 之 日 进 , 则 政治 小 说 ,为 功 最 高 看 。? 


他 打算 “ 特 采 外 国名 儒 所 撰 述 ,而 有 关切 于 今日 时 局 者 ,次 第 译 
之 ” ,希望 “爱国 之 土 ,或 底 览 右 ”" ”鲁迅 的 《斯 巴 达 之 魂 》, 便 是 为 
着 响应 梁启超 这 个 “关切 于 今日 时 局 者 ”的 呼吁 , 跟 当 时 留 日 学 
生 的 一 场 政 治 运 动 “ 抗 俄 运动 "相配 合 而 译 ( 撰 ) 述 的 一 一 1903 
年 ,俄国 企图 吞并 东 三 省 , 留 日 学 生 于 4 月 底 在 东京 锦 辉 馆 召 开 
全 体 大 会 抗议 ,决定 成 立 “ 拒 俄 义勇 军 ”, 并 发 电报 及 派 员 回国 向 
清 政 府 请 愿 ,要 求 政府 出 兵 抗 俄 ,而 留学 生 义 勇 队 在 写 给 北洋 
大 臣 的 书 函 中 有 这 样 的 字句 : 


普 波 斯 王 择 耳 士 以 十 万 之 众 , 图 知 希 腊 , 而 留 尼 达 士 亲 
率 丁 壮 数 百 扼 险 拒 守 , 突 阵 死 战 ,全 军 歼 注 , 至 今 德 摩 比 勒 
之 役 , 荣 名 震 于 列国 ,泰西 三 尺 之 童 无 不 知之 。 夫 以 区 区 半 
岛 之 希腊 , 犹 有 义 不 展 国之 士 , 可 以 吾 数 百 万 万 里 之 帝国 而 
无 之 平 ?9 


就 是 在 这 样 的 背景 下 ,鲁迅 借 公 元 前 480 年 希腊 守 军 力 拒 波 斯 
大 军人 侵 之 故事 , 撰 ( 译 ) 述 了 这 篇 小 说 ,宣扬 爱国 牺牲 精神 , 激 
励 祖 国人 民 起 来 保卫 国家 。 这 篇 小 说 在 弘文 学 院 的 中 国 留学 生 
中 ,曾经 引起 过 很 大 反应 , “唤醒 国人 沉睡 的 灵魂 ,刺激 性 相当 
大 ”"。 在 歌颂 了 希腊 一 位 激励 丈夫 奋战 的 妇女 后 ,鲁迅 说 : 


鸣 呼 ! 世 有 不 甘 自 下 于 中 帼 之 男子 平 ? 必 有 掷 笔 而 起 


者 侨 。 


显而易见 ,无 论 在 思想 或 文笔 上 ;这 都 眼 梁 启 超 的 作品 极为 相 
似 , 可 以 说 ,鲁迅 这 时 期 的 翻 诺 活 动 ; 完 全 没 法 跳出 梁启超 所 规 
定 的 范畴 。 应 该 特别 强调 的 ,还 有 是 梁启超 在 较 早 的 时 候 已 曾 
经 发 表 过 一 篇 作品 叫 《 斯 巴 达 小 志 》, 里 面 便 曾 宜 扬 过 斯 巴 达 人 
的 尚武 精神 ,而 其 中 的 一 段 文 字 :“ 斯 巴 达 妇 人 爱国 之 心 最 重 , 妻 
子 送 其 夫 , 母 之 送 其 子 , 以 临战 场 也 , 畦 视 之 日 :' 愿 汝 携 桶 而 来 ， 
不 然则 莱 椭 而 归来 '”, 跟 鲁迅 《斯 巴 达 之 魂 》 比 较 (里 面 有 一 段 
是 一 斯 巴 达 女子 责 夫 的 说 话 ;* 愿 汝 持 析 而 归来 ,不 然则 顷 桥 而 
归来 "2 ) , 则 完全 可 以 证 明 , 和 鲁迅 的 “基本 材料 则 是 从 梁 文 中 借 
来 的 ”2。 

至 于 雨 果 , 则 更 是 直接 引发 日 本 明治 维新 初期 一 位 政治 活 
动 家 板垣 退 助 向 日 本 国人 推动 翻译 和 创作 政治 小 说 的 人 @; 在 中 
国 ,他 也 是 较 早 便 给 介绍 过 来 ( 当时 译名 为 “器 俄 ") 《新 小 说 》 
创刊 号 的 封面 便 曾 经 刊登 过 他 的 照片 ,而 鲁迅 这 时 期 对 十 果 似 
有 偏好 ,在 署 假 回国 时 ,他 还 写 信 给 东京 同班 同学 伍 习 之 ,请 他 
代购 新 出 版 雨 果 的 中 篇 小 说 《怀旧 》 日 译本 ,另外 又 曾 购 八大 册 
英 译 本 《器 俄 作品 选集 》8 ,所 翻译 的 《 哀 侍 》, 在 他 心目 中 ,也 有 
着 浓厚 的 社会 意义 ,在 译文 后 的 “ 译 者 已 "里 ,鲁迅 慨叹 小 说 主人 
公 ” 转 苦痛 于 社会 之 陷 踢 ",“ 蜂 社会 之 陷阱 今 ! 磊磊 尘 球 , 亚 
欧 同 慨 ,滔滔 氨水 ,来 日 方 长 !? 可 见 鲁迅 也 把 《 衰 尘 》 视 为 政治 
或 社会 小 说 的 一 类 。 

-科学 小 说 方面 ,特别 是 凡 尔 纳 , 在 当时 也 极 受 欢 迎 , 早 在 
1900 年 即 有 人 翻译 了 凡 尔 纳 的 《 八 十 日 环 游 记 》@, 另外 ,在 
1896 至 1916 年 间 出 版 的 翻译 小 说 中 , 凡 尔 纳 占 第 三 位 , 共 17 
种 ?>。“ 科 学 小 说 "的 流行 ,主要 是 因为 当时 人 们 疙 然 摆 脱 不 了 
维新 初期 那 种 “实业 救国 "的 思想 ;他 们 认为 要 富国 强 兵 , 便 必 须 
多 学 习 西方 的 “专科 ”, 例 如 清 廷 遗留 学 生出 国 , 便 曾 要 求 他 们 专 
攻 “ 农 工 格致 各 项 专科 ”,“ 度 几 实 业 人 才 可 以 日 出 ,而 窜 强 之 效 
可 睹 矣 "*”, 可 是 , 自 梁启超 等 人 大 力 倡 议 后 ;不 少 人 亦 了 同意 小 说 


中 @ 参 ( 鲁 迅 全 集 》, 第 7 
卷 ,第 9.14 页 。 


时 牛 仰 出 《近代 文学 与 鲁 
迅 》, 第 106 ~ 107 页 。 


@ 吉田 精 一 (现代 日 本 文学 
史 》, 齐 于 译 ( 上 海 人 民 出 版 
社 1976 年 版 ) , 见 牛 伊 山 《 近 
代 文 学 与 鲁迅 》, 第 44 ~ 
45 页 。 


® 周 垦 寿 《鲁迅 在 东京 ， 初 
遗 二 》《 鲁 迅 的 故 家 》( 人民 
文学 出 版 社 1981 年 8 月 新 1 
版 ) 第 193 ~194 页 。 


@ 薛 绍 征 译 ,经 世 文 
社 ,1900 年 。 


@ 参 陈 平原 《20 世纪 中 国 小 
说 史 。 第 1 卷 (1897 ~ 1916)》 
(北京 大 学 出 版 社 1989 年 12 
月 版 ) ,第 43 ~44 页 。 


《 议 复 御 史 伯 寿 奏 请 选派 
子弟 分 送 各 国学 习 工 艺 折 》 
(光绪 34 年 ), 录 自 陈 平原 
《20 世纪 中 国 小 说 史 ' 第 1 
卷 (1897 ~ 1916)》, 第 26 页。 
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@ 鲁迅 1904 年 10 月 8 日 给 
蒋 抑 后 信 ,《 和 鲁迅 全 集 》 ,第 11 
卷 ,第 322 页 。 


@@ 鲁迅 1934 年 5 月 15 日 给 
杨 界 云 信 ,《 和 鲁迅 全 集 》 ,第 12 
卷 , 第 409 页 。 


图 周 启明 《和 鲁迅 与 清末 文 
坛 ?》 《鲁迅 的 青年 时 代 》, 见 
花 组 之 编 《鲁迅 生平 史料 汇 
编 ) 第 2 辑 , 第 39 页 。 不 过 ， 
在 这 篇 文章 里 ,周作 人 好 像 在 
说 鲁迅 翻译 这 些 科学 小 说 ,是 
为 了 这 些 稿子 能 卖 钱 ,但 卜 立 
德 已 驳斥 过 这 个 说 法 。 下 立 
德 《鲁迅 的 两 篇 早期 翻译 》， 
《鲁迅 研究 月 刊 》1993 年 1 期 
(1993 年 1 月 20 日 ), 第 
28 页. a 


@@《( 域 外 小 说 集 ) 序 》,《 鲁 
迅 全 集 》, 第 10 卷 ,第 152 页 。 


国 录 自 陈 福 康 《中 国 译 学 


理论 史 稿 ) (上 海外 语 教学 
出 版 社 1992 年 11 月 版 )， 
第 165 页 。 


@@ 陈 平原 (20 世纪 中 国 小 说 
史 。 第 1 卷 (1897 ~ 1916)》， 
第 32 页。 有 关 意 译 的 讨论 ， 
很 多 材料 都 是 来 自 此 书 的 第 
2 章 第 2 节 , 诞 此 致意 。 


具备 改变 国民 思想 的 功用 ,因此 ,把 二 者 炮 合 为 一 的 “科学 小 
说 ”, 便 能 大 行 其 道 。 年 青 时 期 的 鲁迅 ,基本 没有 形成 自己 独立 
的 思想 系统 ,只 是 遵循 上 这 一 模式 :他 去 日 本 留学 ,选读 医科 , 固 
然 与 他 “父亲 的 病 ” 有 关 , 但 也 不 能 否认 是 一 种 “实业 救国 ”的 思 
想 ,他 一 直 对 科学 抱 有 热忱 ,在 日 本 期 间 便 先后 撰写 、 编 译 和 发 
表 一 些 与 科学 有 关 的 论文 如 《科学 史 教 篇 了 《中 国 地 质 略 论 》、 
《说 铀 》( 钻 ,化 学 元 素 。 现 定名 为 镭 ) 及 《世界 进化 论 》 和 《 原 素 
周期 则 》* 等 ,此 外 ,就 是 翻译 和 发 表 上 述 的 “科学 小 说 ”"。 和 鲁迅 
说 过 ;“ 我 因为 向 学 科学 ,所 以 喜欢 科学 小 说 "。, 便 是 把 科学 跟 
科学 小 说 扯 上 关系 来 ,而 他 动手 翻译 凡 尔 纳 的 作品 ,更 是 因为 他 
读 了 梁启超 所 译 凡 尔 纳 的 另外 两 篇 小 说 《海底 旅行 》 和 《 十 五 小 
豪杰 》”。 至 于 向 国人 介绍 科学 小 说 的 好 处 ,鲁迅 在 《月 界 旅 
行 . 办 言 》 中 便 有 所 阐释 : ， 


; 盖 肪 陈 科 学 ,党 人 大 之 ， 阅 不 终 篇 , 驾 欲 睡 去 ,强人 所 

2 难 , 势 必然 余 。 惟 假 小 说 文 能 力 , 被 优 和 孟 之 衣冠 , 则 昌 析 理 
齐 玄 , 亦 能 淄 溪 脑筋 ,不 生 厌 伴 s。-…… 故 所 取 学 理 , 去 庄 而 
谐 ,使 读者 触目 会 心 ,不 劳 思 索 , 则 必 能 于 不 知 不 觉 间 , 获 一 
斑 之 智 识 , 破 遗传 立 迷 信 ，, 改 良 思想 ,补助 文明 ,势力 之 伟 ， 
有 如 此 者 ! 我 国 说 部 ,车 言情 谈 故 刺 时 志 怪 者 , 架 栋 汗 牛 ， 
而 独 于 科学 小 说 , 乃 如 钥 角 。 智 识 芒 隧 , 此 实 一 端 . 故 苟 欲 
弥 今 日 译 界 之 缺点 , 导 中 国人 和 群 以 进行 , 必 自 科学 小 说 始 。@ 


这 段 文 字 清 楚 说 明和 鲁迅 翻译 “科学 小 说 ”的 动机 ,这 种 观点 跟 那 
时 候 别 的 翻译 家 的 是 一 致 的 ,例如 晚 清 另 一 位 重要 翻译 家 周 桂 
答 便 说 过 科学 小 说 “作者 匠心 独 运 , 别 具 慧 腿 , 亦 有 寓言 八 九 , 超 
凡 绝 俗 ,与 禄 理 相 表 里 者 ;而 与 近世 科学 有 关系 下。” 他 要 求 国 人 
在 读 这 类 小 说 时 ,不 能 “但 觉 光怪陆离 .奇幻 悦目 而 已 ”, 而 应 该 
“有 措 意 于 其 命 意 者 焉 "2。, 

， 至 于 翻译 手法 方面 ,鲁迅 也 是 未 能 脱离 那 时 候 的 一 种 “意译 
为 主 的 时 代 风 尚 ”。 ,关于 这 种 风尚 的 成 因 及 作法 ,下文 会 进一步 


讨论 。 至 于 鲁迅 ,他 一 位 日 本 弘文 学 院 的 同学 回忆 说 “和 鲁迅 译 
作 , 随 阅 随 译 ,速度 惊人 ”? ;他 在 《月 界 旅行 .办 言 》 中 便 说 过 自 
己 在 翻译 这 部 作品 时 ,把 原来 二 十 八 章 的 小 说 “ 截 长 补 短 ,得 十 
四 回 ” ,另外 又 将 “其 措辞 无 味 ,不适 于 我 国人 者 , 删 易 少 许 ” ,更 
甚 的 是 他 把 原作 者 的 名 称 也 弄 错 了 , 凡 尔 纳 变 成 了 “查理 士 . 培 
伦 ” , 且 在 4 辨 言 ) 中 多 次 讨论 这 位 “原作 者 ” ,说 他 是 “美国 硕 侍 
也 ;学 术 既 看 ,理想 复 富 ”; 而 这 个 错误 ,在 翻译 另 一 篇 小 说 《地 
底 旅 行 》 中 又 再 犯 上 一 一 凡 尔 纳 这 一 次 变 成 “英国 人 威 男 ”, 此 
外 ,也 有 人 讽刺 地 指出 过 和 鲁迅 在 翻译 这 篇 小 说 时 ,用 上 了 “ 超 现 
实 主义 的 手法 ” ,在 译文 的 最 后 加 上 收场 白 ,说 德国 人 把 * 索 士 译 
著 的 微 劳 “ 栈 下 不 说 "一 一 而 这 “ 索 士 正 是 鲁迅 翻译 此 书 时 所 
用 的 笔名 ”! 从 鲁迅 所 运用 的 种 种 手法 ,我 们 更 可 以 理解 《斯 巴 
达 之 魂 》 的 翻译 与 创作 不 分 的 情形 。 过 了 几 十 年 ,鲁迅 谈 到 这 些 
翻译 ,他 便 清楚 说 出 “虽说 译 ,其 实 乃 是 改作 "8@。 他 还 认为 这 是 
很 错误 的 做 法 ,他 人 尾 和 悔 地 说 了 这 样 的 话 ; 


年 青 时 自作 聪明 ,不 上 表 直 译 , 回 想起 来 真是 悔 之 已 晚 。@ 


由 此 ;如 果 我 们 说 晚 清 很 多 译 家 对 原文 任意 删改 ,导致 译文 不 够 
忠实 ,必须 受到 批判 ,那么 ,鲁迅 也 同样 应 该 受到 批评 ;另外 ,已 
有 人 指出 过 ,鲁迅 这 时 期 的 翻译 ,除了 上 面 提 过 跟 梁 肩 超 的 诗 文 
很 相像 外 ,也 显然 受到 当时 其 他 翻译 家 如 严复 (《 造 人 术 》 跟 《天 
演 论 察 变 》 的 文笔 很 相像 ) 、 陈 冷血 (《 户 尘 》 的 “ 译 者 日 ”及 其 
中 的 几 段 文字 跟 当 时 流行 的 “冷血 体 " 相 像 ) 等 的 影响 ,因此 ,我 
们 完全 同意 一 位 论 者 这 样 的 说 法 : 


在 1909 年 《域外 小 说 集 》 出 版 以 前 , 周 氏 兄弟 的 译作 从 
选材 到 文字 都 不 脱 时 尚 , 温 有 找到 自己 独特 的 位 置 .@ 


不 过 ,1909 年 《域外 小 说 售 》 的 出 现 , 确 是 代表 了 一 个 重要 
改变 。 那 篇 由 鲁迅 执笔 的 《域外 小 说 集 … 序言 》, 被 普 为 是 “中 


人 参 沈 朵 民 《回忆 鲁迅 早年 
在 弘文 学 院 的 片断 》, 录 自 莓 
绥 之 《鲁迅 生平 史料 汇编 ) 第 
2 辑 (天 津 人 民 出 版 社 1982 
年 3 月 版 ), 第 43 页 。 


@ 卜 立 德 (鲁迅 的 两 第 早期 
翻译 》, 第 33 页 。 
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@ 参 陈 平原 (20 世纪 中 国 小 
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(北京 大 学 出 版 社 1989 年 12 
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党 将 帐 闪 副 了 于 


人 录 自 陈 福 康 《中 国 译 学 理 
论 史 稿 》( 上 海外 语 教学 出 版 
社 1992 年 11 月 版 ), 第 
171 页 。 


加 《( 域 外 小 说 集 序 》 《和 鲁 
迅 全 集 》, 第 10 卷 ,第 155 页 。 


国 《 和 鲁迅 全 集 》, 第 13 卷 ,第 
473 页 。 


图 参 陈 平原 《20 世纪 中 国 小 
说 史 。 第 1 卷 (1897 ~1916)》 
(北京 北京 大 学 出 版 社 1989 
年 12 月 版 ), 第 37、43 ~ 
44 页 。 


图 李 欧 焚 ( 铁 屋 中 的 呐喊 》 
(香港 三 联 书 店 1991 年 3 月 
版 ) ,第 19 页 。 


国 近代 译 论 史上 的 珍贵 文献 "? ,里 面 指出 了 一 个 新 的 方向 : 


域外 小 说 集 》 为 书 , 词 致 朴 讷 ,不 足 方 近 世 名 人 译本 。 
特 收 录 至 审慎 , 族 译 亦 期 弗 失 文 情 。 异 域 文 术 新 宗 , 自 此 始 
入 华 土 .2 | 


这 里 所 说 的 “近世 名 人 ”, 是 指 林 纾 。1932 年 1 月 6 日 ,鲁迅 写 
信 给 增 田 涉 时 说 : 


《域外 小 说 集 》 发 行 于 一 九 O 七 年 或 一 九 O 八 年 ,我 与 

”周作 人 还 在 日 本 东京 。 当 时 中 国 流行 林 酚 南 用 古文 翻译 的 

外 国 小 说 ,文章 确实 很 好 ,但 误 译 很 多 。 我 们 对 此 感到 不 
满 , 想 加 以 纠正 ,才干 起 来 的 ， 


针对 林 纾 的 “ 误 译 ” ,鲁迅 正式 提出 他 的 “直译 ”观念 :即使 是 “ 词 致 
朴 讷 " “ 违 译 亦 期 弗 失 文 情 ” ;在 该 书 的 《 略 例 》 中 ,他 更 强调 :“ 任 
情 删 易 , 即 为 不 减 。 故 宁 拂 庚 时 人 , 饮 徙 具足 侨 ” ,因此 ,即使 人 名 
和 地 名 ,也 是 直接 的 音译 ,而 不 是 改 用 中 国人 名 地 名 ,此 外 ,他 又 加 
入 著者 小 传 , 并 抱 小 说 中 的 一 些 典故 ,加 以 括 驱 注解 ,一 些 不 太 重 
要 的 资料 ,以 及 “未 译 原文 ” ,都 录 在 书 末 的 “ 杂 识 ”中 ,这 种 种 做 法 
与 较 早 时 候 的 风尚 很 不 相同 ,难怪 有 论 者 认为 《域外 小 说 集 》 的 
《序言 》 和 《 凡 例 》 ,可 看 作 新 一 代 翻 译 家 的 艺术 宣言 "。 
除了 翻译 的 方法 外 《域外 小 说 集 》 的 选材 也 很 有 特色 ,所 选 
的 都 是 俄国 和 北欧 作家 的 作品 ,相对 来 说 ,这 些 作家 在 当时 的 中 国 
是 较 少 为 人 所 介绍 和 翻译 的 : 据 统计 ,1909 年 出 版 的 译作 中 ,最 多 
的 是 英国 作家 的 作品 , 共 二 十 九 种 ,俄国 的 只 有 一 种 , “其 余数 量 
很 少 ”"。 李 欧 杯 认为 ,鲁迅 选择 这 些 作 品 来 翻译 ,是 出 于 经 济 的 
考虑 ,原因 是 较 早 时 他 曾 翻 过 亚 历 舍 . 托 尔 斯 泰 (Alexei Tolstoy) 
的 《 私 怖 的 伊 凡 》, 但 却 被 退回 ,因为 这 已 有 译本 , 既 如 此 ,他 们 
便 找 些 当 时 在 中 国 尚 不 知名 的 作者 和 作品 来 译 ,”@ 这 说 法 有 点 
问题 ,虽然 我 们 不 能 否认 ,翻译 换 来 的 稿费 对 留学 生来 说 会 很 有 


帮助 ,但 这 并 不 会 是 鲁迅 兄弟 的 主要 考虑 因素 "。 另 外 《域外 小 
说 集 》 根 本 是 他 们 出 骨 友 热 资 印刷 和 出 版 发 行 的 ?, 不 涉及 生活 
经 济 的 问题 ,他 们 的 原意 ,鲁迅 在 1920 年 所 写 的 《4《 域 外 小 说 
集 、 序 》 中 说 得 很 清楚 : 


当初 的 计 画 ,是 筹办 了 和 连 印 两 册 的 资本 , 待 到 卖 回 本 
钱 , 再 印 第 三 第 四 ,以 至 第 XX 册 的 。 如 此 继续 下 去 , 积 少 成 
多 ,也 可 以 约略 绍 介 了 各 国名 家 的 著作 了 。9 


所 以 ,我 们 可 以 肯定 地 说 ,鲁迅 兄弟 翻译 出 版 《域外 小 说 集 》, 并 
没有 希 图 从 中 赚 取 生活 费 , 反 正 卖 回 的 本 钱 也 会 继续 投资 下 去 ， 
而 他 们 选择 较 少 为 人 注意 的 作家 ,是 一 个 故意 的 选择 ,这 点 跟 他 
后 来 回忆 所 说 的 是 相 一 致 的 : 
注重 的 倒是 在 绍 介 , 在 翻译 ,而 尤其 注重 于 短篇 ,特别 
是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛 行 着 排 满 
论 , 有 些 青年 ,都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。…… 因 
为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ,势必 至 于 倾向 了 东欧 ;因此 所 
看 的 俄国 , 波 六 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。@ 


既然 这 样 人 《域外 小 说 集 》 的 选 林 便 很 有 特色 ,除了 原著 作者 国家 
外 , 文 类 也 颇 特 别 :里 面 所 收 的 再 也 不 是 那些 比较 通俗 及 流行 的 科 


学 小 说 或 政治 小 说 ,而 是 “以 近世 小 而 为 多 ” ,这些 篇 幅 短 小 、 艺 术 . 


性 较 高 的 作品 ,在 当时 的 确 完全 没有 广泛 地 被 介绍 过 来 ,所 以 不 容 
易 为 一 般 人 所 接受 ,等 迅 更 以 此 为 《域外 小 说 集 》 不 畅销 的 理由 @_。 
无 论 如 何 , 人 们 今天 对 《域外 小 说 集 》 非 常 重视 和 给 予 了 高 度 
的 评价 ,但 这 要 小 心 处 理 。 我 们 不 是 说 《域外 小 说 集 》 不 值得 重视 ， 
否则 也 不 会 在 这 里 详 加 讨论 ,但 另 一 方面 ,对 《域外 小 说 集 》 的 颂 
扬 , 有 可 能 是 因为 对 鲁迅 的 过 分 膨胀 的 颂扬 而 被 拔高 了 ,原因 是 即 
使 我 们 全 部 接受 了 上 述 所 提出 的 各 种 优点 : 即 译 得 很 忠实 认真 
(例如 许 寿 释 便 说 过 他 曾 核对 德 文 译本 ,“ 觉 得 字 字 忠实 ,丝毫 不 


名 参 李 景 彬 《周作 人 评析 》 
(陕西 人 民 出 版 社 1986 年 4 
月 版 ) ,第 35 ~36 页 。 


@@ 周作 人 《 知 堂 回想 录 》( 香 
港 三 育 图 书 文具 公司 1971 年 
1 月 版 ) ,第 228 ~229 页 。 


@@ 回 《( 域 外 小 说 集 ) 序 》， 
《和 鲁迅 全 集 》, 第 10 卷 , 第 
161 、163 页 。 


@@《 我 怎么 做 起 小 说 来 》， 
《鲁迅 全 集 》, 第 4 卷 , 第 
511 页 。 
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@ 许 毒 江 《 杂 谈 翻 译 》,《 亡 
友和 鲁迅 印象 记 》( 人民 文 学 出 
版 社 1981 年 5 月 新 1 版 ) ,第 
54 页 。 


加 《( 域 外 小 说 集 ) 序 》 《和 鲁 
迅 全 集 》, 第 10 卷 ,第 161 页 。 


《鲁迅 全 集 ), 第 13 卷 ， 
第 474 页 。 


@ 胡 从 经 《本 园 草 》 (湖南 
人 民 出 版 社 1982 年 7 月 版 )， 
第 16 页。 


苟 ,无 任意 增删 之 商 。”? 选 材 很 特别 等 ,但 有 几 点 是 不 能 不 注意 的 。 

第 一 ,最 重要 的 ,是 要 探究 一 下 《域外 小 说 集 》 在 当时 所 引起 
的 注意 和 造成 的 影响 。 从 鲁迅 的 追 述 ,我 们 知道 《域外 小 说 集 》 
当时 的 销路 很 差 : 


半年 过 去 了 , 先 在 就 近 的 东京 寄售 处 结 了 账 。 计 第 一 
册 卖 去 了 二 十 一 本 ， 第 二 册 是 二 十 本 ， 以 后 可 再 也 没有 人 
买 了 。-.…… 至 于 上 海 ,是 至 今 还 没有 详细 知道 。 听 说 也 不 
过 卖 出 了 二 十 册 上 下 ,以 后 下 没有 人 买 了 。2 


上 引 他 每 给 增 田 涉 的 信里 ， 谈 到 《域外 小 说 集 》 时 ， 用 了 
“大 为 失败 ”来 形容 这 次 努力 ， 又 说 “现存 的 便 成 珍本 ， 但 谁 
也 没有 珍视 之 "@， 我 们 不 禁 问 ， 在 借 大 的 中 国 和 日 本 ， 只 共 卖 
出 了 四 十 本 左右 的 《域外 小 说 集 》， 无 论 它 有 什么 创新 的 地 方 ， 
读者 能 有 几 人 ? 怎 可 能 在 当时 的 社会 和 翻译 界 做 成 影响 ? 即使 
说 除了 这 上告 出 的 四 十 余 本 外 ， 和 鲁迅 还 把 一 些 书 赠与 友人 ， 所 以 
也 可 能 产生 一 些 影 响 ， 但 无 论 如 何 ; 说 “ 它 的 实体 与 精神 ， 都 
为 中 国文 化 史 雕 刻 了 不 可 磨灭 的 印痕 ”*， 是 过 于 夸大 了 。 我 们 
可 以 肯定 地 说 ,今天 人 们 对 《域外 小 说 集 》 的 重视 ， 是 一 个 后 
来 因为 随 着 鲁迅 形象 的 膨胀 而 给 人 为 建造 出 来 的 神话 ， 放 在 晚 
清 的 时 代 背 景 里 , 《域外 小 说 集 》 是 微不足道 的 ， 其 至 可 说 是 
从 没有 存在 过 似 的 ; 事实 上 ， 从 可 以 见 到 的 材料 中 ， 并 未 见 到 
当时 的 文献 里 有 人 提 及 《域外 小 说 集 》。 即 醒 是 人 们 的 回忆 录 
@@ 在 今 天 所 能 见 到 的 资料 中 ,对 于 《域外 小 说 集 》, 当时 只 有 一 个 日 本 方面 的 报道 , 刊 于 1909 
年 5 月 1 日 在 日 本 东京 出 版 的 (日 本 与 日 本 人 》508 期 的 (文艺 杂 章 》 内 ,报道 的 全 文 如 下 ; . 

在 日 本 等 地 , 欣 洲 小 说 是 大 量 被 人 们 购买 的 。 中 国人 好 像 并 不 受 此 影响 ,但 在 青年 中 还 
常常 有 人 在 读 着 。 住 在 本 乡 的 周 某 ,年 仅 二 十 五 六 岁 的 中 国人 兄弟 ,大 量 地 阅读 英 、 德 两 国 
语言 的 欧洲 作品 。 而 且 他 们 计划 在 东京 完成 一 本 名 叫 《 域 外 小 说 集 》, 约 卖 三 十 钱 的 书 , 寄 回 
本 国 出 售 。 现 已 出 版 了 第 一 册 , 当 然 ,译文 是 汉语 。 一 般 中 国 留学 生 爱 读 的 是 俄国 的 革命 的 
虚无 的 作品 ,其 次 是 德国 波兰 那里 的 作品 ,单纯 的 法 国 作品 之 类 好 像 不 太 受 欢迎 。 参 芯 井 
省 三 《日 本 介绍 鲁迅 文学 活动 最 章 的 文字 》,《 复 旦 学 报 》1980 年 2 期 (1980 年 3 月 20 日 ) ,91 
页 。 不 过 ,这 里 只 是 作 了 很 简单 而 平面 的 介绍 ,并 不 是 如 一 些 文章 所 说 “ 《域外 小 说 集 》 刚 一 


出 版 , 即 引起 了 日 本 文学 界 的 注意 "， 重 迅 博物 馆 鲁 迅 研究 室 编 (鲁迅 年 诬 } 第 卷 ( 人民 文 学 
出 版 社 1981 年 9 月 版 ) ,第 212 页 。 


里 ， 也 没有 什么 人 说 过 曾经 怎样 地 受到 《域外 小 说 集 ) 的 感动 或 
影响 ,因此 ,说 它 “是 我 国 新 时 期 文学 翻译 运动 史上 的 第 一 只 春 
燕 。" 它 为 我 国 五 四 运动 前 后 的 文学 翻译 运动 指明 了 方向 ,并 给 
与 当时 和 继 起 的 文学 翻译 家 以 重大 影响 "9 ,是 没有 根据 的 。 

第 二 ,在 讨论 《域外 小 说 集 》 的 时 候 , 我 们 不 应 该 把 一 切 光荣 
归于 鲁迅 ,道理 很 简单 ,这 部 小 说 集 原 是 鲁迅 与 周作 人 合作 翻译 
出 版 的 ,而 且 , 只 要 仔细 一 点 看 , 便 可 以 肯定 周作 人 的 贡献 比 鲁 
迅 更 大 必 域 外 小 说 集 》 上 、 下 集 共 收 有 作品 十 六 篇 ,周作 人 翻 了 
其 中 的 十 三 篇 ,鲁迅 只 翻 了 三 篇 。 当 然 ,我 们 今天 没 法 知道 他 们 
兄弟 二 人 的 分 工 是 怎样 安排 的 , 也 不 应 该 说 鲁迅 对 周作 人 的 翻 
译 完全 没有 影响 ,鲁迅 与 周作 天 这 时 候 的 感情 很 好 , 真 的 是 “ 兄 
弟 恰恰 ” ,也 是 不 容 否 认 的 事实 ?。 但 倒 过 来 看 ,过 去 人 们 一 直 过 
分 强调 鲁迅 的 功绩 ,把 周作 人 庄 下 去 , 却 是 很 有 问题 的 ;这 是 我 
们 这 篇 讨论 鲁迅 的 翻译 的 文章 所 不 能 不 重申 一 下 的 ,至 少 ,我 们 
应 该 以 “ 周 氏 兄弟 "一 起 作 讨论 对 和 9。 

”第 三 ,选材 方面 ,周作 人 的 因素 也 应 强调 一 下 。 我 们 不 是 说 
鲁迅 对 周作 人 所 读 的 书 没 有 影响 , 相 皮 来 说 ,我 们 可 以 见 到 , 痊 
迅 时 常 选 购 及 推荐 一 些 书 给 他 的 商 位 弟弟 ,这 毫 无 疑问 对 他 们 
有 相当 大 的 影响 。 不 过 ,一 位 学 者 已 仔细 分 析 过 鲁迅 与 周作 人 
当时 所 看 和 所 翻译 的 书籍 及 作品 其 实 是 有 分 歧 的 ,他 的 结论 是 : 
“在 摄取 四 方 文化 时 ,周作 人 没有 鲁迅 那样 明确 而 执著 的 政治 性 
目的 ,而 多 着 眼 在 文化 .文学 艺术 上 "8, 事 实 上 ,周作 人 在 1907 
年 所 写 的 《 红 旦 佚 史 》 译 序 中 ,已 强调 了 文学 的 独立 性 和 艺术 性 ， 


中 国 近 方 以 说 部 改道 德 为 条 ,举世 靡 然 ,斯 书 之 细 似 无 


益 于 今日 之 群 道 , 顾 说 部 曼 衍 自 诗 , 泰 西 诗 多 私人 制作 , 主 . 


美 , 故 能 出 自 嫩 之 意 , 舒 其 多 心 ,而 中 国 则 以 典章 视 诗 , 演 至 
说 部 , 齐 立 劝 惩 为 斥 极 ,文章 与 教训 , 漫 无 办 畦 , 画 最 隘 之 
界 ,使 匆 驰 其 神智 , 否 者 或 群 逼 揭 之 ,所 意 不 同 , 成 果 斯 异 。 
然 世 之 现 为 文 拜 者 , 实 不 外 学 与 文 二 事 , 学 以 益 智 , 文 以 移 
精 , 能 移 人 情 ,文责 以 尽 , 他 有 所 益 ; 客 而 已 ,而 说 部 者 , 文 之 


@@ 碱 仲 伦 ( 中 国 翻译 史话 》 
(济南 :山东 教育 出 版 社 1991 
年 12 月 版 ) ,第 97 页 。 


回 参 馈 范 (鲁迅 ,周作 人 失 
和 以 前 的 兄弟 关系 》《 周 作 
人 的 是 非 功 过 》( 人 民 文 学 出 
版 社 1993 年 6 月 版 ), 第 
291 ~337 页 。 


@@ 例如 陈 平原 《20 世纪 中 国 
小 说 史 ， 第 1 卷 (1897 ~ 
1916)》, 第 49 ~ 50 页 ;另外 ， 
陈 福 康 的 《中 国 译 学 理论 史 
稿 ) 也 是 有 专 节 讨 论 “ 周 氏 兄 
弟 的 译 论 ”, 第 169 ~177 页 。 


@ 张 菊香 《“ 周 氏 兄 弟 ” 与 中 
西 文化 》, 苏 振 览 、 王 玉树 ( 主 
编 ) 人 (鲁迅 与 西方 文化 》, 第 
21 页 。 
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@《( 红 星 佚 史 ) 序 》《 红 星 
佚 史 》( 上 海 商务 印 书馆 1907 
年 11 月 版 ) , 录 自 张 菊香 、 张 
铁 荣 编 ;:《 周 作 人 研究 资料 》 
(天 津 人 民 出 版 社 1986 年 11 
月 版 ) ,第 301 页 。 


@ 周作 人 《论文 章 之 意义 是 
其 使 命 因 及 近 时 论文 之 失 》， 
录 自 囊 进 《中 国 小 说 的 近代 
变革 》( 中 国 社会 科学 出 版 社 
1992 年 6 月 版 ) 第 88 ~ 
89 页 。 


@@《 关 于 翻译 的 通信 》,《 鲁 
迅 全 集 》, 第 4 卷 ,第 381 页 。 


@ 陈 平原 (20 世纪 中 国 小 说 
史 * 第 1 卷 (1897 ~ 1916)》， 
第 37 页 。 


属 也 。 读 泰西 之 书 当 并 函 泰 西 之 意 ,以 古 目 观 新 制 , 适 自 
藏 耳 .9 


在 另 一 篇 文章 里 ,周作 人 又 说 :“ 今 言 小 说 者 ,莫不 多 立 名 色 , 强 
化 附 于 正大 之 名 , 谓 足 以 益 世 道人 心 ,为 治 化 之 助 。 说 始 于 《 论 
小 说 与 群 治之 关系 》 一 篇 ”,“ 手 治文 章 而 心仪 功利 ,矛盾 奈 
何 !”2 在 这 里 ,他 不 但 强调 了 小 说 应 具备 感人 的 效果 ,甚至 是 批 
评 了 梁启超 等 以 文学 来 作 教化 道德 的 工具 的 做 法 ,由 此 看 来 ,人 
们 所 赞扬 《域外 小 说 集 》 的 其 中 一 个 优点 : 选 译文 学 性 较 高 的 文 
学 作品 , 便 主 要 是 出 自 周 作 人 的 主意 ,而 不 是 因为 鲁迅 的 了 。 

第 四 ,直译 方面 ,人 们 今天 都 强调 这 是 鲁迅 的 重要 贡献 ,不 
过 ,我 们 不 能 不 提出 一 个 间 题 : 当 两 三 年 前 ,鲁迅 还 是 任意 地 去 
删改 原著 ,为 什么 他 会 突然 作出 这 人 么 大 的 改变 , 转 而 追求 直译 ? 
当然 ,我 们 可 以 接受 鲁迅 的 解释 ,说 是 对 “近世 名 人 ”的 误 译 感到 
不 满 , 可 是 ,假如 整个 社会 或 翻译 界 完全 没有 人 愿意 尝试 或 接受 
直译 ,鲁迅 又 有 没有 可 能 会 独 排 众 议 , 提 出 直译 的 方法 ? 应 该 指 
出 的 是 :尽管 在 二 十 世纪 初 ;中 国 翻译 界 的 风尚 是 以 意译 为 主 ， 
但 其 实 一 直 都 有 一 些 人 以 直译 的 方法 去 进行 翻译 ,最 肯定 的 例 
子 是 严复 ,众所周知 ,严复 是 以 “ 达 骨 ”的 方法 来 翻译 《天 演 论 》， 
算 不 得 是 直译 ,但 他 后 来 便 译 得 较 忠 实 , 对 于 这 情况 ,鲁迅 是 知 
道 得 很 清楚 的 ， 


但 他 (严复 ) 后 来 的 译本 ,看 得 “ 信 ” 比 “ 达 雅 ”都 重 
一 些 。 

他 的 翻译 ,实在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 。 中 国之 译 佛 
经 , 汉 末 质 直 , 他 没有 取 法 。 六 朝 真 是 “ 达 ” 而 “ 雅 ” 了 ,他 的 
《天 演 论 》 的 模范 就 在 此 。 唐 则 以 “ 信 ” 为 主 , 粗 粗 一 看 , 简 
直 是 不 能 懂 的 ,这 就 仿佛 他 后 来 的 译 书 。@ 


严复 以 外 , 那 时候 确 还 出 现 了 一 些 比较 忠实 的 翻译 ,如 吴 桂 的 
《 银 钮 碑 》、 马 君 武 的 《 心 狱 》、 曾 朴 的 《 九 十 三 年 》 等 *, 所 以 ,我们 


可 以 说 , 晚 清 的 翻译 风尚 确 以 意译 为 主 ,但 也 有 部 分 人 要 求 较 忠 
实 的 翻译 ,鲁迅 开始 时 是 取向 于 意译 ,但 后 来 出 于 对 太 多 误 译 的 
不 满 , 转 而 采取 直译 的 方法 ,但 这 并 不 是 他 所 独创 的 ,因而 也 不 
应 过 分 强调 。 此 外 ,周作 人 在 这 方面 扮演 的 角色 也 不 容 忽 视 , 原 
因 是 他 是 这 些 作品 的 主要 译 者 ;而 从 周作 人 所 写 有 关 翻 译 的 文 
字 , 我 们 可 以 肯定 地 说 ,周作 人 本 身 也 是 直译 的 ,例如 在 1918 年 
11 月 ,他 很 清楚 地 说 过 直译 是 “最 为 正当 ”的 翻译 方法 ?;1920 
年 4 月 17 日 ,他 在 自己 的 译文 集 4 点 滴 》 的 序 中 说 ,他 这 些 译 作 
有 “两 件 特别 的 地 方 ”, 第 一 件 便 是 “直译 的 文体 "2 ,1925 年 12 
月 3 日 ,他 在 另 一 本 译文 集 4 陀 螺 》 的 序 中 ,又 说 过 这 样 的 话 : 


我 的 翻译 方法 向 来 用 直译 法 ,，…… 我 现在 还 是 相信 和 直 
译 法 ,因为 我 觉得 没有 更 好 的 方法 。 


在 这 情形 下 ,我 们 便 不 应 该 过 分 强调 《域外 小 说 集 》 中 所 表现 的 
直译 法 与 鲁迅 的 关系 一 一 至 少 《 域 外 小 说 集 》 的 主要 翻译 者 周作 
人 也 完全 相信 这 种 翻译 方法 。 此 外 ;我 们 也 不 应 该 过 分 强调 鲁 
迅 与 4 域外 小 说 集 》 的 关系 ,而 忽略 了 周作 人 所 扮演 的 角色 一 一 
这 并 不 是 鲁迅 自己 原来 的 意思 :1920 年 他 重印 《域外 小 说 集 》 时 
的 序言 便 是 以 周作 人 的 名 义 撰写 的 ,另外 又 加 入 了 周作 人 其 他 
以 文言 翻译 的 小 品 在 内 ,而 自己 只 是 维持 原来 的 三 篇 ,给 人 的 感 
觉 就 是 这 翻译 和 集 是 周作 人 的 东西 ,与 鲁迅 关系 不 大 一 一 特别 是 
鲁迅 所 写 的 序言 里 谈 到 自己 所 翻 的 三 篇 作品 时 语调 非常 冷漠 : 


一 总 三 十 七 篇 ,我 的 文言 译 的 短篇 ,可 以 说 全 在 里 面 
.了 。 只 是 其 中 的 迎 尔 淘 的 《四 日 》, 安 特 求 夫 的 《 刘 》 和 《 默 》 
这 三 篇 ,是 我 的 大 哥 翻 译 的 o@. 


但 无 论 如 何 ,在 讨论 鲁迅 的 翻译 活动 时 《域外 小 说 集 》 还 是 不 可 
不 注意 的 ;虽然 它 的 销路 不 好 ;在 晚 清 的 翻译 界 没 有 造成 什么 影 
响 , 但 一 般 论 者 所 说 《域外 小 说 集 》 在 晚 清 翻译 界 的 意义 ,如 果 从 


中 周作 人 这 样 说 :关于 “各 
化 "之 说 ,大 约 是 将 它 改作 中 
国事 情 的 意思 ,但 改作 以 后 便 
不 是 译本 ;如 非 改 作 , 则 风气 
习惯 ,如 何 “ 重 新 铸 过 "? 我 
以 为 此 后 译本 ,…… 要 使 中 国 
文中 有 容 得 别 国 文 的 度 
量 ,…… 又 当 竭 力 存 原作 的 
“风气 习惯 ,语言 条 理 ”。 最 
好 是 逐 字 译 ,不 得 已 也 逐 句 
译 , 宁 可 “中 不 像 中 , 西 不 像 
西 ” ,不 必 改 头 换 面 。 和 譬如 六 
朝 至 唐 所 译 释 教 经 论文 体 ,都 
与 非 释 教 经 论 不 同 : 便 是 因为 
翻译 的 缘故 。 但 我 毫 无 才 力 ， 
所 以 成 绩 不 良 , 至 于 方法 , 却 
是 最 为 正当 。 录 自 陈 福 康 
《中 国 译 学 理论 史 稿 》, 第 
176 页 。 


@@ 周作 人 《( 点 滴 ) 序 》 《点 
滴 》( 北京 ,北大 出 版 部 1920 
年 8 月 版 ) , 录 自 张 菊香 , 张 铁 
荣 编 :《 周 作 人 研究 资料 》, 第 
302 页 。 


@@《《 陀 螺 ) 序 》, 录 自 陈 福 康 
《中 国 译 学 理论 史 稿 ), 第 
177 页 。 


@《( 域 外 小 说 集 ) 序 》,《 备 
迅 全 集 》, 第 10 卷 ,第 162 页 。 
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@@《( 域 外 小 说 集 》 
序 》,《 和 鲁迅 全 集 》, 第 10 卷 ， 
第 155 .162 .163 页 。 


@ 周作 人 《 知 堂 回想 录 》, 第 
231 页 。 


加 参 陈 平原 《4《20 世纪 中 国 
小 说 理论 资料 ) 总 序 》, 陈 平 
原 、 夏 晓 虹 编 《20 世纪 中 国 小 
说 理论 资料 ?第 1 卷 (1897 ~ 
1916) ,第 10 页 。 


鲁迅 个 人 ( 周 氏 兄弟 二 人 ) 来 说 , 则 是 绝对 正确 的 :从 意译 到 直 
译 , 从 单纯 偏重 作品 的 政治 性 到 注意 作品 的 艺术 性 。 这 代表 了 
他 ( 们 ) 个 人 的 努力 ,而 他 ( 们 ) 当时 确 是 野心 很 大 ;希望 能 对 中 
国 的 文学 界 、 思 想 界 、 翻 译 界 产 生 影 响 一 一 序言 中 “异域 文 术 新 
宗 , 自 此 始 入 华 土 "、“ 中 国 译 界 , 亦 由 是 无 迟暮 之 感 锋 ” 便 充分 
显示 这 意思 ? ,正如 周作 人 自己 所 说 , 那 篇 短 短 的 序言 , “气象 多 
么 的 益 大 ,而 且 也 看 得 出 自负 的 意思 来 "9 ,只 可 惜 事 与 愿 违 , 正 
如 鲁迅 自己 所 说 :“ 我 们 这 过 去 的 梦幻 似 的 无 用 的 劳力 ,在 中 国 
也 就 完全 消灭 了 ”。% | 

在 这 里 ,我 们 要 讨论 一 下 《域外 小 说 集 》 在 市 场 上 失败 的 原 
因 , 这 涉及 到 晚 清 所 流行 的 意译 风尚 。 

首先 ,众所周知 ,鲁迅 曾 对 《域外 小 说 集 》 的 不 受 欢迎 作出 过 
解释 ,而 这 解释 一 向 是 广 为 人 接受 的 ,他 从 文 类 入 手 :当时 人 们 
对 短篇 小 说 陌生 和 隔膜 。 他 说 : 


《域外 小 说 集 》 初 出 的 时 候 , 见 过 的 人 ,往往 摇头 说 :“ 以 
为 它 才 开头 , 却 已 完了 1” 那 时 短篇 小 说 还 很 少 ,读书 人 看 惯 
了 一 二 百 回 的 章 回 体 ,所 以 短篇 便 等 于 无 物 。@ 


但 事实 是 不 是 这 样 ? 仔细 看 《域外 小 说 集 》, 当然 我 们 都 同意 里 
面 所 收 的 东西 都 是 魔 于 短篇 小 说 ,但 其 实 里 面 的 作 吉 并 不 全 都 
是 真 的 这 样 篇 申 短小 的 《一 文 钱 》《 邂 逅 》《 戚 施 》 等 好 沁 篇 都 
不 算 银 短 ,与 4 斯 巴 达 之 魂 》 亦 相差 不 远 , 此 外 ,中 国 读者 是 不 是 
完全 对 于 “短篇 ”这 样 的 不 满意 ?在 传统 的 小 说 中 ,我 们 可 以 举 
出 《聊斋 志 异 》 为 例 ,以 至 自 《 世 说 新 语 》《 三 言 二 拍 》 以 来 的 一 
类 笔记 小 说 ,都 是 篇 幅 短 小 ,起 码 在 长 度 上 来 说 是 相 类 于 今天 所 
谓 的 短篇 小 说 的 ;此 外 ,已 有 学 者 指出 过 , 自 1906 年 以 来 ,不 少 
新 小 说 家 也 致力 于 短篇 小 说 的 创作 8 ,况且 ,在 晚 清 比较 流行 的 
翻译 作品 , 亦 不 全 是 一 二 百 回 的 章 回 体 长 篇 小 说 ,如 《 伊 索 寓言 》 
和 《安徒生 童话 》 等 都 在 晚 清 有 译本 。 因 此 ,我 们 觉得 鲁迅 所 作 
的 解释 显得 较为 牵强 ,虽然 短篇 小 说 相对 来 说 还 是 一 个 比较 陌 


生 的 文 类 。 

那么 《域外 小 说 集 》 不 受 欢 迎 的 真正 原因 在 哪里 ? 

第 一 个 原因 是 周 氏 兄弟 当时 的 名 气 。 不 论 人 们 今天 怎样 强 
调 《 域 外 小 说 集 》 的 重要 性 ,但 当 周 氏 兄 弟 推出 《域外 小 说 集 》 
时 ,他 们 还 是 无 名 之 辈 : 那 时 候 , 和 鲁迅 只 有 二 十 九 岁 ,而 周作 人 只 
有 二 十 四 岁 ,特别 是 他 们 还 身 在 日 本 ,认识 他 们 的 人 根本 不 会 很 
多 ;何况 ,他们 出 版 4 域外 小 说 集 》 的 署名 ,也 只 不 过 是 “会 稽 周 
氏 兄 弟 繁 译 ” ,而 日 本 最 早 的 有 关 介 绍 则 说 “ 住 在 本 乡 的 周 某 ;年 
仅 二 十 五 六 岁 的 中 国人 兄弟 "9 ,究竟 这 * 周 氏 兄 弟 " 是 谁 , 当时 
知道 的 人 一 定 不 多 。 此 外 ,当时 的 读者 水 平 较 低 ,对 于 翻译 小 
说 ,他 们 不 一 定 能 够 充分 分 辨 优 劣 , 当时 一 个 很 明显 的 现象 是 对 
译 者 名 气 的 崇拜 ,著名 的 译 者 如 林 纾 ,无 论 译 得 怎样 ,他 的 作品 
一 定 爱 欢迎 , 即 以 周 氏 兄弟 自己 为 例 , 周 作 人 也 回忆 过 当时 的 
情况 : 


我 们 对 于 林 译 小 说 那么 的 热心 ,只 要 他 印 出 一 部 来 到 
东京 , 便 一 定 跑 到 神田 的 中 国 书 林 把 它 买 来 ,看 过 之 后 , 重 
迅 还 拿 到 钉 书 店 去 改装 纸板 书面 , 背 状 用 的 是 青 灰 洋 布 -8 


由 此 可 见 , 虽 然 他 们 明显 对 其 中 一 些 译 作 很 不 满意 ,但 林 纾 从 别 
的 翻译 一 一 特别 是 早期 的 翻译 所 赢得 来 的 声誉 ,使 人 们 不 会 轻 
易 放 过 他 任何 的 一 篇 译作 。 这 很 能 反映 当时 读者 的 心态 。1909 
年 的 周 氏 兄弟 ,在 中 国 没 有 半点 儿 名 气 , 他 们 的 译作 销路 不 好 也 
是 意料 之 中 的 了 。 当 然 , 另 一 个 重要 因素 是 他 们 所 选择 的 作家 
也 同样 是 籍 籍 无 名 ( 晚 清 的 读者 也 同样 有 特别 追捧 某 一 原作 者 
的 做 法 ,例如 柯南 道 尔 ` 哈 葛 德 . 凡 尔 纳 的 作品 翻 得 最 多 ,最 受 欢 
迎 ) ,更 不 能 引起 读者 的 注意 和 兴趣 。 

但 最 重要 的 还 是 周 氏 兄弟 在 翻译 《域外 小 说 集 》 时 所 运用 的 
译 笔 。 

上 文 已 指出 过 《域外 小 说 集 》 用 的 是 一 种 直译 方法 。 对 于 这 
种 翻译 方法 ,今天 的 论 者 大 都 认为 是 较 妥 善 的 译 法 ,反映 了 译 者 


QD 芯 井 省 三 《日 本 介绍 鲁迅 
文学 活动 最 早 的 文字 》, 第 
91 页 。 


@ 周作 人 《和 鲁迅 与 清末 文 
坛 》, 录 自 薛 绥 之 、 张 俊才 编 
《 林 纾 研究 资料 》( 福建 人 民 
出 版 社 1983 年 6 月 版 ) ,第 
239 ~240 页 。 
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QD 陈 平原 《20 世纪 中 国 小 说 
史 .第 1 卷 (1897 ~ 1916)》， 
第 38 ~40 页 。 


@ 范 伯 群 、. 朱 栋 霖 主编 
《1898 ~ 1949 中 外 文学 比较 
史 》( 江 苏 教育 出 版 社 1993 
年 9 月 版 ) ,第 175 页 。 


@ 转 引 自 《1898 ~ 1949 中 外 
文学 比较 史 》。 


认真 负责 的 态度 。 可 是 ,尽管 那 时 候 已 有 个 别 译 者 尝试 用 比较 
忠实 的 手法 去 进行 翻译 ,但 在 晚 清 整 个 翻译 界 而 言 ,“ 意 译 ” 是 一 
个 更 广 为 译 者 及 读者 接受 的 做 法 。 

关于 “意译 ”为 什么 会 成 为 晚 清 翻译 的 时 代 风 尚 , 陈 平原 曾 
有 精辟 的 论述 ,他 主要 从 译 者 人手, 特别 强调 负面 的 方面 ,他 的 
论点 有 四 :一 是 这 一 代 翻 译 家 的 外 语 水 平 不 其 高 明 ,“ 好 多 句子 
恐怕 连 读 都 读 不 通 。 于 是 只 能 译 得 就 译 , 译 不 得 就 编 ,或 者 干脆 
跳 过 去 ”; 二 是 晚 清 流行 对 译 方 法 ,“ 口 述 者 不 一 定 能 尽 解 西 书 原 
文 ,笔录 者 更 可 能 “ 参 以 己 意 而 武断 其 间 ””; 三 是 “拜金 主义 ”的 
翻译 态度 ;四 是 译 者 (和 和 读者) 对 域外 小 说 的 偏见 ,不 尊重 原作 的 
表现 技巧 ,以 窜改 处 优 于 原作 者 ,这 情形 特别 出 现在 作家 而 兼 翻 
译 家 者 " 。 这 是 很 准确 的 观察 。 不 过 ,但 似乎 还 有 两 个 重要 方面 
可 以 补充 ,一 是 晚 清 翻译 活动 的 政治 性 ,二 是 读者 的 问题 ,二 者 
都 跟 晚 清 这 个 独特 的 时 代 和 背景 有 极 密切 的 关系 。 

关于 晚 清 翻译 活动 的 政治 性 ,上 文 已 简略 谈 过 。 经 过 梁 启 
超 等 大 力 提倡 后 ,人 们 把 翻译 外 国 作 品 视 为 维新 救国 的 出 路 ,这 
一 方面 反映 在 选材 上 :人 们 尽量 挑选 与 中 国 时 势 相 关 的 东西 来 
翻译 ,于 是 , 拜 伦 的 《 哀 希 腊 》 一 类 作品 以 及 所 谓 的 “政治 小 说 ” 
大 行 其 道 ,就 是 与 政治 无 关 的 作品 ,诸如 科学 小 说 ,侦探 小 说 等 ， 
也 给 曾 释 为 具备 政治 功能 ; 另 一 方面 , 译 者 不 惜 对 原著 作出 修 
改 , 以 配合 这 种 政治 上 的 需要 ,以 供 “ 界 定 在 “中 国 时 局 上 ”2 ， 
最 能 说 明 这 现象 的 例子 是 苏 曼 殊 翻 译 雨 果 的 《悲惨 世界 》, 里 面 
况 出 现 了 这 样 的 对 白 : .， 


那 支那 国 孔子 的 奴隶 教训 ,只 有 那 班 支那 贱 种 奉 为 金 
科 玉 律 , 难 六 我 们 法 兰 西 贵重 的 国民 ,也 得 听 他 那些 狗 
屁 吗 ? . 

那 支那 的 风俗 ;极其 野 齐 ,人 人 花费 许多 银 锐 ,焚化 许 
多 香 纸 , 去 崇拜 那些 泥塑 木雕 的 若 萨 。 更 可 笑 的 事 , 他 们 女 
子 , 将 那天 生 鸣 一 双 好 脚 ,用 白布 包 襄 起 来 , 尖 促 促 的 好 像 
猪 蹄 子 一 样 ; 连 路 都 不 能 走 了 。 你 说 可 笑 不 可 笑 呢 。9 


虽然 大 部 分 译 者 并 没有 像 苏 豆 殊 这 样 做 ,但 出 于 政治 考虑 ， 
为 配合 中 国 时 局 而 对 原作 任意 改动 的 做 法 ,在 晚 清 翻 译 界 中 的 
确 是 很 流行 的 。 
至 于 读者 的 问题 ,也 可 从 两 方面 去 看 。 第 一 ,经 过 长 期 的 封 
闭 ;, 晚 清 绝 大 部 分 的 读者 对 于 西方 的 认识 是 仍 有 限 的 ,因此 , 即 
使 译 者 自己 能 完全 理解 原文 的 意义 ,也 往往 无 法 向 读者 交代 译 
出 语 和 译 入 语 在 文化 上 的 鸿沟 。 这 是 理解 方面 的 问题 。 第 二 ， 
由 于 中 国有 悠久 的 历史 及 文化 ,中 国 读者 当时 的 意识 形态 ,以 及 
由 此 而 产生 的 种 种 价值 观 , 与 西方 文学 所 表现 的 过 异 ,中 国 读者 
对 西方 文化 中 某 些 元 素 可 能 会 产生 一 种 抗拒 的 情形 。 这 是 接受 
方面 的 问题 。 可 是 ,任何 文本 都 是 为 了 读者 才能 生存 的 ,特别 是 
晚 清 时 期 ,翻译 已 成 为 一 种 商业 活动 ,翻译 的 稿费 除 已 制度 化 
外 ,更 有 法 律 的 保障 ?, 结 果 , 为 了 迁就 读者 ,以 求 保 证 销路 , 译 者 
只 能 作 以 下 其 中 的 一 种 选择 :一 是 加 入 大 量 说 明和 注解 , 像 严复 
翻译 《天 演 论 》 时 所 加 入 的 大 量 按 语 一 半 ,就 是 林 纾 在 译 到 “ Ho- 
neymoon” 一 词 时 ,也 须 加 注 说 明 (“ 密 月 者 , 西 人 娶 妇 时 , 即 挟 其 
游历 ,经 月 而 返 "9) ,以 帮助 读 考 理解 ,二 是 把 外 国 的 东西 换 上 
中 国 的 物件 ,今天 这 叫 “ 换 例 详 法 " ,严复 翻译 《名 学 浅说 ) 时 便 
说 过 “ 中 间 义 指 ， 则 承 用 原 书 ;而 所 引 喻 设 辟 , 则 多 用 已 意 更 易 。 
盖 理 之 为 书 , 取 足 喻 人 而 已 , 齐 合 原文 与 否 ,所 不 论 也 ”9; 三 是 索 
性 把 这 些 国 人 所 不 能 理解 或 不 能 接受 的 部 分 删 去 ,这 是 翻译 小 
说 或 别 的 文学 作品 时 最 常见 的 做 法 , 林 纾 翻译 《4 黑 奴 吁 天 录 》 时 ， 
便 是 因为 “是 书 言 教 事 孔 多 ”, 便 把 有 关 宗 教 的 部 分 删 去 8 ; 而 另 
一 个 耳熟能详 的 例子 便 是 包 天 笑 把 《4 迦 菌 小传 》 的 后 半 部 删 去 ， 
为 的 是 里 面 说 到 迎 茵 生 了 私生子 的 缘故 。 结 果 ,清末 民 初 很 多 
的 翻译 作品 ,特别 是 文学 翻译 ,篇幅 都 较 原著 大 为 减少 。 
由 此 可 见 ,意译 之 所 以 在 晚 清 成 为 一 种 翻译 风尚 ,实在 有 客 
观 环境 上 的 需要 ,也 就 是 说 ,如 果 翻 译作 品 要 得 到 读者 的 接受 或 
支持 ,意译 是 重要 的 手段 。 特 别 是 在 翻译 小 说 流行 后 ,已 有 -一 些 
人 对 于 “ 自 为 小 说 者 特 鲜 ”的 情形 感到 术 满 ,因而 呼吁 “不 可 不 
自 撰 小 说 ,不 可 不 择 事 实 之 能 志 合 于 社会 之 情 状 者 为 之 ,不 可 不 
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@ 严复 《 译 者 自序 》《 名 学 
浅说 》( 商务 印 书馆 1931 年 
版 ) 第 1 页 。 


@ 林 纾 《《 黑 奴 吁 天 录 ) 例 
言 》, 录 自 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 
《20 世纪 中 国 小 说 理论 资料 》 
第 1 卷 (1897 ~ 1916), 第 
27 页 。 


名 | 到 沁 案 


[ 


丝线 


间作 十 | 


Ge 
ko 


党 疝 贝 半 友 呈 


中 天 舍 生 :《 中 国 历代 小 说 
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择 体裁 之 能 适宜 于 国民 之 脑 性 者 为 之 "? 的 时 候 , 不 照顾 读者 的 
翻译 , 便 很 可 能 不 受到 欢迎 ,而 当时 中 国 的 读者 ,在 接受 外 国 的 
东西 方面 ,其 实 还 是 很 不 成 熟 的 。 

我 们 还 可 以 从 文学 作品 的 艺术 性 方面 来 看 直译 和 意译 的 问 
题 。 从 晚 清 所 能 见 到 有 关 译 笔 方面 的 讨论 ,可 以 见 到 人 们 是 极 
其 重视 翻译 作品 的 艺术 性 的 ,例如 有 关 《 新 庵 谐 译 》 的 译 评 是 
“ 译 御 之 佳 , 亦 推 周 子 为 首 ”"@; 评 《 雪 中 梅 》 是 “ 译 笔 雅 驯 , 流利 条 
电 ”9; 评 《 块 肉 余 生 述 》 则 是 “原著 辕 佳 , 译 笔 亦 妙 "8; 另外 还 有 
译 笔 “ 无 可 取 ”@“ 笔 墨 甚 为 干净 , 极 无 支 蔓 "等 说 法 ,这 都 是 完 
全 从 译 笔 的 角度 去 讨论 翻译 的 ,一 位 论 者 的 观察 很 重要 ， 


这 里 有 个 关键 性 的 问题 ,时 人 是 把 译作 当 著 作品 评 ,所 
谓 “ 译 笔 ", 实 是 “文笔 "。 也 就 是 说 , 论 者 所 评 力 译 者 的 文 
字 修 养 ,而 不 是 翻译 能 力 。@ 


自然 ,这 现象 是 可 以 轻易 解释 的 , 当时 那些 所 谓 的 译 评 作者 , 绝 
大 部 分 对 外 语 一 穿 不 通 ,不 可 能 真 的 查核 原著 , 眼 译文 作 深入 的 
对 照 和 比较 ,他 们 所 能 做 的 , 便 是 从 译文 读者 的 鉴赏 角度 出 发 ， 
品评 文笔 ,看 看 译文 是 否 流畅 可 读 , 所 以 有 所 谓 “ 流 利 " “干净 ” 
等 字眼 的 出 现 。 由 此 可 见 , 这 样 的 一 种 译 评 风 尚 , 也 是 晚 清 所 独 
有 的 时 代 特 色 。 

当 读 者 以 至 批评 界 都 强调 作品 的 可 读 性 ,而 没 法 确定 译文 
是 否 忠实 的 时 候 ,直译 便 失去 意义 ,而 译 者 更 必须 作出 适当 的 迁 
就 。 我 们 可 以 晚 清 最 重要 的 翻译 家 严复 为 例 。 首 先 ,必须 强调 
他 所 翻译 的 已 经 不 是 文学 作品 ,理论 上 说 来 ,直译 (更 忠实 的 翻 
译 ) 的 需要 更 大 ,而 对 文笔 的 苛求 应 更 小 ;此 外 ,他 的 严谨 翻译 态 
度 也 是 不 容 置 疑 的 (“ 一 名 以 立 , 旬 月 路 是" ) ,可 是 ,在 文字 上 他 
也 不 能 不 作出 让 步 ,特别 是 在 他 翻译 家 的 地 位 还 没有 完全 确立 
和 稳固 的 时 候 。 他 所 翻 的 《天 演 论 》, 用 上 了 优美 的 桐城 古文 ,为 
他 赢得 很 多 人 的 赞许 ,对 此 ,鲁迅 的 解释 很 中 肯 : 


最 好 懂 的 自然 是 《天 演 论 》, 桐 城 气 忠 十 足 , 连 字 的 平反 

”也 都 留心 ,摇头晃脑 的 读 起 来 ,真是 音节 条 销 ,使 人 不 自觉 

， 其 头 滨 。 这 一 点 竟 感 动 了 桐城 派 老头 子 吴 汝 纶 ,不 禁 说 是 
“4 足 与 周 秦 诸 子 相 上 下 ”村 。……: 

那么 ,他 为 什么 要 于 这 一 手 把 戏 呢 ? 管 案 是 : 那 时 的 留 

学 生 没 有 现在 这 么 阔 气 ,社会 上 大 托 以 为 西洋 人 只 会 做 机 

器 一 一 尤其 是 自 鸣 钟 一 一 留学 生 只 会 讲 鬼 子 话 , 所 以 算 不 

: 了“ 士 * 人 的 。 因 此 他 便 来 馈 鲍 一 下 子 , 猴 销 得 匡 油 纶 也 肯 
给 他 作 序 ,这 一 序 , 别 的 生意 也 就 源源 而 来 了 。? 


吴 汝 纶 为 《天 演 论 》 所 写 的 序 中 说 :“ 文 如 几 道 ,可 与 言 译 书 侨 ”， 
又 说 : 严 子 一 文 之 ,而 其 书 骏 又 与 晚 周 诸 子 相 上 下 "”@ ,确实 对 
严复 的 译文 给 予 了 很 高 的 评价 ,也 使 严复 声名 静 起 ,由 此 可 见 ， 
译 笔 在 当时 来 说 是 多 么 的 重要 。 

严复 以 外 , 晚 清 另 一 重要 翻译 家 林 纾 的 情形 更 明显 ,一 来 他 
所 翻 的 全 是 文学 作品 ,二 来 他 完全 不 懂 外 文 ,他 能 够 成 为 “翻译 
家 ”, 全 是 因为 他 的 桐城 古文 ,换言之 ,他 是 以 古文 家 的 身分 而 成 
为 翻译 家 。 就 是 钱 钟 书 在 几 十 年 后 评论 林 纾 的 翻译 时 ,也 说 到 
林 纾 对 狄更斯 作品 “这 里 补充 十 下 ,那里 润 饰 一 下 ,因而 语言 更 
有 具体 ,情景 更 活泼 ,整个 描述 笔 醋 黑 饱 "8 ,好 像 他 大 笔 删 去 或 随 
意 加 入 的 部 分 都 全 不 重要 似 的 ,他 其 至 说 自己 宁可 读 林 纾 的 译 
文 ,而 不 愿意 读 哈 万 德 的 原著 ,“ 理 由 很 简单 : 林 纾 的 中 文 文笔 比 
哈 葛 德 的 英文 文笔 高 明 得 多 。"@. 

除 此 以 外 , 晚 清 译 者 又 却 非常 强调 中 外 文 在 文法 上 的 分 野 。 
严复 在 《4《 天 演 论 ) 译 例 言 ) 中 说 : 


西 文 名 中 名 物 字 ,多 随 举 随 释 ,如 中 文 之 旁 支 ,后 乃 裔 
接 前 文 , 足 意 成 名 。 故 西 文 邹 法 , 少 者 二 三 字 , 多 者 数 十 百 
言 。 假 令 仿 此 为 译 , 则 丽人 必 不 可 通 。@ 


另外 ,其 他 译 者 如 林 纾 ,也 说 过 “ 顾 以 中 西 文 异 , 虽 和 欲 私 淑 , 亦 英 


人 鲁迅 《关于 翻译 的 通信 》， 
《鲁迅 全 集 》 第 4 卷 ,第 380 ~ 
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(北京 :商务 印 书馆 ,1981 年 
11 月 ) ,第 26 页 。 
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@ 张 元 济 《《 德 诗 汉 译 ) 序 》， 
录 自 陈 福 康 《中 国 译 学 理论 
史 稿 》, 第 145 页 。 这 篇 序言 
虽然 写 于 1939 年 ,但 张 元 济 
所 熟悉 的 翻译 活动 ,是 晚 清 时 
期 的 番 译 活动 ,他 跟 严 复 是 很 
好 的 朋友 ,经 常 以 书信 讨论 
翻译 。 


@《 和 鲁迅 全 集 ) ,第 10 卷 ,第 
162 页 。 


得 所 从 ”2 ,既然 “ 西 人 文法 与 中 国 过 殊 ”2 , 便 不 可 能 直译 ,更 何 
况 用 的 是 桐城 古文 ! 结果 ,不 斤 斤 于 字 比 名 次 ”的 “ 凑 倒 附 益 ” 
便 是 很 可 利用 的 方法 ? ,经 过 一 番 这 样 的 “颠倒 附 益 " 后 ,译文 变 
成 了 可 读 性 极 高 的 作品 ,得 以 为 那些 对 外 国 的 文体 包容 性 不 高 
的 读者 所 接受 ,而 这 其 实 亦 是 配合 了 当时 译 评 以 译 笔 为 讨论 对 
象 的 做 法 。 在 这 情形 下 ,“ 直译 ”不 但 不 能 流行 , 且 成 为 攻击 的 对 
象 ,为 的 是 这 种 翻译 方法 所 造 出 来 的 文体 或 表达 方式 , 跟 原 有 
的 、 早 为 当时 的 中 国 读者 所 熟悉 的 不 一 样 ,再 征 引 陈 平原 的 
说 法 : 


“直译 ”始终 没 贞 主导 地 位 ,理论 上 也 没有 得 到 充分 
的 肯定 。 相 反 ,“ 直 译 ” 在 清末 民 初 是 个 名 声 很 坏 的 术语 ， 
它 往往 跟 “ 率 而 操 钥 ”、“ 读 曲 萄 牙 ”, 跟 “ 味 同 虽 蜡 ”、“ 无 
从 案 解 ”, 跟 “如 释 家 经 涡 ”、“ 读 者 几 英 名 其 妙 ” 联 在 
一 起 @ 


对 于 直译 的 批评 ,实在 很 多 ,而 且 还 是 出 自 一 些 最 有 经 验 的 译 者 
或 最 有 资格 的 译 评 人 ,上 引 的 “ 率 而 操 钥 ”"、“ 请 曲 殊 牙 ”、“ 味 同 
咽 蜡 " “无 从 索 解 ”都 是 出 自 周 桂 笔 的 手笔 “如 释 家 经 吃 ”“ 读 
者 几 莫 名 其 妙 " 则 是 陈 蝶 仙 所 窟 ,另外 , 张 元 济 也 说 过 直译 “请 届 
整 牙 ,不 可 卒 读 , 即 读 之 亦 如 验 五 里 等 中 ”8 , 凡 此 种 种 ,都 是 从 理 
论 上 去 否定 直译 。 

经 过 上 面 的 讨论 ,我 们 便 很 能 明白 周 氏 兄弟 的 《域外 小 说 
集 》 在 市 场 上 上 失败 的 原因 。1920 年 ,鲁迅 为 重印 《域外 小 说 集 》 
时 所 写 的 序言 ,有 以 下 的 一 段 : 


我 看 这 书 的 译文 ,不 但 句子 生硬 ,* 请 记 葡 牙 " ,而 且 也 
有 极 不 行 的 地 方 , 委 实 配 不 上 再 印 。.@ 


这 不 应 该 单纯 地 理解 为 谦 词 , 晚 清 的 读者 认为 《域外 小 说 集 》 请 
届 丈 牙 是 一 点 也 不 出 奇 的 。 周 作 人 差不多 也 是 在 这 时 候 译 的 


《 谈 书 》, 后 来 给 (小 说 月 报 》 退 稿 , 退 稿 信 上 说 : 
但 行文 生 涩 , 读 之 如 读 十 书 , 颇 不 通俗 , 殊 为 憾事 


一 位 论 者 指出 ， 这 “行文 生 涩 ， 读 之 如 读 古 书 ”, “确实 也 是 
周 氏 兄弟 当初 受 章太炎 影响 而 用 文言 翻译 的 缺点 "8 这 点 是 周 
作 人 自己 所 承认 的 ， 他 回顾 自己 的 翻译 历程 时 便 说 过 这 样 
的 话 : 


我 从 前 翻译 小 说 ,很 受 林 琴 南 先 生 的 影响 ,1906 年 住 东 
京 以 后 , 听 章 太 炎 先生 的 讲 论 , 又 发 生 多 少 变化 ,1909 年 出 
版 的 《域外 小 说 集 》, 正 是 那 一 时 期 的 结果 。9 


既然 《小 说 月 报 》 的 编者 认为 他 的 译文 像 古书 ,因而 把 这 份 译 稿 
退回 ,那么 ,一 般 读 者 不 肯 接 受 ,不 愿意 花 钱 买 以 章太炎 式 古 文 
写成 的 翻译 小 说 集 ,也 是 意料 中 事 了 。 

在 上 文 ,我 们 已 清楚 指出 , 周 氏 兄弟 在 出 版 这 两 集 翻译 小 说 
时 ,确实 野心 很 大 ,希望 能 藉 此 对 中 国文 学 界 、 思 想 界 及 翻译 界 
作出 影响 。 应 该 肯定 ,他们 这 时 候 已 明白 自己 所 处 的 位 置 ,与 这 
时 期 别 的 译 家 很 不 一 样 ,这 是 他 们 在 该 书 的 《 略 例 》 中 所 说 “ 宁 
拂 庚 时 人 ”的 意思 ,这 种 精神 确 是 值得 钦佩 。 不 过 ,鲁迅 在 《 序 
言 》 中 似乎 早已 预示 了 他 们 的 失败 : 


《域外 小 说 集 》 为 书 , 词 致 朴 讷 ,不 足 方 近 世 名 人 译本 。 
这 一 方面 说 出 了 该 书 在 “ 译 笔 "上 的 特点 ,另外 也 就 说 明了 他 们 
难 与 林 纾 等 相 比较 ,实际 上 也 就 是 无 法 扭转 当时 整个 翻译 的 风 
尚 。 结 束 本 文 。 我 们 可 以 征 引 汉 至 的 说 法 ,这 应 该 是 对 《域外 小 
说 集 》 最 中 肯 的 评价 : 


我 们 不 能 不 认为 它 是 采取 进步 而 严肃 的 态度 介绍 欧洲 


器 录 自 陈 福 康 《中 国 译 学 
理论 史 稿 》, 第 175 页 。 
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党 将 心 冲 副 生 | 科 


文学 最 早 的 第 一 燕 。 只 可 异 这 只 燕子 来 的 时 候 太 早 了 , 那 
时 的 中 国 还 是 冰 封 雪 冻 的 冬天 。 


( 原 载 《鲁迅 研究 月 刊 )1995 年 第 3 期 ) 


觉醒 与 逃避 
一 一 论 民 初 言情 小 说 


一 、 新 的 突破 


倘 堵 我 们 把 “谴责 小 说 ”作为 晚 清 小 说 的 代表 ,那么 , 民 初 小 
说 的 代表 无 疑 是 言情 小 说 ” ,人 们 把 民 初 小 说 家 称 为 “ 锋 叫 蝴 
蝶 派 ” ,就 是 根据 他 们 创作 的 “言情 小 说 ”的 基本 特征 命名 的 。 
事实 上 , 民 初 “言情 小 说 ”确实 数量 众多 ,大 有 席卷 小 说 文坛 之 
势 , 当 时 人 也 肯定 :“ 近 来 中 国之 文士 ,多 从 事 于 艳情 小 说 ,如意 
描写 , 穷 形 极 相 。”? 而 上 海 尤 其 ,时 人 考证 :“ 上 海 发 行 之 小 说 ， 
今 极 盛 侨 , 然 按 其 内 容 , 则 十 八 九 为 言情 之 作 。”? 同 时 ,“ 言 情 ” 
又 常常 渗 人 到 其 他 题材 的 小 说 之 中 ,成 为 贯穿 小 说 始终 的 主要 
趣味 线 , 像 李 涵 秋 的 “社会 小 说 "《 广 陵 潮 ) 便 是 以 云 腾 和 伍 淑 仪 
的 爱情 为 主要 趣味 线 , 姚 广 锥 的 “历史 小 说 "《 燕 跳 御 弦 录 》 也 是 
描绘 朱 羔 尊 和 他 小 姨 的 恋情 的 。 因 此 , 民 初 “ 育 情 小 说 "形成 中 
国 小 说 史上 继 明 末 清 初 “ 才 子 佳人 ”小 说 之 后 的 又 一 “言情 小 
说 "高 潮 ,而 其 数量 , 则 超过 了 明 清 “才子 佳人 ”小 说 。 

这 一 “言情 小 说 "高潮 究竟 是 在 怎样 的 环境 中 形成 的 呢 ? 
“ 噬 唆 ! 情 种 都 成 眷属 , 问 阿 谁 如 愿 以 偿 ?"@ 中 国 婚姻 的 不 自 
由 ,现实 生活 中 的 青年 男女 早 就 感觉 到 了 ,从 《诗经 》 以 来 ,中 国 
的 文学 作品 就 不 断 出 现 歌 号 男女 真 执 爱 情 的 篇 章 , 民 初 的 “ 育 情 
小 说 "就 是 这 一 “爱情 文学 ”传统 的 继续 。 民 国 建立 ,帝制 废除 ， 
对 封建 礼教 产生 了 巨大 的 冲击 。“ 忠 邦 节 义 ” 的 “三 纲 五 常 " 是 
礼教 的 核心 ,但 是 皇帝 被 推翻 使 得 “ 忠 ” 失 去 了 对 象 。 清 代 以 
“ 孝 " 治 天 下 ,父母 随时 可 以 到 衔 门 里 告 儿子 “性 逆 ” ,他 们 的 宗 
法 制 权益 得 到 政府 的 保护 ,而 这 些 法 律 在 民 初 都 已 人 遭 到 废除 。 
民 初 的 宪法 ,包括 袁世凯 制定 的 宪法 在 内 ,都 宣称 保障 中 华 民 国 
公民 的 自由 平等 权利 。 这 种 社会 变化 当然 要 促进 青年 男女 对 自 


@ 程 公 达 《 论 艳 情 小 说 》， 
《学 生 杂 志 》 第 1 卷 第 6 期 。 


@ 姚 公 闪 (上海 闲 话 》 第 124 
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@@ 林 纾 (不 如 归 》 序 。 


由 恋爱 的 追求 ,从 而 也 会 产生 许多 甚至 是 “越轨 ”的 行为 。 上 海 
城市 的 特殊 环境 ,为 这 种 变化 提供 了 新 的 价值 观念 ,为 “人 "的 意 
识 的 觉醒 提供 了 特殊 的 社会 条 件 。 由 于 中 国 同 外 国 伦理 观念 的 
不 同 ,上 海 “租界 ”内 本 来 就 有 两 种 不 同 的 价值 标准 ,而 租界 当局 
是 按照 外 国 的 伦理 观念 治理 租界 的 ,“ 姘 妇 可 认为 人 事 上 之 结 
合 , 和 奸 无 科 罪 之 专 条 ,强奸 之 罪 , 有 时 且 轻 于 略 诱 "“,“ 积 是 各 
因 , 乃 成 恶果 ,而 上 海 之 风纪 荡然 矣 "° 这 一 社会 条 件 为 男女 自由 
恋爱 提供 了 相对 自由 的 环境 ,造成 上 海 的 普通 市 民 对 男女 自由 
恋爱 持 开 明 的 态度 。 使 得 西方 的 价值 观念 向 中 国 渗透 ,对 礼教 
的 权威 形成 巨大 的 冲击 。 此 外 ,打破 封建 等 级 观念 . 门 第 意识 的 
市 民 平等 观念 也 在 城市 中 形成 势力 ,从 而 促进 了 民 初 对 “父母 之 
命 , 媒 奴 之 言 " 之 类 “门当户对 ”的 包办 婚姻 的 反对 , 民 初 著名 小 
说 家 周 瘦 鹏 曾经 热恋 过 一 个 女 学 生 , 后 因 “ 门 第 不 当 "而 无 法 与 
所 爱 者 结合 ,这 对 他 成 为 “ 哀 情 巨子 "无 疑 起 了 促进 作用 。 帮 助 
周 瘦 觅 成 为 “言情 小 说 "作家 的 爱情 翡 剧 也 会 造就 言情 小 说 读 
者 ,类 似 的 社会 状况 产生 了 巨大 的 “言情 小 说 ”的 社会 需求 。 

早 在 清末 , 林 纾 便 已 发 现 :小 说 之 足以 动人 者 ,无 若 男女 之 
情 。 所 为 莫 欢 者 , 观 者 亦 几 随 之 为 悲 欢 。 明 知 其 为 驾 虚 之 谈 , 顾 
其 情况 逼 肖 , 既 阅 犹 车 斤 斤 于 心 ,或 引 以 为 惜 且 憾 者 ”当时 的 
小 说 家 已 经 发 现 “ 言 情 ” 的 感染 力 最 大 ,最 能 吸引 读者 ,这 种 认识 
在 注重 “商业 化 ” ,讲究 “生意 眼 ” 的 民 初 ,无 疑 会 大 大 推动 “言情 
小 说 "的 流行 ,即使 作家 不 写 ,出 版 商 也 会 促使 作家 去 写 。 

在 “言情 小 说 "盛行 中 ,还 有 着 清末 翻译 的 外 国 言情 小 说 的 
影响 ,例如 民 初 最 著名 的 言情 小 说 ( 玉 梨 魂 》, 它 的 最 后 部 分 是 模 
仿 《 茶 花 女 ) 的 。 外 国 言情 小 说 的 影响 不 仅 在 艺术 上 ,而 且 在 伦 
理 观 念 上 。 林 纾 翻译 的 《 迦 菌 小 传 》 便 是 例子 。 封 建 礼教 认为 : 
“ 百 善 孝 为 先 " 。 但 是 《 迎 茵 小 传 》 中 的 男 主 角 公 然 在 父亲 临危 
之 际 , 违 邀 父亲 的 意志 ,不 肯 答 应 要 父亲 希望 要 的 女人 。 而 女 主 
角 迎 菌 ,是 被 父亲 遗弃 的 私 生 女 ,她 与 男 主角 私 合 而 生 下 一 个 私 
生子 ,但 是 她 又 是 作者 歌颂 的 正面 形象 ,她 批判 父亲 遗弃 她 的 罪 
恶 ,并 以 她 的 牺 竹 精神 显示 出 她 崇高 的 德行 ,将 她 父亲 置 于 被 告 


的 地 位 。 所 有 这 一 切 都 不 可 避免 地 对 中 国 的 礼教 产生 冲击 , 因 
此 早 在 晚 清 便 在 金 天 副 、 钟 骏 文 等 人 代表 士大夫 对 林 纾 全 译 《 名 
茵 小传 》 的 做 法 大 加 扒 伐 ?>。 其 实 林 纾 也 谈 不 上 全 译 , 他 对 小 说 
原著 也 作 了 不 少 删 削 ,但 即便 如 此 , 林 译 4《 迦 茵 小传 》 对 礼教 造成 
的 冲击 已 足以 使 当时 的 士大夫 震惊 , 而 使 郭沫若 之 类 的 青年 欣 
喜 "。《 迦 茵 小传》 为 中 国 小 说 家 提供 了 一 种 新 的 价值 模式 :只 
要 是 出 于 纯真 爱情 的 相 恋 ,尽管 这 种 相 恋 违背 流行 的 伦理 观念 ， 
它 仍然 是 高 尚 而 值得 赞颂 的 正面 形象 ,其 “ 雅 洁 ”还 是 高 于 同 韭 。 
这 种 新 的 价值 模式 体现 了 “人 ”的 意识 对 封建 礼教 的 冲击 ;对 民 
初 的 言情 小 说 作家 产生 了 重要 的 影响 。 

因此 , 民 初 “言情 小 说 ”是 中 国 “ 爱 情 文 学 ”传统 在 新 的 社会 
历史 环境 下 的 继续 , 它 是 民 初 这 一 特定 社会 的 产物 。 无 论 是 在 
伦理 价值 观念 的 突破 还 是 在 文学 表现 人 生 的 意义 上 , 民 初 的 * 言 
情 小 说 "都 比 晚 清 的 “言情 小 说 ”有 所 拓展 ,因而 也 更 具 突 破 性 ， 
更 有 价值 。 诚 然 晚 清 的 “言情 小 说 ”力图 与 时 代 风 云 、 国 计 民 生 
相 联 系 ,避免 为 言情 而 言情 ,所 以 吴 距 人 的 《 恨 海 》, 符 条 的 《 禽 
海 石 》, 虽然 都 描写 了 爱情 悲剧 ,又 都 把 它们 放 在 庚 子 事变 的 大 
背景 下 表现 ,形成 爱情 悲剧 的 动因 是 社会 的 动乱 ,人 民 流 离 失 
所 ;但 是 除了 辛 玄 革 命 前 夕 问 世 的 《 碎 琴 楼 》 揭 露 批判 了 长 辈 包 
办 婚姻 外 ,在 晚 清 的 言情 小 说 中 出 现 的 长 辈 ,大 都 同 明 清 “ 才 子 


”佳人 "小 说 中 的 长 辈 一 样 通 情 达 理 ,往往 不 构成 青年 男女 自由 相 


恋 的 障碍 《 禽 海 石 》 也 只 是 空 泛 地 议论 了 几 名 “父母 之 命 , 媒 奴 
之 言 ”的 婚姻 方式 不 妥 。 这 样 的 “言情 小 说 ”在 某 种 程度 上 揭露 
了 社会 的 动荡 黑暗 , 鞭 披 了 帝国 主义 的 侵略 和 清 王 朝 的 腐朽 统 
治 ,但 它 未 能 充分 展示 那个 时 代 的 精神 东 缚 ,未 能 真正 进入 到 人 
的 内 心 世界 ,从 人 物 所 唱 受 的 封建 宗法 制 的 精神 束缚 和 思想 禁 
钢 上 来 展现 纯真 的 爱情 悲剧 ,从 而 揭露 封建 礼教 的 罪恶 ,显示 出 
于 建 宗法 制 禁 铅 在 人 们 头 上 的 精神 机 镇。 马 “ 克 思 曾经 指出 : “ 男 
ee 因而 ,根据 这 种 关系 就 可 以 基 断 出 人 的 整个 文明 程度 、 1 根 
据 这 种 关系 的 性 质 就 可 以 看 出 ,人 在 何 种 程度 上 对 自己 说 来 成 


人 金 天 融 写 了 《 论 写 情 小 说 
于 新 社会 之 关系 》, 钟 骏 文 写 
了 《 读 ( 迦 茵 小 传 ; 两 译本 书 
后 》。 
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为 类 的 存在 物 ,对 自己 说 来 成 为 人 并 且 把 自己 理解 为 人 。””( 着 
重点 原 有 。) 这 并 不 是 说 必须 以 男女 关系 为 手段 来 揭露 社会 政 
治 , 而 是 说 根据 男女 关系 爱情 方式 本 身 的 解剖 ,就 可 以 判断 出 
“人 ”的 意识 有 了 何 种 程度 的 觉醒 。 就 此 而 言 , 晚 清 的 “言情 小 
说 "缺乏 表现 “人 ”的 意识 , 民 初 的 “言情 小 说 "尽管 也 缺乏 "人 ” 
的 意识 ,但 它们 似乎 更 注重 揭示 爱情 悲剧 的 内 在 性 ,因而 在 作品 
展示 的 客观 形象 上 ,具有 上 比 晚 清 * 言情 小 说 "更 为 丰富 的 内 涵 。 

应 当 指出 , 晚 清 也 有 一 些 类 似 民 初 言情 小 说 的 短篇 小 说 ,如 
包 天 笑 的 《一 缕 麻 》, 受 过 新 教育 的 女 主角 在 父亲 包办 下 被 迫 嫁 
给 一 个 低能 儿 , 她 不 满 包办 婚姻 ,满怀 “自由 "之 念 ,结婚 之 日 ， 
不 许 丈 夫 亲 和 近 , 不 料 第 二 日 即 患 白喉 , 苇 床 不 起 ,丈夫 竭尽 心力 ， 
料理 汤药 ,结果 传染 上 白喉 。 待 女 主角 神智 清醒 时 ,丈夫 已 经 病 
逝 , 女 主角 被 趟 夫 的 诚意 所 感动 ,自愿 为 丈夫 守节 。 表 面 看 来 ， 
这 是 一 篇 描绘 女 主角 从 产道 到 "守节 "的 小 说 ,宣扬 了 “ 骞 妇 守 
节 ”, 其 实 小 说 中 * 守节” 的 动机 已 与 传统 寡妇 不 同 ,她 的 “守节 。 
已 经 不 是 出 于 服从 礼教 的 需要 ,而 是 根据 自己 良心 的 需要 ,爱情 
的 有 无 , “守节” 成 为 她 表达 对 死去 丈夫 爱情 的 一 种 方式 ,她 的 转 
变 实际 上 有 着 一 个 从 “不 爱 " 到 “ 爱 " 的 过 程 , 这 已 经 孕 含 着 新 型 
的 男女 观念 。 当 然 , 它 同时 也 有 着 对 礼教 的 轨 协 与 认同 ,这 种 巴 
盾 的 状态 也 正 是 民 初 “ 言 情 小 说 ” 的 特征 。《 一 缕 麻 》 在 民 初 被 
改编 为 文明 戏 、 京 剧 以 及 其 他 地 方 戏 , 受 到 当时 民众 的 欢迎 , 产 
生 广泛 的 影响 。 

民国 元 年 问世 的 《 断 鸿 零 雁 记 》 和 《 玉 梨 魂 》, 标 志 了 民 初 言 
情 小 说 风格 的 形成 。 它 们 无 论 在 文学 表现 人 生 的 艺术 特征 上 、 
还 是 “人 "的 意识 的 脱 腕 觉醒 上 ,都 比 晚 清 言情 小 说 有 了 明显 的 
进步 。 

《 断 鸿 零 雁 记 》 为 苏 曼殊 所 作 。 苏 曼殊 (1884 ~ 1918 年 ) ,名 
玄 瑛 , 字 子 有 毅 ,出 家 为 僧 后 法 号 曼殊 ,广东 香山 ( 今 中 山 市 ) 人。 
他 出 生 于 旅 日 华侨 家 庭 ,母亲 为 日 本 人 。 苏 曼殊 曾 留学 日 本 ,加 
入 留 日 革命 人 士 组 织 的 青年 会 . 拒 俄 义勇 队 和 军国 民 教育 会 。 
后 漫游 南洋 各 地 ,能 诗 善 绘 , 通 英 . 日 .法 、 焚 四 种 文字 。 民 初 曾 


任 报馆 编辑 及 大 学 教授 ,但 终生 颠沛 流离 。 小 说 的 代表 作 即 《 断 
鸿 零 雁 记 》。 该 书 4 万 余 字 ,27 章 , 以 第 一 人 称 为 叙述 人 , 带 有 
明显 的 自 叙 传 色彩 。 小 说 描绘 一 位 已 经 出 家 做 和 尚 , 受 了 “三 
戒 ” 的 三 郎 ,从 和 乳母 口中 得 知 生母 尚 在 日 本 ,得 未 婚 妻 雪 梅 的 赠 
金 , 东 让 日 本 , 寻 到 母亲 。 在 日 本 的 表姐 静 子 真诚 地 爱 上 了 他 ， 
但 他 已 入 佛门 ,不 愿 再 入 尘世 受 世 俗 磨难 ,忍痛 留 书 静 子 , 悄 然 
返 国 。 回 国之 后 ,又 得 知 雪 梅 因 父母 通 她 另 嫁 , 绝 食 而 亡 , 便 长 
途 跨 涉 去 凭吊 其 墓 ,但 在 斜阳 荒草 中 竟 无 法 找到 雪 梅 的 莫 身 之 
处 。 小 说 写 的 是 一 位 和 尚 徘徊 于 出 世 与 人 世 之 间 的 感情 矛盾 ， 
而 尘 拱 间 牵 住 他 的 感情 ,使 他 不 能 做 到 万 事 皆 空 的 ,主要 是 对 生 
母 和 两 位 挚爱 他 的 少女 的 情感 。 按 照 佛 教 的 戒律 来 看 ,出 家 人 
本 不 应 再 有 寻访 生母 凭吊 未 婚 妻 之 类 的 举动 ,更 不 应 当 在 女子 
爱 上 他 之 际 , 怀 着 缠绵 剧 出 的 情感 。 恰 恰 是 各 种 “人 ”的 情感 , 战 
胜 了 佛教 的 戒律 ,使 得 和 尚 不 能 不 处 于 矛盾 状态 。 在 此 之 前 的 
中 国 小 说 中 ，“ 戒 淫 ” 是 佛教 重要 的 戒律 之 一 ,不 戒 药 腥 不 歹 杀 人 
的 和 尚 在 小 说 描写 中 仍 不 失 为 可 亲 可 爱 的 和 尚 ,如 《水 游 》 中 的 
鲁 智 深 , 但 一 涉及 到 男女 关系 , 破 式 的 和 尚 便 只 能 是 作为 “ 淫 魔 ” 
在 小 说 中 出 现 , 他们 都 是 被 活化 的 反面 人 物 。 即 使 是 中 国 小 说 
的 顶峰 《红楼 梦 》, 写 到 页 宝玉 也 是 恋爱 不 成 才 当 了 和 尚 ,而 一 旦 
当 了 和 尚 便 不 能 再 去 恋爱 。 苏 荔 殊 以 自己 为 原型 ,塑造 了 一 位 
意欲 坚守 戒律 , 却 又 不 能 斩 断 情丝 , 陷 在 男女 感情 纠葛 中 难以 自 
拔 的 和 尚 。 他 为 了 未 婚 妻 能 够 嫁 给 别人 而 出 家 ,出 家 后 意欲 坚 
守 焉 律 ,但 在 心底 深 处 一 直 不 能 忘记 未 婚 妻 。 听 到 未 婚 妻 为 他 
守 志 绝食 而 死 的 消息 ,不 远 千 里 , 赶 往 未 婚事 蔓 前 任 吊 。 他 拒绝 
了 静 子 的 爱情 ,坚持 和 尚 的 身分 ,但 感情 上 又 充满 翌 帐 痛苦 。 他 
不 能 不 爱 ,又 不 能 不 守 戒 律 ,理性 上 要 守 戒 律 ,感情 上 却 害 不断 
情丝 。 这 样 一 位 可 亲 可 爱 的 和 尚 ,在 中 国 小 说 史上 还 是 首次 
出 现 。 

苏 曼 殊 偏爱 “言情 "题材 ,他 的 小 说 几乎 都 是 写 “ 恋 爱 " 的， 
它们 大 都 是 "一男 二 女 ” 的 模式 ,结局 是 悲剧 ,主人 公 不 是 “ 死 " 
就 是 “出 家 ”。 在 这 些小 说 中 ,作者 常常 揭露 封建 宗法 制 的 包办 
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婚姻 给 青年 男女 带 来 的 悲剧 。《 断 鸿 零 雁 记 》 的 雪 梅 死 于 父母 要 
她 另 嫁 ,《 碎 矢 记 》 中 的 “一 男 二 女 ” 死 于 男 主角 叔父 的 包办 婚 
姻 , 表 面 上 ,这 位 叔父 “和 广 可 亲 ”, 实际 上 却 专 制 蛮 横 , 亲 和 手 击 
碎 侄 儿 与 所 爱 女 子 定 情 的 玉 筹 ,导致 男 主角 因 受 感情 折磨 而 病 
死 , 两 位 女 主角 自杀 。《 焚 剑 记 》 中 男女 主角 的 生离死别 也 与 女 
主角 的 姨 母 嫌 贫 爱 富有 关 。 在 他 的 言情 小 说 中 出 现 的 长 辈 , 除 
了 《 断 鸿 零 肉 记 》 远 在 日 本 的 母亲 外 ,几乎 没有 一 个 是 好 人 。 他 
们 为 财 货 ,礼教 所 驱使 ,拆散 上 几 女 自己 追求 的 姻缘 ,把 儿女 通 上 
绝路 。 这 种 否定 封建 包办 婚姻 的 思想 给 民 初 小 说 以 很 大 影响 ， 
他 是 开 民 初 小 说 之 风 的 重要 作家 。 

在 苏 曼 妹 的 言情 小 说 中 ,时 代 动 乱 已 经 退 居 到 幕后 ,《 断 鸿 
零 雁 记 》 的 爱情 悲剧 就 与 时 代 的 政治 风云 完全 无 关 。 苏 曼殊 的 
言情 小 说 中 也 有 写 到 时 代 政 治 的 ,如 《 碎 等 记 》 的 男 主 角 庄 洪 因 
不 愿 在 为 袁世凯 劝 进 的 文字 上 签名 而 被 拘 ,《 绛 纱 记 》 女 主角 谢 
秋 云 的 父亲 被 认为 维新 党 人 而 知 金 自杀 ,而 其 时 “海内 鼎沸 ,有 
维新 党 、 东 学 党 、 保 皇 党 、 短 发 党 ,名 且 新 奇 且 多 ,大 江南 北 , 鸡 大 
不 宁 ”。 但 是 这 些 政治 风云 已 经 不 像 晚 清 言 情 小 说 《 禽 海 石 》、 
《 恨 海 ?那样 直接 造成 爱情 悲剧 ,它们 成 为 一 种 淡淡 的 时 代 背 景 ， 
与 爱情 悲剧 的 关系 甚 少 。 造 成 爱情 悲剧 的 往往 是 主体 自身 的 矛 
盾 :不 想 爱 又 不 能 不 爱 的 心理 冲突 ,忠实 于 爱情 又 不 敢 和 逾越 礼教 
规范 的 慌 弱 状态 ;或 者 是 在 新 旧 女 子 间 无 从 选择 徘徊 入 得 的 悲 
哀 ; 以 及 一 面 葡 颂 爱情 的 坚贞 不 渝 , 一 面 又 她 惧 爱 情 , 力 图 摆脱 
爱情 以 礼佛 为 归宿 的 和 人世 与 出 世 的 矛盾 。 正 是 在 这 种 主体 的 心 
理 矛 慎 中 ,人 物 的 精神 世界 凸现 出 来 ,显示 出 比较 丰富 的 内 涵 。 
爱情 升 始 成 为 人 物 展示 自己 内 心 世界 ,抒发 自己 情感 ,表现 自我 
意识 胁 膛 觉醒 的 一 种 方式 。 

苏 昌 殊 尽 管 择 击 封建 包办 婚姻 ,但 他 也 强调 恪守 社 教 。 主 
张 “ 女 必 贞 而 后 自由 ”。 他 批评 长 辈 干 处 儿女 婚姻 ,但 同时 又 强 
请 “ 伟 命 不 可 背 ”。 描 绘 那些 私奔 的 妇女 时 ,又 赶紧 声明 ,她 们 背 
弃 的 是 “看 婕 ”,“ 倪 固 非 亲 父 ”。 一 面 肯定 私奔 ,一 面 又 强调 她 
们 并 不 悖 礼 。 这 种 感受 到 礼教 的 不 合理 而 又 不 敢 抒 击 礼教 , 力 


求 调 和 爱情 与 礼教 的 冲突 的 做 法 ,是 民 初 言情 小 说 的 普遍 倾向 。 

更 能 体现 * 情 "与 “ 礼 " 矛 盾 冲 罕 而 作者 又 力求 调和 这 种 矛 
盾 冲 突 的 作品 是 徐 枕 亚 的 《 玉 梨 魂 》。 徐 枕 亚 (1889 ~ 1937 年 ) 
名 觉 , 江 苏 常 熟人 。 曾 就 学 于 府 南 师范 学 校 ,后 任 小 学 教师 , 报 
刊 编辑 ,1912 年 开始 创作 小 说 ,第 一 部 作品 便 是 《 玉 梨 魂 》, 这 也 
是 他 的 代表 作 。 

《 玉 梨 魂 》 写 的 是 另 一 种 不 为 礼教 所 容 的 恋爱 一 一 讲 妇 恋 
爱 。 女 主角 梨 娘 是 一 位 寡妇 , 爱 上 了 闭 子 的 教师 一 一 客居 在 她 
家 的 梦 霞 ,并 且 采 取 了 主动 表白 爱情 的 行动 。 两 人 鱼 雁 传 书 , 络 
绎 不 绝 。 但 是 梨 娘 又 希望 自己 能 够 保持 一 个 赛 妇 的 “名 节 ”, 时 
时 带 着 罪恶 感 深 自 慎 悔 。 她 为 了 日 后 能 经 常 看 到 情人 ,一 手包 
办 了 小 姑 筠 倩 与 梦 起 订婚 ,不 料 梦 霞 拼命 追求 梨 娘 ,不 肯 移 情 别 
恋 ,等 倩 又 深 以 包办 婚姻 为 苦 。 最 后 梨 娘 无 法 割舍 对 情人 的 爱 ， 
又 深 感 对 不 起 死去 的 丈夫 ,不 顾 还 有 8 岁 的 儿子 , 自 涛 而 死 ;多 
倩 自 感 对 不 起 嫂子 ,也 自 彼 而 死 ; 梦 起 本 想 殉 情 " 又 觉得 大 丈夫 
当 死 于 国事 , 便 出 国 留学 ,后 来 在 武昌 起 义 中 牺牲 。 

在 中 国 古代 社会 中 ,“ 骞 妇 ” 的 命运 是 最 为 凄惨 的 ,作为 “未 
亡 人 ”的 任务 是 为 丈夫 “守节 ”, 假 如 死去 的 丈夫 遗 下 子女 ,她 必 
须 尽 一 切 力量 把 子女 抚养 成 人 。 善 良 的 寡妇 根本 不 能 有 谈 情 说 
爱 的 非 分 之 想 ,理应 过 古井 不 波 的 平静 生活 , 谁 要 是 扰乱 了 寡妇 
的 感情 生活 , 谁 就 是 对 她 不 仁 。 中 国 古 代 小 说 中 不 乏 寒 妇 的 形 
象 , 谈 情 说 爱 的 寡妇 几乎 都 是 “ 泽 妇 ”。 也 有 作家 从 “人 ”的 立场 
描绘 过 寡妇 的 痛苦 《红楼 梦 》 就 曾 写 过 一 个 寡妇 李 纳 , 虽 也 参加 
诗 社 , 当 了 主持 人 , 却 是 一 个 心 如 止 水 . 夫 死 从 子 的 标准 寡妇 ， 
“ 威 赫赫 恬 禄 高 登 , 告 惨 惨 黄泉 路 近 ”。 曹 雪 芹 描绘 这 个 窃 妇 垃 
失 人 生 乐 趣 , 最 后 被 礼教 吞噬 的 凄惨 命运 ,但 是 还 从 来 没有 人 以 
充满 同情 狗 颂 的 笔调 , 写 过 一 个 不 能 克制 七 情 六 欲 ,在 爱情 与 礼 
教 中 簿 律 徘徊 , 既 想 恪守 礼 教 ,又 要 忠实 于 爱情 ,最 终 被 迫 自杀 
的 寡妇 。《 玉 梨 魂 》 的 突破 是 显而易见 的 ,这 样 的 作品 ,当时 也 只 
能 在 上 海 发 表 。 

按照 五 四 的 新 思想 , 徐 枕 亚 很 可 以 将 小 说 写成 打倒 吃 人 礼 


阁 阵 十 | 


wip | 


教 的 力作 ,因为 “ 骞 妇 恋 爱 " 的 素材 本 身 就 带 有 反 封 建 的 意义 。 
然而 徐 枕 亚 还 没有 意识 到 礼教 是 “ 吃 人 ”的 ,礼教 在 他 的 心目 中 
仍然 是 至 高 无 上 的 权威 。 所 以 他 笔下 的 寡妇 和 热恋 寡妇 的 青 
年 ,在 险 入 情 网 后 ,都 怀 着 一 种 悖 违 礼法 的 罪恶 感 ,时 时 慎 悔 “未 
亡 人 不 能 割断 情爱 守节 抚 孤 ”。 在 可 以 即 开 幸 福 之 门 的 种 种 机 
运 面前 ,她 们 自己 心目 中 对 礼教 的 崇 仰 成 为 最 大 的 障碍 。 她 们 
把 礼教 当 作 信条 ,时 时 表现 出 压抑 人 性 服从 礼教 的 自觉 性 和 光 
荣 感 ,一 种 麻木 不 仁 的 沾沾自喜 。 既 然 没 有 勇气 打破 礼教 的 东 
缚 ,爱情 悲剧 的 终场 是 排 定 了 的 。 由 此 形成 的 黯淡 前 途 规 定 了 
作品 矣 废 缠绵 、 衰 伤 低沉 的 基调 ,造就 了 小 说 中 的 各 种 矛盾 和 作 
者 矛盾 的 态度 。 作 者 努力 调和 爱情 与 礼教 的 冲突 ,结果 是 主人 
公 们 为 了 礼教 也 为 了 爱情 殉情 而 死 。 他 们 服从 礼教 ,把 爱情 视 
为 绝望 的 “ 营 缘 ”, 相约 来 世 再 结 良缘 。“ 详 莫 大 于 心 死 "。 心 灵 
的 东 缚 是 最 具有 悲剧 感 的 ,从 中 展现 了 人 物 复 杂 丰 富 的 内 心 世 
界 和 悲剧 性 格 , 也 显示 了 封建 礼教 束缚 人 心 的 威严 和 挫 残 人 性 
的 残酷 。 

《 断 鸿 零 雁 记 》 和 《4 玉 巢 强 》 描 绘 的 “和 尚 恋爱 ”和 “ 寒 妇 恋 
爱 ” 都 是 宗教 戒律 和 封建 礼教 设置 的 禁区 ,就 突破 禁区 的 程度 而 
论 ,《 玉 梨 魂 》 还 在 《4 断 鸿 零 肤 记 》 之 上 。 苏 曼殊 、 徐 枕 亚 的 取材 ， 
都 以 自己 的 遭遇 为 原型 ,出 于 自己 的 人 生体 验 ,萌发 出 创作 动 
机 。 他 们 在 主观 上 都 缺乏 揭露 批判 封建 礼教 的 自觉 性 ,至 多 只 
是 对 某 些 社会 问题 如 包办 婚姻 等 不 满 。 相 反 ,他们 都 是 虑 诚 地 
力图 恪守 礼教 戒律 ,只 是 他 们 的 经 历 遭 遇 使 他 们 深 感 苦闷 ,必须 
通过 创作 来 宣泄 这 种 苦闷 ,表现 自己 的 人 生体 验 。 尽 管 他 们 主 
观 上 并 未 意识 到 ,甚至 还 意图 宣扬 破除 滞 情 , 领悟 四 大 皆 空 ,或 
者 强调 恪守 礼教 的 雅 洁 高 尚 ;但 是 作品 提供 的 形象 在 客观 上 已 
经 触及 和 尚 寨 妇 也 是 人”, 他 们 有 自己 高 尚 纯 洁 的 爱情 ,值得 人 
们 同情 。 


二 、 有 瞳 肪 的 觉醒 


《 断 鸿 零 典 记 》 和 《 玉 梨 魂 》 所 开 的 风气 ,引起 民 初 言情 小 说 


的 呼应 ,作家 竞相 仿效 ,形成 “言情 小 说 " ,尤其 是 以 悲剧 结局 的 
“ 误 情 小 说 "兴盛 -一 时 的 浪潮 。 这 些小 说 中 有 不 少 作品 追求 婚姻 
自由 ,反对 包办 婚姻 。 显 示 出 一 种 腾 胱 的 “人 ”的 意识 的 觉醒 ,而 
县 开始 触及 到 封建 宗法 制 对 “人 "的 压迫 问题 。 

民 初 小 说 家 大 多 意识 到 中 国 的 婚姻 制度 不 好 。 不 仅 徐 枕 亚 
认为 “ 初 宰 缔 姻 , 已 背 人 道 ”,“ 所 人 贵 平 夫 妇 者 , 辣 以 爱情 为 结合 
之 原 索 ””。“ 至 国 婚 制 不 良 ,多 数 少年 男女 宛 转 届 服 于 老人 专 
制 权 力 之 下 , 因 心 理 之 反对 ,演出 种 种 恶 剧 ,而 夫妇 之 道 苦 "@。 
而 且 它 们 几乎 成 了 许多 小 说 家 的 共识 。 黄 花 奴 主张 ,* 所 贵 乎 夫 
妇 者 ,能 融洽 爱情 也 。 爱 情 之 为 物 ,高 尚 如 神圣 ,清净 如 明月 。”@ 
这 种 对 爱情 的 歌颂 赞美 ,把 爱情 作为 男女 婚姻 关系 的 基础 ,显然 
已 经 蕴含 新 的 “人 "的 意识 。 以 至 有 的 读者 认为 , 启 情 小 说 是 人 
的 “真性 情 " 的 体验 ,“ 记 情 小 说 写 到 关 着 痛 痒 处 ,可 以 歌 ,可 以 
注 , 非 至 性 人 不 能 作 亡 情 小 说 ”"*。 对 自由 与 爱情 的 追求 发 展 到 
极致 ,甚至 有 个 别 激进 的 小 说 家 公然 否定 婚姻 制度 :“ 夫 妇 制 度 ， 
诚 属 不 良 ,在 中 国 不 自由 之 结婚 ,其 结果 也 , 非 男子 压制 女子 , 则 
女子 压制 男子 , 赁 其 智力 互 为 主 奴 ,鱼水 和 谐 , 殖 同 虚 语 。 其 在 
西国 , 昌 美 其 名 日 自 由 结婚 , 然 其 结合 也 ,多 事 欺 诈 , 惟 重 财 色 ， 
心志 张 龊 ,已 不 堪 问 ,结局 悲惨 , 尤 不 忍 言 。 星 呼 , 世 间 上 最 黄 恼 
事 ,最 无 趣味 事 , 莫 甚 于 夫妇 之 制 也 "8 尽管 这 种 认识 还 是 粗糙 
的 ,感性 的 ,但 只 消 联 系 五 四 时 期 新 文学 家 们 的 某 些 类 似 议论 ， 
如 陈独秀 认为 :““ 自 由 恋爱 ' 与 无 论 何 种 婚姻 制度 名 不 能 并 
立 。 《新 青年 ) 介 绍 美 国 无 政府 主义 思想 家 高 德 曼 的 主张 :“ 婚 
姻 与 爱情 ,二 者 无 丝毫 关系 ,其 处 于 绝对 不 能 相 容 之 地 位 , 犹 南 
极 之 于 北极 也 。”“ 爱 情 者 ,人 生 最 要 之 元 素 也 , 极 自 由 之 模范 
也 。”“ 安 可 以 局 促 卓 吐 之 国家 宗教 ,及 矫 探 造作 之 婚姻 ,而 代 我 
可 宝 可 贵 之 自由 恋爱 哉 ?2”"? 从 中 显然 可 以 看 出 民 初 小 说 家 腾 甩 
的 "人 "的 意识 的 觉醒 ,对 五 四 新 文化 运动 的 铺 执 作用 。 

对 自由 的 追求 , “人 ”的 意识 腾 胱 觉醒 ,导致 某 些小 说 评论 家 
开始 从 男女 关系 上 揭露 封建 宗法 制 的 罪恶 。 公 铁 樵 指出,“ 是 故 
婚姻 不 自由 也 ,重男 轻 女 也 ,财产 世 及 也 ,义务 教育 之 不 知 也 , 箔 
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地 禾 红 女 史 ( 叶 玉 怨 》 评 语 ， 
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图 徐 枕 亚 《双环 记 》 第 13 章 。 


袁 国 与 泰西 特异 之 点 。 问 何以 异 ? 宗法 为 之 障 也 。 宗 法 不 变 ， 
则 四 者 不 革 。.”? 当 年 汪精卫 在 评论 《红楼 梦 》 时 ,第 一 次 从 反 封 
建 反 制 反 礼 教 的 角度 ,揭示 了 《红楼 梦 》 两 性 关系 的 内 涵 。 他 发 
现 中 国 的 宗法 制 家 庭 组 织 是 中 国 国家 组 织 之 标本 ,国家 是 专制 
的 ,家庭 组 织 也 是 专制 的 。“ 礼 为 专制 政体 之 辅导 , 舍 此 则 专制 
政体 失 其 凭 依 ” “今日 在 立宪 政体 之 下 ,而 狂 昌 言 礼 教 , 欲 借以 
维持 , 真 可 失 笑 ”。 他 主张 “去 专制 , 重 人 权 ”，“ 于 一 人 也 , 当 视 
为 国家 中 之 一 人 ,社会 中 之 一 人 ,而 决 不 可 视 为 家 庭 中 之 一 物 ， 
以 己 意 为 处 分 也 ”,“ 于 制度 上 , 决 行 自 由 结婚 。 于 教育 上 ,使 人 
自重 其 爱情 ”,“ 前 此 男子 以 女子 为 饮食 物 者 ,以 女子 无 人 权 也 。 
自由 结婚 , 则 女子 有 人 权 , 非 如 饮食 物 之 得 以 一 方 之 意思 为 处 分 
矣 "?。 汪 精 卫 的 论述 点 出 了 “自由 结婚 ”与 “人 ”的 解放 的 关系 。 
然而 ,对 于 绝 大 多 数 民 初 小 说 家 来 说 ,他 们 对 “自由 结婚 ”的 看 法 
远 没有 达到 汪精卫 的 水 平 。 他 们 大 多 只 是 采取 就 事 论 事 的 态 
度 ,很 少 有 人 把 恋爱 同人 ”的 解放 联系 起 来 。 他 们 肯定 恋爱 ,大 
多 是 出 诸 一 种 市 民意 识 ,重视 自由 ,同时 也 注重 实际 ,缺乏 形 而 
上 的 归纳 。 礼 教 在 他 们 心目 中 还 是 至 高 无 上 的 ,所 以 他 们 一 面 
反对 包办 婚姻 ,一 面 又 要 维护 礼教 的 权威 。 但 是 他 们 创作 的 小 
说 中 ,确实 有 不 少 作 品 都 在 皇 击 包办 婚姻 ,刻画 包办 婚姻 给 青年 
男女 带 来 的 悲剧 。 

徐 杭 亚 的 《双环 记 》( 一 名 《 棒 打 独 兽 录 》) ,描绘 了 一 对 青年 
男女 的 好 姻缘 ,因为 了 环 的 播 弄 其 间 ,两 家 家 长 的 包办 , 阴 差 阳 
错 , 造 成 他 们 只 能 另 婚 别 嫁 ,郁郁 而 亡 。 如 果 说 这 一 题材 本 是 
《孔雀 东南 飞 》 以 来 的 传统 题材 ,那么 发 展 到 民 初 ,小 说 家 已 经 公 
开 对 家 长 的 权力 提出 怀疑 :“ 可怜 娇 弱 之 小 儿女 , 慑 服 于 家 长 权 
力 之 下 , 因 以 沉沦 莫 海 ,失败 情场 者 ,比比 颖 是 ,著者 述 此 一 段 恶 
姻缘 , 盖 又 不 仅 为 二 云 惹 关 训 也 "将 悲剧 的 意义 ,由 小 说 推 向 
现实 。 他 的 另 一 部 小 说 《 余 之 妻 》 也 表现 了 相似 的 主题 。 与 徐 枕 
亚 同 在 4 民权 报 》, 后 又 一 起 创办 《小 说 从 报 》 的 李 定 夷 ,也 创作 
了 这 类 小 说 , 李 定 夷 (1892 ~ 1964 年 ), 字 健 卿 ,一 署 健 青 , 江 苏 
常州 人 ,南洋 公 学 毕业 后 在 《4 民权 报 》 任 编辑 ,同时 创作 小 说 ,为 


当时 最 多 产 的 小 说 家 之 一 ,所 创作 的 大 半 为 言情 小 说 ,被 认为 是 
“ 移 者 蝴 怒 派 "的 健将 ,1921 年 便 脱 离 小 说 界 , 不 再 创作 小 说 。 
在 李 定 夷 的 代表 作 《 需 玉 怨 》 中 ,叙述 了 一 对 私 订 终 身 的 青年 男 
女 ,受到 双方 封建 家 庭 的 沉重 压力 , 女 主角 为 庶 母 所 逼 , 几 至 自 
杀 。 作 者 将 揭露 的 笔墨 集中 在 一 位 蛇蝎 心肠 的 庶 母 身上 ,通过 
这 位 后 母 对 女方 生父 的 影响 ,在 一 定 程度 上 揭示 了 封建 家 庭 专 
制 给 子女 带 来 的 痛苦 。“ 言 情 小 说 ”反对 包办 婚姻 的 意识 也 出 现 
在 “社会 小 说 "中 , 李 涵 秋 的 《广陵 潮 》 便 写 到 男女 主角 云 鹿 与 伍 
淑 仪 ,由 青梅 竹马 的 友谊 而 相爱 ,由 于 家 长 轻信 了 算命 先生 的 胡 
言 乱 语 ,否决 了 他 们 的 婚姻 ,造成 他 们 抱 恨 终身 的 悲剧 。 

在 所 有 的 言情 小 说 中 ,反对 封建 包办 婚姻 最 力 的 还 推 吴 双 
热 的 《 芗 笑 镜 》。 吴 双 热 (1884 ~ 1934 年 ) ,原名 光 熊 , 字 渭 鱼 , 后 
改名 伤 ,号 双 热 。 江 苏 常熟 人 。 曾 就 学 于 处 南 师范 学 校 , 与 徐 天 
晴 、 徐 枕 亚 兄弟 同学 , 曾 任 小 学 教师 ,后 任 《 民 权 报 》 编 辑 。1912 
年 开始 小 说 创作 ,20 年 代 退 出 小 说 界 。《 人 巷 冤 镜 》 是 其 代表 作 ， 
作者 创作 它 的 目的 ,就 是 要 " 普 救 普天 下 之 多 情 儿女 耳 ;和 欲 为 普 
天 下 之 多 情 儿 女 ,向 其 父母 之 前 乞 怜 请 命 耳 ; 欲 鼓吹 真确 的 自由 
结婚 ,从 而 淘汰 情 世 界 种 种 之 痛苦 , 消 释 男女 间 种 种 之 罪恶 耳 ”。 
作者 认为 “ 夫 不 从 父母 之 命 , 媒 奴 之 言 ' ,此 结婚 之 自由 权 也 ”。 
“ 盖 父 母 眼底 , 惟 知 富贵 耳 ; 媒 鸠 口头, 无非 造 谎 耳 ”。 由 于 结婚 
不 自由 ,夫妇 双方 不 能 满意 , 却 又 不 能 制 欲 ,于 是 好 治之 风 日 盛 ; 
能 制 欲 者 , 则 女 为 乱 女 , 夫 为 旷 夫 , 于 是 伦 常 之 乐 渐 伍 。“ 寻 泽 之 
风 盛 ,而 种 种 之 罪恶 以 胎 ; 伦 常 之 乐 亡 ,而 种 种 之 痛苦 以 腾 。 欲 
矫 其 刺 , 非 自由 结婚 不 可 。”? 因 此 ,作者 在 小 说 中 不 仅 描绘 了 青 
年 男女 相爱 ,由 于 封建 家 庭 的 阻隔 不 能 缔结 良缘 的 悲剧 ,而 且 更 
进一步 刻画 了 在 包办 婚姻 之 下 结婚 的 男女 在 精神 上 的 痛苦 。 从 
而 实际 上 触及 了 爱情 当 为 婚姻 基础 的 问题 。 作 者 在 中 国 小 说 史 
上 第 一 次 浓 笔 重 彩 地 刻画 了 一 个 坚持 封建 家 长 包办 婚姻 权力 的 
“父亲 ”可 民 形 象 : 自 由 恋爱 的 儿子 在 父亲 面前 ,“ 泣 而 届 肤 ,长 
距 严 君 前 ” ,说 屋 父 亲 能 允许 自己 与 所 爱 者 结婚 。 然 而 ,儿子 失 
望 了 ,“ 予 状 如 办, 也 父 面 乃 如 铁 , 裂 其 紫 , 灿 烟 有 光 。 森 风 耶 ? 
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慈 父 耶 ? 何 忍 坐视 其 爱 儿 跟 且 泣 、 泣 且 衰 求 耶 ?” 儿子 不 敢 也 不 
忍 公 然 反 抗 父亲 ,内 心 想 的 是 :“ 父 母 不 以 予 为 孝 , 予 亦 不 以 父母 
为 慈 ,骨肉 之 情 , 从 此 冷 儿 ”尽管 作者 采取 的 是 "就事论事" 的 
态度 ,未 能 从 “人 ”的 解放 的 高 度 来 观照 “自由 结婚 ” ,因而 也 就 
未 能 将 冲破 家 庭 专制 与 打倒 封建 礼教 结合 起 来 ,他 笔下 的 男性 
仍然 是 焦 仲 卿 一 般 的 导 夫 ;但 仅 就 这 一 社会 问题 的 重新 提出 而 
论 ,作者 刻画 揭 韦 封建 包办 婚姻 制 的 弊端 ,可 谓 切中 肯 敌 ,人情 
入 理 。 作 者 忠实 于 现实 ,不 仅 未 将 包办 婚姻 归结 到 家 长 个 人 的 
道德 品质 上 去 ,甚至 强调 包办 婚姻 的 家 长 也 是 出 于 “ 爱 子 "之 心 ， 
“无 奈 误 用 其 爱情 耳 ”。 从 而 突出 了 制度 问题 。 在 此 之 前 ,中 国 
小 说 史上 还 没有 一 部 作品 如 此 尖锐 地 揭露 这 一 社会 问题 , 它 的 
思想 价值 不 容 轻视 。 

民 初 “言情 小 说 ”的 题材 有 所 拓展 ,不 再 局 限 在 青年 男女 的 
恋爱 上 ,新 婚 夫妇 的 生活 ,等 房 乐 趣 的 撒 写 ,都 成 为 作家 笔下 的 
素材 。 陈 寅 恪 曾经 指出 ;我 国文 学 , 自 来 以 礼法 顾忌 之 故 , 不 敢 
多 言 男女 间 关 系 ,而 于 正式 男女 关系 如 夫妇 者 , 尤 少 涉 及 。 盖 阔 
房 燕 昵 之 情景 ,家庭 米 盐 之 琐 导 ,大抵 不 列 载 于 篇 章 . 惟 以 笼统 
之 词 ,概括 言 之 而 已 。 此 后 来 沈 三 白 《 浮 生 六 记 》 之 转 房 记 乐 ,所 
以 为 例外 创作 , 然 其 时 代 已 距 今 较 近 矣 。”? 然 而 《浮生 六 记 》 问 
世 之 后 , 记 疼 房 之 乐 ,描写 夫妇 关系 的 小 说 仍然 极为 罕见 ,这 类 
题材 在 小 说 中 大 量 出 现 , 是 在 民国 建立 以 后 , 民 初 的 言情 小 说 家 
曾经 起 过 推波助澜 的 作用 。 周 瘦 鹏 的 《 九 华 帐 里 》, 便 是 一 篇 自 
述 新 婚 第 一 夜 夫妇 之 间 私 房 话 的 短篇 小 说 , 李 定 夷 的 《 优 债 福 》， 
也 以 一 位 女士 自述 的 方式 ,叙述 了 她 由 幼 及 长 ,沉浸 在 甜蜜 的 爱 
情 之 中 的 夫妻 生活 。 这 类 题材 不 仅 存在 于 “艳情 小 说 ”之 中 ,而 
且 也 渗入 到 以 悲剧 结局 的 “ 误 情 小 说 "里 , 陈 蝶 仙 的 《玉田 恨 史 》 
便 是 例子 。 陈 蝶 仙 (1879 ~ 1940 年 ) ,名 棚 , 别 署 天 虚 我 生 ,浙江 
杭州 人 。 青 年 时 在 绍兴 为 人 作 幕 窒 , 早 在 1900 年 , 便 已 出 版 他 
创作 的 言情 小 说 《泪珠 缘 》。 曾 任 报刊 编辑 , 因 发 明 “ 无 敌 牌 " 牙 
粉 , 自 办 家 庭 工 场 而 发 展 成 为 民族 资本 家 ,并 脱离 小 说 界 。《 玉 
田 恨 忠 》 也 以 女 主角 的 自 叙 ,围绕 “ 令 俩 情 笃 ”细致 地 描写 了 夫 


妻 闻 的 恩爱 ,如 妻子 患 病 , 丈 夫 悉 心照 顾 , 体 贴 人 微 , 百 端 殉 计 ， 
以 解 玫 子 的 忧愁 ,以致 妻子 产生 这 样 的 心理 : “以 为 人 生 至 有 乐 
趣 之 事 , 殉 无 过 于 小 病 。 效 玖 信 算 命 睛 子 的 占卜 ,要 为 儿子 纳 
妾 ,丈夫 坚决 反对 ,宁可 “ 饮 刃 而 死 ”。 丈 夫 出 外 求学 ,妻子 如 何 
魂 牵 梦 蒙 的 思念 。 以 婚 后 的 幸福 生活 作为 铺垫 ,反衬 失去 丈夫 
之 后 ,妻子 铭 心 刻骨 的 哀思 与 绝望 的 悲痛 。 如 果 说 《浮生 六 记 》 
是 以 男性 的 眼光 来 描绘 夫妻 关系 , 民 初 的 一 些 言情 小 说 则 进 了 
一 步 ,以 女性 的 眼光 来 表现 夫 唐 关系 ,对 纳 肆 也 有 了 不 同 的 看 
法 ,虽然 这 些 作品 大 部 仍 出 于 男性 作家 之 手 , 但 也 显示 了 时 代 的 
进步 。 : 

民 初 言情 小 说 在 主题 上 有 时 也 受到 西方 小 说 的 影响 , 包 天 
笑 的 《 补 过 》, 便 是 一 个 例子 。 它 写 一 位 医科 大 学 生 在 当 上 院 长 
助理 ,即将 成 为 院 长 女 婚 ,并 准备 赴 德 国学 医 之 际 ,遇见 他 读书 
时 追求 过 并 使 她 怀孕 的 杂货 铺 主人 的 女儿 ,她 此 时 已 沦落 妓院 ， 
又 进入 纱 厂 当 女 工 。 大 学 生 与 她 重 才 后 , 受 良心 谴责 ,放弃 光明 
前 途 , 不 顾家 人 反对 ,与 她 结婚 ,但 由 于 两 人 文化 差距 太 大 ,家 庭 
生活 颇 不 融洽 ;而 院 长 女 北 依然 爱 着 他 ,不 愿 嫁 人 。 他 虽然 “ 补 
了 一 个 过 ,依旧 还 留 下 一 个 恨 ” 。 小 说 前 半 部 分 显然 模仿 托 尔 斯 
泰 的 名 著 《 复 活 》 的 主题 ,只 是 舍 弈 了 其 中 关于 宗教 的 部 分 。 
《复活 》 是 1914 年 由 马 君 武 翻译 介绍 进来 的 ,《 补 过 》 则 问世 于 
1916 年 。《 补 过 》 的 后 半 部 分 则 出 于 中 国 市 民 讲 究 实 际 的 意识 。 
托 尔 斯 泰 不 会 描写 到 赫 留 道夫 与 玛 斯 洛 娃 婚 后 将 如 何 , 那 会 冲 
淡 他 要 表现 的 “人 ”的 自主 意识 ,就 像 易 卜 生 也 不 会 描写 “ 娜 拉 
走 后 怎 样 " 一 样 。 但 是 注重 实际 的 中 国文 化 和 市 民意 识 却 决定 
了 中 国 的 小 说 家 除了 思考 “理想 化 "的 ”人 "的 塑造 之 外 ,更 为 关 
必 的 却 是 它 的 现实 可 行 性 ,思考 创作 的 结果 ,常常 是 现实 的 “不 
可 行 " 衬 托 出 “理想 人 ”的 苍白 空洞 ,削弱 了 它 在 “启蒙 "方面 的 
重要 意义 。 1 | 

事实 上 , 民 初 小 说 家 还 缺乏 西方 十 九 世纪 作家 的 那 种 < 人， 
的 意识 ,他 们 的 思想 武器 ,主要 还 是 晚 明 以 来 的 “ 唯 情 主 义 ”。 晚 
明 的 冯梦龙 主张 “六 经 和 缘 以 情 教 也 ” ,“ 情 始 平 男女 , 流 注 于 君臣 


Et 


中 


时 FT 


贡 硅 十 | | 


E 


芝 间 忧 闪 副 呈 


Q@ 江南 詹 詹 外 史 《 情 史 叙 》。 


@《 鼓 党 绝 尘 》 序 。 


@@《 红 楼 梦 》 第 一 回 。 
@《 花 月 痕 ) 第 一 回 。 


@@ 参阅 龙 子 犹 《 情 史 叙 》。 


@ 吴 路 人 《 恨 海 }》 第 一 回 。 


@ 徐 枕 亚 《 玉 梨 魂 》 第 24 音 。 
陈 志 群 4 孽 冤 镜 》 序 ,上 海 
民权 出 版 部 1914 年 版 。 


加 黄花 奴 《 杨 花 梦 》 第 14 
童 , 上 海 国 华 书局 1916 年 版 。 


父子 兄弟 朋友 之 间 ”"?。 将 男女 之 “ 情 " 推 为 礼教 之 源 。 此 后 ,从 
“才子 佳人 "小 说 的 “ 乃 知 老成 端 重 ,其 瑶 尤 假 , 风 花 雪 月 ,其 情 
最 真 也 ”2 ,到 《红楼 梦 》 的 “ 几 个 异样 女子 ,或 情 或 疾 ”“ 大 骨 不 
过 恋情" ,“ 改 《石头 记 》 为 《 情 僧 录 》"”《 花 月 痕 》 的 “大 抵 人 之 
良心 ,其 发 见 最 真 者 ,莫如 男女 份 上 ”9。 这 种 对 男女 纯真 爱情 的 
歌颂 ,一 直 是 小 说 家 抗拒 礼教 束缚 的 一 种 方式 。 他 们 往往 把 男 
女 的 纯真 爱情 ,推演 为 一 种 源 自 生命 , 充 塞 于 宇宙 之 间 的 天 地 万 
物 之 “ 情 ”, 以“ 情 教 ”" 和 礼教 相对 抗 ?。 

但 是 “ 情 教 ” 论 哩 有 与 礼教 相 冲 突 的 一 面 ,由 于 它 所 反对 的 
其 实 只 是 某 些 礼教 的 具体 规范 ,并 未 站 在 推翻 宗法 制 " 的 高 度 
来 彻底 否定 礼教 的 “三 网 五 常 ”, 它 同 礼教 便 又 有 相 调 和 的 一 面 ， 
这 从 冯梦龙 的 “ 情 始 于 男女 , 流 注 于 君臣 父子 兄弟 朋友 之 间 ”的 
表述 中 也 可 见 出 。“ 情 教 ” 论 的 两 面 性 和 局 限 性 在 民 初 言情 小 说 
中 充分 显示 出 来 。. 

早 在 晚 清 , 吴 中 人 便 主张 “忠孝 大 节 , 无 不 是 从 情 字 生出 来 
的 ””。 但 是 他 把 男女 爱情 称 作 “ 痴 ”、“ 魔 ” ,将 它 与 “ 情 ” 对 立 起 
来 ,表现 出 很 强 的 保守 性 。 民 初 的 徐 杭 亚 也 提出 类 似 的 主张 : 
“天 地 一 情 帘 也 ,英雄 丝 情 种 也 。”“ 情 之 为 用 极 大 矣 ,可 放 可 卷 ， 
能 届 能 伸 , 下 之 极 于 男女 恋爱 之 私 , 上 之 极 于 家 国 存 亡 之 大 。” 
“ 痴 男 怨 女 ,海枯石烂 ,不 变 初 志 者 ,此 情 也 ;伟人 志士 , 投 艰 蹈 
险 , 不 惜 生命 者 , 亦 此 情 也 ! 能 为 儿女 之 爱情 而 流血 者 , 必 能 为 
国家 之 爱情 而 流血 ,为 儿女 之 爱情 惜 其 血 者 , 安 望 其 能 为 国家 之 
爱情 而 拼 其 血 乎 ?"? 他 将 男女 的 真 健 爱情 作为 爱国 牺牲 的 逻辑 
起 点 ,这 个 逻辑 今天 看 起 来 似乎 有 点 荒唐 ,但 在 当时 却 得 到 广泛 
的 赞同 :“ 惟 其 多 情 儿 女 , 故 其 对 于 国家 ,与 用 情 于 儿女 无 异 。”® 
“其 人 肯 为 情 而 死 , 必 能 为 国 而 死 , 死 一 也 ,为 国 亦 情 也 。” 就 连 
黄花 岗 七 十 二 烈士 之 一 的 林觉民 ,在 他 传诵 至 今 的 《与 妻 书 》 中 ， 
用 以 说 服 妻 子 的 ,也 是 这 个 逻辑 。 这 个 逻辑 帮助 处 在 礼教 压制 
之 下 的 人 们 为 真理 的 爱情 挣 得 了 一 个 崇高 的 “ 合 礼 " 的 地 位 ,使 
“爱情 "与 “爱国 "等同 起 来 。 

“ 情 " 逻辑 的 推论 帮助 民 初 小 说 家 突破 礼教 的 束缚 。 和 尚 本 


不 可 动情 ,但 “ 情 * 嫩 是 与 生 俱 来 , 当 和 尚 又 何 能 逃 过 * 情 * 字 ,于 
是 便 产 生 了 苏 曼殊 的 “以 情 求 道 ” 论 了 ?。 塞 妇 是 不 能 恋爱 的 ， 
但 两 人 既 出 于 真诚 热烈 的 爱情 , 赛 妇 的 恋爱 也 是 可 以 谅解 的 。 
既然 青年 男女 的 爱情 如 此 崇高 ,摧残 这 种 爱情 的 专制 家 庭 也 就 
显得 十 分 可 恶 。 既 然 出 于 真挚 的 爱情 ,夫妇 之 间 的 感情 生活 也 
就 无 需 隐 讳 。 既 然 为 同 牺 性 是 最 壮烈 崇高 的 行为 ,那么 为 爱情 
而 牺牲 自然 也 是 值得 歌颂 的 。 这 就 是 为 什么 民 初 小 说 家 动 辆 就 
要 青年 “殉情 "的 动机 之 一 。 

对 民 初 言情 小 说 ,当时 就 有 不 少 非议 ,其 中 最 严厉 的 批评 ， 
便 是 说 它们 “ 诲 泽 "。“ 近 来 中 国之 文 土 ,多 从 事 于 艳情 小 说 , 尽 
相 穷 形 ,以 放 葛 为 风流 ,以 俺 达 为 名 士 "9?。 梁 启 超 甚至 断言 民 初 
小 说 * 其 什 九 则 诲 次 与 诲 泽 而 已 "”*。 胡 适 称 苏 曼殊 的 “《 绛 纱 
记 》 所 记 , 全 是 兽性 的 肉欲 "?。 连 张 恨 水 也 认为 《 玉 梨 魂 》 所 写 ， 
是 “ 骞 妇 丛 人 ,儿子 带 马 "@。 这 些 批评 多 少 都 带 有 批评 者 个 人 
的 偏见 和 出 诸 礼教 的 贬斥 。 毋 庸 讳言 , 民 初 也 有 黄色 小 说 存在 ， 
但 是 任何 一 个 时 代 都 会 有 黄色 作品 存在 ,它们 的 存在 并 不 足以 
否定 代表 那个 时 代 的 文学 。 在 民 初 主要 作家 的 小 说 创作 中 ,不 
仅 没 有 黄色 小 说 的 作品 , 连 涉嫌 黄色 的 描写 也 极 少 出 现 , 林 纾 在 
《 括 海 灵光 》 第 六 章 中 写 道 ; “不知 后 此 如 何况 成 苟 合 , 作 者 同 不 
为 淫 猥 语 , 故 略 之 不 和 叙 这 也 是 当时 小 说 家 做 小 说 普遍 的 情形 。 
个 别 作家 一 时 越轨 ,著名 的 出 版 社 杂 志 期 刊 往往 也 不 敢 发 表 。 
李 涵 秋 曾 应 《妇女 杂志 》 之 约 写 了 一 篇 《雪莲 日 记 》, 写 北 军 军 官 
借 住 民宅 后 的 罪恶 ,和 少女 如 何 摆脱 军官 的 纠缠 ,后 来 ,编辑 王 
蕴 章 觉得 描写 过 于 猥 蛮 ,“ 激 得 罪名 教 ,不 敢 续 登 " ,经 作者 交 
涉 , 将 猴 认 部 分 删 掉 才 续 载 ?。 民 初 小 说 家 特别 注意 “ 情 "“ 和 欲 ” 
之 分 ,崇尚 柏拉图 式 的 精神 恋爱 。 李 定 夷 觉得 “从 来 男女 相 悦 ， 
却 有 两 种 ,一 种 以 情 合 ,一 种 以 和 欲 合 ,以 情 合 的 发 于 精神 上 之 相 
爱 , 由 浅 和 人 深 , 久 而 弥 笃 。 以 和 欲 合 的 仅 是 形体 上 之 相 狮 ,初时 热 
度 极 高 ,久而久之 ,必然 一 落 千 丈 。”? 苏 曼殊 更 是 坚决 否定 肉欲 
之 爱 的 作家 ,他 主张 :“ 吾 等 互 爱 而 不 及 乱 , 庶 能 永 守 此 情 , 虽 远 
隔 关 山 ,其 情 不 渝 。 乱 则 热情 锐 退 ,即便 晤 对 一 室 , 亦 难保 无 终 
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凶 已 。 我 不 欲 图 肉体 之 快乐 ,而 伤 精神 之 爱 也 。”?” 何 海 鸣 更 走向 
极端 ,提出 :“ 情 死者 之 恰 乐 与 成 卷 属 者 无 异 也 。” 并 责问 道 :“ 既 
有 爱情 ,不 图 肉欲 之 好 ,不 居 夫 妇 之 名 , 胡 以 便 不 痛快 ”4 玉 梨 
魂 》 中 的 青年 男女 ,只 在 万 不 得 已 时 才 见 过 两 次 面 ,他 们 见面 时 
也 只 是 互 赠 诗作 ,商量 事情 而 已 , 连 肌 肤 之 亲 都 没有 。 因 此 ,无 
论 是 与 中 国 古 代 小 说 还 是 现代 小 说 相 比 , 民 初 言情 小 说 都 称 得 
上 是 “干净 "的 小 说 ,“ 几 个 主要 的 锡 蝴 作家 ,其 言情 小 说 的 毛病 
不 但 不 是 太 淫 划 ,而 且 是 太 圣 洁 了 一 一 不 但 没有 性 挑逗 的 场面 ， 
连 稍为 肉欲 一 点 的 镜头 都 没有 ,至 多 只 是 男女 主人 公 的 一 点 ' 非 
分 之 想 *”。 以 臻 被 人 称 为 “无 情 ” 的 言情 小 说 ?。 我 们 今天 当然 
有 理由 责备 民 初 小 说 家 不 够 大 胆 。 他 们 在 这 歌 真诚 热烈 的 爱情 
时 不 敢 大 胆 描写 爱情 ,不 敢 蕊 视 礼教 ,充分 赞美 生命 ,通过 爱情 
来 歌颂 “人 ”的 觉醒 ;但 是 我 们 也 应 看 到 ,就 连 这 样 善 羞答答 , 强 
调 “ 发情 止 礼 " 的 言情 小 说 都 被 蒙 上 “* 诲 淫 ” 的 骂 名 , 当时 社会 中 
“名 教 "的 势力 由 此 可 见 一 斑 。1914 年 以 后 言情 小 说 时 有 向 名 
教 靠拢 的 倒退 , 正 是 这 种 压力 造成 的 。 民 初 言情 小 说 能 在 一 定 
程度 上 冲破 礼教 的 束缚 ,作出 前 人 未 曾 有 过 的 突破 ,是 难 能 可 
贵 的 。 


三 逃避 自由 


民 初 作家 的 “ 唯 情 主义 ”只 是 “人 ”的 意识 的 胶 腾 觉醒, 是 当 
时 市 民意 识 与 才子 意识 相 结 合 的 表现 , 它 还 不 是 近代 “人 ”的 自 
觉 意识 ,“ 唯 情 主 愉 "与 礼教 轻 有 冲突 对 立 的 一 面 , 也 有 妥协 调和 
的 一 面 , 它 在 本 质 上 还 是 封建 的 ,依然 承认 礼教 的 纲 常 准则 ,只 
是 将 男女 爱情 作为 纲 常 的 出 发 点 。 因 此 它 本 身 的 先天 不 足 带 来 
的 软弱 性 ,使 它 无 法 与 绵延 千年 的 封建 礼教 相对 抗 。 事 实 上 , 唯 
情 主 义 的 理想 境界 也 带 有 很 强 的 封建 色彩 , 林 纾 曾经 描绘 过 他 
的 理想 境界 :“ 读 吾 书 者 ,当知 在 天 下 第 一 名 山中 , 携 天 下 第 一 美 
人 ,处 万 家 之 中 ,各 秉 礼 防 ,又 各 怀 爱 恋 之 情 , 醇 本 之 味 , 真 不 可 


电 议 锋 。” 它 与 中 国 封建 才子 “红袖 添 香 夜 读书 ”的 理想 可 谓 是 


一 脉 相 承 的 。 林 纾 的 理想 境界 代表 了 民 初 大 部 分 作家 ,因此 民 


初 的 言情 小 说 与 传统 的 “才子 佳人 ”小 说 有 着 很 强 的 传承 关系 。 
民 初 言情 小 说 的 主角 大 多 为 才 貌 双全 的 青年 男女 ,常常 运用 “以 
诗 为 媒 ” 的 沟通 方式 ,也 常 有 “小 人 ”“ 播 乱 其 间 ” ,这些 都 是 “ 才 
子 佳人 ”的 印记 。“ 和 多 者 蝴 蜡 派 "的 名 称 也 体现 了 这 种 传承 。 

但 是 “才子 佳 人 ”也 是 出 于 对 婚姻 不 自由 的 苦闷 而 产生 的 
理想 ,何况 民 初 言情 小 说 比 “ 才 子 佳人 ”小 说 又 更 进 了 一 步 , 处 在 
新 的 社会 历史 环境 下 。 新 的 “才子 佳人 ”要 比 明 末 清 初 的 “才子 
佳人 "更 能 正视 现实 ,因而 对 现实 不 能 允许 他 们 实现 自己 爱情 理 
想 的 残酷 性 也 就 看 得 更 为 分 明 。 追 求 自由 恋爱 的 女性 开始 感 
慨 :“ 人 不 幸而 生 此 罪恶 之 社会 , 既 不 能 有 一 分 自主 之 能 力 , 又 不 
能 泥 其 知觉 , 丧 其 情意 , 木 强 汤 穆 , 懂 然 茫然 ,以 俐 偶 之 身 , 任 彼 
恶魔 之 屠杀 ,更 不 能 以 坚忍 之 心 , 强 雏 之 性 ,一 成 不 变 , 百 折 不 
回 ,做 横 逆 之 来 ,而 竭力 加 以 反抗 。 惟 是 吞 声 饮 泣 , 随 波 逐 
流 ……”? 但 是 既然 承认 纲 常 是 行为 关系 的 准则 ,他 们 便 没 有 和 勇 
气 来 反抗 礼教 的 束缚 , 争 得 爱情 的 自由 。 于 是 ,《 齐 冤 镜 》 的 主角 
一 面 将 父亲 视 为 “ 森 罗 ”, 一 面 又 在 考虑 自己 如 为 爱情 而 死 ,“ 其 
如 双亲 之 老 景 何 "。 “有 父 在 , 子 何 敢 死 "。 他 们 不 得 不 力求 调 
和 “ 情 ” 与 “ 礼 "的 冲突 ,以 使 “ 情 ” 与 “ 礼 " 合 拍 。 就 连 当时 已 经 
跳出 “ 唯 情 主义 " ,具有 “人 ”的 自觉 意识 ,因而 能 站 在 否定 宗法 
制 的 高 度 来 看 待 包办 婚姻 的 汪精卫 ,也 表示:“ 至 于 一 般 新 少年 
所 倡 家 庭 革命 主义 ,以 及 种 种 牵强 之 行为 ,我 却 头 一 个 反对 。 因 
为 家 庭 组 织 , 虽 亦 是 专制 的 , 然 其 元 素 , 却 是 由 情意 相 结 。 既 以 
情意 结 ,还 得 以 情意 去 感化 他 。 故 我 对 于 变更 家 庭 组 织 之 方法 ， 
以 感化 为 第 一 义 ."8 这 实际 上 是 反对 “私奔 ”等 不 顾 父 母 意见 自 
己 结婚 的 做 法 ,是 软弱 妥协 的 表现 。 一 直到 五 四 时 提出 “打倒 孔 
家 店 " 之 前 , 民 初 并 没有 人 直接 号 召 “ 打 倒 吃 人 的 封建 礼教 ”。 
这 是 时 代 的 局 限 , 不 以 人 的 意志 为 转移 。 

结果 ,新 理想 的 文学 创作 便 落 在 了 新 理想 的 社会 实践 的 后 
面 。 从 上 海 的 社会 实践 看 ,提倡 “家 庭 革命 ", 为 了 追求 自由 恋 
爱 ,从 外 地 私奔 上 海 ,在 上 沽 自由 同居 的 青年 不 乏 其 人 ,但 在 小 
说 界 和 评论 界 ,对 “包办 婚姻 "“ 家 庭 专制 ”的 反抗 ,始终 停留 在 
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@ 苏 曼殊 《 碎 矢 记 》。 


通过 描绘 服从 父母 包办 婚姻 而 酿 成 的 “殉情 ”悲剧 来 呼吁 劝说 感 
化 家 长 不 要 包办 儿女 婚姻 上 ,很 少 有 作家 肯 和 赞同 青年 男女 不 顾 
家 长 的 反对 自己 起 来 “家 庭 革 命 " 和 私奔 同居 的 。 作 家 凭借 理想 
创作 ,本 应 站 在 社会 的 前 列 ,描写 新 人 ,指导 社会 的 实践 , 民 初 的 
言情 小 说 虽然 也 在 一 定 程 度 上 揭示 了 包办 婚姻 带 来 的 痛 若 , 却 
并 未 做 到 这 一 点 。 

其 实在 民 初 小 说 中 不 是 没有 出 现 过 主张 “家 庭 革命 ”的 青 
年 ,只 是 他 们 大 多 是 被 作者 非议 的 人 物 。《 玉 梨 魂 》 中 有 一 位 主 
张 家 庭 革命 \ 反 对 包办 婚姻 的 新 女性 崔 筠 倩 , 作 者 将 她 比 作 “ 辛 
夷 ”, 用 以 和 象征 梨 娘 的 “梨花 " 相 陪 衬 , 作 者 的 欣赏 则 在 梨 娘 这 
类 半 新 旧 的 女性 ,而 不 在 新 女性 一 边 。 到 小 说 末尾 时 ,等 倩 已 以 
梦 人 起 之 妻 自 居 ，“ 新 女性 "也 成 了 半 新 半 旧 女性 。 只 是 因为 崔 筠 
倩 这 位 “新 女性 ”能 忠于 梦 和 起 ,符合 “ 唯 情 主义 "生死 不 渝 的 原 
则 ,她 才 受 到 作家 的 宽容 。 在 《广陵 潮 》 中 , 李 涵 秋 便 写 了 一 位 主 
张 “家 庭 革命 ”的 “新 女性 ” 明 似 珠 , 见 一 个 爱 一 个 ,最 后 成 为 道 
德 败坏 、 茂 视 人 伦 的 无 耻 之 徙 。 必 须 肯 定 , 李 涵 秋 所 写 的 “新 女 
性 ”确实 是 当时 社会 的 实情 。 何 海 鸣 指 出 :“ 在 中 国 今 日 半 开 化 
之 时 代 , 亦 有 一 种 女子 , 曾 为 学 生 , 自命 开通 , 喜 尚 文明 ,而 粤 之 
人 目 之 日 “自由 女 '。 此 种 自由 女 出 没 社会 , 颇 喜 与 男子 为 恋爱 
之 交 与 , 间 亦 为 一 种 文明 结婚 。"“ 但 其 用 情 , 每 不 真 垫 ,不 过 扩 
拾 一 二 恋爱 自由 之 和 名词, 为 应 用 之 品 ,久之 , 遂 为 此 种 表面 上 之 
口头 祥 , 泪 没 其 真性 .””。 这 种 “自由 女 ” 的 数量 并 不 在 少数 ,以 
致 苏 曼 殊 发 出 这 样 的 感慨 :“ 方 今 时 移 俗 易 ,长 妇 巡 女 , 丝 竟 侈 
收 ,心醉 自由 之 风 , 真 实 假 自 由 之 名 而 行 越 货 , 亦 犹 男子 借 爱 国 
主义 而 谋 利 禄 。 自 由 之 女 ` 爱 国之 士 , 曾 游 女 市 侩 之 不 车 , 诚 不 
知 彼 辈 性 灵 果 安 在 也 ! ”2 本 来 在 婚姻 制度 开始 变革 的 时 期 ,产生 
一 些 与 新 制度 不 相符 的 “越轨 行为 "是 常见 的 现象 ,它们 既 有 对 
人 礼教 冲击 的 一 面 , 也 有 新 思想 新 教育 新 制度 有 待 完善 的 一 面 。 
然而 民 初 小 说 家 大 都 是 思想 偏激 者 ,习惯 于 简单 地 用 “好 ”“ 坏 ” 
标准 衡量 一 切 。 他 们 的 “ 唯 情 主义 ”承认 礼教 的 准则 和 威严 , 却 
不 能 允许 “自由 女 ” 麻 污 纯 真 的 爱情 。 他 们 把 “自由 女 " 看 成 是 


“新 女性 ”的 代表 ,“ 女 必 贞 ,而 后 自由 ”9 由 于 把 礼教 的 准则 放 在 
首位 , 面 对 * 自 由 女 ” 越 轨 的 洪水 猛兽 ,他们 对 “自由 "产生 恐 误 ， 
反 有 着 逃避 “自由 ”, 提 倡 礼教 的 一 面 。 

晚 清 的 金 天 融 曾 是 著名 的 “女权 主义 ”者 ,提倡 女子 权利 ,其 
中 也 包括 “婚姻 自由 之 权利 ”, 鼓 吹 “ 四 百 兆 同胞 , 齐 享 幸福 , 则 
必 自 婚姻 自由 始 "2。 然 而 曾几何时 ,他 读 到 林 纾 的 《 迎 菌 小 传 》 
全 译本 时 , 便 大 加 氛 伐 , 宜 称 宁可 实行 专制 统治 ,也 要 防止 “握手 
接吻 之 风 ” 和 “跳舞 之 俗 ”在 中 国盛 行 ?。 民 初 的 言情 小 说 家 重 
足 金 天 鸯 的 覆 加 , 随 着 民 初 自由 恋爱 风气 渐 盛 ,他 们 维护 礼教 的 
决心 反倒 越 来 越 大 。 人 徐 枕 亚 1916 年 发 表 《 当 鸿 泪 史 》, 宣称: 
“是 书 主 引 ,在 矫正 《 玉 梨 魂 》 之 误 .”* 在 《 玉 梨 魂 》 中 ,上 梦 霞 与 梨 
娘 次 夜 单独 相 见 ,在 《 雪 鸿 泪 史 》 中 加 上 了 丫 环 秋 儿 在 一 旁 监 护 。 
两 个 唱和 的 诗词 也 通过 丫 环 传递 。 梨 娘 也 不 再 唱 莎 士 比 亚 《 罗 
密 欧 与 朱丽叶 》 中 朱丽叶 送别 罗密欧 时 所 唱 的 诗句 ,而 是 早早 催 
促 梦 震 离 去 。 在 小 说 评语 中 也 浆 梦 乱 为 “不 孝 不 义 ?8。 吴 绮 缘 
一 面 歇 摔 :“ 茫茫 人 海 间 ,能 言情 者 又 有 凡人? 惟 徐 子 枕 亚 ,能 写 
高 尚 纯洁 之 情 。” ”一 面 又 批评 徐 枕 亚 的 《 玉 梨 魂 》 与 《 雪 鸿 泪 史 》 
写 “ 守 妇 恋爱 ”是 “使 君 纵 无 妇 , 罗 数 已 有 夫 , 其 情 固 可 和 勿 用 也 ”。 
提醒 作者 “ 盖 用 情 贵 于 正 ,言情 亦 然 , 或 稍 涉 不 当 , 即 为 名 教 罪 
人 , 遗 后 世 之 唾骂 "?”。 徐 枕 亚 虽然 还 常常 写 主张 自由 结婚 的 小 
说 ,但 已 不 再 涉及 “寡妇 恋爱 "之 类 敏感 的 题材 。 吴 双 热 自 《 莒 
揭 镜 》 问 世 后 便 没有 创作 过 更 为 大 胆 、 反 抗 性 更 强 的 小 说 。 李 定 
夷 目睹 “列国 为 名 教之 邦 , 礼 义 廉 节 , 素 所 尊崇 ”, “晚近 数 十 年 
， 间 , 欧 风 美 两 侵 人 华夏 。 自 由 之 说 行 , 重 婚 不 为 羞 ;平等 之 说 行 ， 
伦 常 可 泥 灭 "*”。 他 创作 了 《十 年 苦 节 记 》, 宣扬 一 位 大 家 疼 秀 ， 
从 小 就 主张 “ 节 义 者 ,女子 惟一 之 美德 也 。 人 禽 之 分 ,只 在 于 此 ， 
此 而 不 知 ,不 可 为 人 ”。 出 嫁 刚 满 一 月 ,丈夫 便 去 世 了 ,她 想 殉 
夫 , 家 翁 劝 她 “ 代 夫 尽 孝 " ,“ 节 孝 双全 ,更 千古 不 朽 "”。 于 是 她 尽 
必 服 侍 祖 姑 家 侈 ,甚至 割 股 疗 亲 。 并 抚养 小 姑 成 人 ,将 家 政 理 得 
井 并 有 条 。 到 祖 姑 、 家 公 谢 世 , 小 姑 出 嫁 之 后 ,她 已 守节 17 年 ， 
便 从 容 服毒 ,履行 17 年 前 以 死 殉 夫 的 督 言 。 这 样 一 部 颂扬 心 甘 
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情愿 被 礼教 吞噬 ,并 将 吞噬 被 吃 视 为 高 尚 行为 的 “ 节 烈 "小 说 , 受 
到 北洋 政府 的 褒奖 。 李 定 夷 本 人 也 引 以 为 荣 ,自称 *“ 短 中 取 长 ， 
敞 著 当 推 《 廿 年 苦 节 记 》 为 首 " “篇幅 虽 不 出 三 万 言 , 余 确 煞 费 
经 营 , 自 谓 一 字 一 句 , 皆 从 至 性 至 情 中 流出 ,处 处 体贴 和 人 微 ,是 泪 
是 血 ,可 泣 可 歌 ,一 气 呵 成 ,未 尝 或 有 松懈 ”"?。 这 是 把 封建 礼教 
毒害 人 的 心灵 , 研 丧 人 情 ,灭绝 人 性 的 一 幕 惨剧 作为 英雄 剧 来 歌 
颂 ,说 明 作者 已 经 糊涂 到 几乎 沦 为 封建 礼教 的 卫 道士 。 周 瘦 鹏 
也 主张 “ 扒 扬中 外 古今 贞 孝 节 烈 敏 营 义 侠 之 女子 ,用 作 女 界 楷 
模 ”2。 陈 蝶 仙 则 提倡 “ 贤 妻 良 母 主义 ” ,小 说 《他 之 小 史 》 写 一 位 
新 婚 妇 发 现 丈 夫 在 外 纳 痿 ,不仅 不 气愤 ,反而 为 了 表示 自己 “不 
妒 ” ,说 服 袭 婆 ,把 妾 接 回 家 中 ,与 自己 姐妹 相称 。 对 男性 的 放纵 
不 仅 不 加 谴责 ,反倒 津津 乐 道 封 建 < 贤 妻 ”的 美德 ,尊崇 束缚 女子 
权利 的 “ 夫 权 ”。 

此 时 的 小 说 ,将 “新 女性 ”与 旧 女 性 或 半 新 半 旧 女性 相 比 较 ， 
以 衬托 新 女性 之 可 恶 的 作品 比比 丝 是 。 李 定 夷 的 《自由 毒 ) 是 典 
型 作品 。 小 说 描写 一 位 苏州 乡绅 的 女儿 ,在 女 学 堂 中 学 得 自由 
平等 之 学 ,主张 家 庭 革命 ,到 上 海 求学 时 与 男 青年 同居 ,后 被 男 
方 遗 弃 , 又 与 一 男人 结婚 ,丈夫 嫖妓 ,她 气愤 之 余 , 与 家 中 厨师 打 
得 火热 。 丈 夫 发 现 后 叫 来 警察 ,她 尽管 争辩 说 :“ 男 女 平等 ,男子 
既 可 出 外 挟 妓 寻 欢 ,女子 哪 有 从 一 的 道理 ?” 但 还 是 被 关 进 局 里 ， 
后 被 其 父 领 出 , 锁 在 家 中 ,郁郁 而 亡 。 作 者 将 小 说 标 为 “警世 小 
说 ”, 感 慨 “ 男 也 无 行 女 也 荡 ,毕竟 自由 误 蔡 生 ”。 但 是 小 说 展示 
的 形象 却 告诉 我 们 : 当时 “新 女性 "的 失败 ,其实 是 出 诸 两 方面 的 
原因 ,一 是 她 们 自己 对 自由 恋爱 的 理解 是 幼稚 的 ,并 不 真正 懂得 
爱情 ,也 不 懂 女 权 , 一 旦 同居 结婚 仍然 想 依 附 男 方 。 二 是 社会 状 
况 , 即 使 是 在 上 海 ,也 仍然 是 以 男性 为 本 位 ,司法 机 关 甚 至 依然 
保障 “ 夫 权 ”。 这 就 决定 了 “新 女性 ” 的“ 家庭 革命 "必然 失败 的 
命运 。 

对 礼教 的 维护 体现 出 民 初 小 说 家 身上 的 士大夫 气 , 它 也 是 
晚 清 小 说 强调 教育 民众 的 延续 。 民 初 小 说 家 确信 :“ 夫 以 今日 世 
界 , 厉 行 国 家 主义 ,当然 以 个 人 为 本 位 , 然 人 格 不 完 ,风纪 蝴 落 ， 


正 赖 吾 国 上 昌 有 之 家 族 主 义 为 过 渡 时 代 之 维系 。”? 所 以 他 们 要 
“提倡 新 政 制 ,保守 旧 道 德 ”?。: 通 过 维护 道德 来 探 救世 道人 心 ， 
“为 社会 教育 之 一 助 "2。 他 们 一 面 意识 到 新 政 制 将 以 个 人 为 本 
位 ,提倡 自由 结婚 ,一 面 又 要 维护 旧 有 的 家 族 主 义 。 他 们 大 多 是 
从 外 地 到 上 海 来 的 知识 分 子 ,身上 带 有 浓厚 和 的 士大夫 气 , 对 上 海 
的 商业 城市 文明 有 很 强 的 抵触 情绪 ,但 是 他 们 既 在 上 海 谋 生 ,又 
不 能 不 接受 上 海 文 化 氛围 的 影响 ,接受 市 民意 识 与 读者 趣 昧 的 
东 缚 。 这 种 矛盾 决定 了 他 们 维护 的 礼教 只 能 是 一 种 “改良 社 
教 ” , 它 不 同 于 传统 礼教 ,而 以 “ 唯 情 主义 ”为 主导 ,呼吁 “自由 结 
婚 ” ,同情 赛 妇 、 和 尚 恋 爱 , 只 要 他 们 最 终 不 违背 礼教 。 但 是 他 们 
又 批判 “新 女性 ” ,维护 传统 礼教 的 基本 准则 ,不 敢 逾 越 这 些 准 
则 。 他 们 的 价值 观念 常常 处 在 水 上 盾 关 乱 的 状态 。 他 们 用 “发 乎 
情 止 乎 礼 义 ”的 训 条 来 安 昧 自己 ,但 他 们 自己 内 心 也 明白 ,所 写 
的 和 尚 寒 妇 “ 发 情 ” ,已 经 不 合乎 “ 礼 ”的 规范 。 只 好 用 “ 情 " 来 感 
化 劝说 家 长 允许 自由 结婚 。 吴 双 热 等 作家 也 已 发 现 ,那些 专制 
家 长 事实 上 难以 被 儿女 之 “ 情 ” 所 打动 。 在 内 心 深 处 ,他 们 对 
“发 情 " 和 "“ 正 礼 "都 是 矛盾 的 ,但 是 他 们 却 不 知 出 路 在 哪里 ,应 
该 怎么 办 。 

与 晚 明 充满 自信 的 “ 唯 情 主义 ”" 相 比 , 民 初 的 “ 唯 情 主义 ”已 
是 日 薄 西山 ,气息 矿 畜 。 民 初 小 说 家 对 爱情 有 一 种 本 能 的 恐惧 ， 
他 们 对 爱情 是 矛盾 的 ,一 面 讶 歌 纯真 的 爱情 ,一 面 又 将 它 视 为 
“ 莫 "“ 魔 "”。 徐 桃 亚 认为 ,寡妇 恋爱 是 “名 花 多 难 , 祸根 种 自前 
生 ”, 是 命 里 注定 的 “ 魔 支 ” 。“ 茫 茫 欲 海中 ,有 两 大 阱 ,此 外 更 有 
一 陷 人 深 坊 。 麻 力 亦 不 弱 于 前 二 者 , 则 爱情 是 已 "8@8。 吴 双 热 在 
《 草 寅 镜 )“ 枫 子 " 中 感叹 :“ 情 也 者 ,杀人 之 魔 也 !” 苏 曼殊 则 惊 
呼 : 情 网 已 张 , 插 翼 难 飞 ”8 李 涵 秋 笔 下 的 青年 妇女 自诉 : “我 
是 前 身 竹 莹 ,所 以 若 下 情 魔 ”9 陈 蝶 仙 小 说 中 的 女士 也 惨 号 : 
“我 生 不 展 , 乃 价 情 天 之 支 。”? 包 天 笑 为 小 说 中 的 男子 痛惜 : “无 
端 院 人 情 网 ,以 至 不 能 解脱 ,这 就 唤 做 一 失足 成 千古 恨 了 。”@ 还 
有 小 说 家 公然 鼓吹 :“ 情 之 为 物 , 最 是 可 怕 ; 情 之 陷 人 , 深 于 阱 坑 ; 
情 之 杀人 , 惨 逾 利刃。”。 颇 有 意思 的 是 :他 们 在 同一 部 作品 中 一 


中 姚 公 竟 人 《上海 闲话 》 第 
125 页 。 


@ 包 天 笑 《 钢 影楼 回忆 录 》 
第 391 页 。 


@@ 徐 枕 亚 《 小 说 季报 》 发 刊 
并 言 。 
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面 崇 仰 “ 唯 情 主义 ” ,证 歌 纯真 的 爱情 ,将 爱情 写 得 美妙 动人 ;一 
面 又 对 * 情 " 持 恶 惧 否 定 态度 。 中 国 小 说 史上 还 从 未 有 作家 像 他 
们 一 样 战 战 移 奖 地 描写 爱情 。 

事实 上 ,对 “ 情 ” 持 否定 态度 倒是 这 些 作 品 比 “ 才 子 佳人 ”小 
说 更 为 忠于 现实 的 表现 。“ 唯 情 主义 ”只 是 理想 ,在 崇尚 礼教 的 
社会 中 ,这 种 理想 注定 实现 不 了 。 爱 情 给 不 敢 逾 越 礼教 的 青年 
带 来 的 只 能 是 毁灭 。 民 初 言情 小 说 大 半 是 “ 误 情 小 说 ”, 主角 不 
是 死去 就 是 出 家 ,或 者 半死 不 活 地 生活 着 ,结局 常常 是 悲剧 。 既 
然 爱情 的 结局 只 能 是 悲剧 ,是 导致 青年 的 毁灭 , 那 就 不 如 不 爱 ， 
不 如 没有 爱情 。 所 以 《 草 移 镜 》 广 告 宣称 ;* 慨 自 世 风 日 廉 , 情 战 
日 剧 , 恒 河 沙 数 之 青年 , 细 嚼 《红楼 》《 西 厢 》 滋味 者 , 便 沉 油 而 
莫 由 自拔 ,得 是 书 以 警觉 之 , 如 滋 普 渡 之 慈 航 , 可 作 当 头 之 棒 
喝 .”9 将 它 称 为 “ 慎 情 之 巨 作 ” 。 所 以 苏 曼 殊 笔 下 的 男 青年 才 会 
徘徊 于 “ 爱 " 与 “不 爱 " 之 间 , 难 于 做 出 抉择 。 所 以 民 初 的 “ 记 情 
小 说 "又 常常 标榜 是 “警世 小 说 ” , 意 在 警告 青年 不 要 去 “ 爱 ”。 
清 代 的 《浮生 六 记 》 写 夫妻 情 深 却 又 警告 读者 ;夫妇 “不 可 过 于 
情 笃 ” ,因为 “恩爱 夫妻 不 到 头 ”。 但 一 个 时 代 的 “言情 小 说 ” 描 
写 爱 情 , 广 歌 爱 情 , 却 又 叫 读者 不 要 去 爱 , 逃 避 爱 情 , 这 她 怕 是 民 
初 特有 的 现象 。 

于 是 ,宿命 论 和 礼佛 就 成 了 民 初 言情 小 说 的 出 路 ,不 是 说 
“命中 注定 ”, “前 世 作孽 ", “天 实 为 之 ”, 便 是 “ 佛 家 言 色相 之 
空 , 良 有 以 也 ”@。 悲 观 主义 的 人 生态 度 ,使 得 小 说 弥漫 着 一 种 消 
极 颈 废 的 虽 吟 .看 不 到 出 路 的 绝望 。 它 们 在 情调 上 无 疑 是 消极 
的 ,病态 的 ,尤其 是 小 说 中 穿插 的 说 教 ,大 半 都 显得 顽固 不 化 , 呆 
板 僵硬 。 然 而 ,它们 常常 与 小 说 展示 的 爱情 形象 是 游离 的 ,因而 
显得 巷 白 无 力 。 有 一 件 事 也 许可 以 作为 佐证 : 徐 杭 亚 的 续 弦 是 
清末 最 后 一 位 状元 的 女儿 刘 沅 颖 ,她 阅读 徐 枕 亚 的 《 玉 梨 魂 》, 被 
作者 的 才气 所 打动 ,不顾 “状元 小 姐 ” 的 身分 爱 上 了 这 位 小 说 家 ， 
一 定 要 做 他 的 续 弦 。 此 事理 所 当然 地 遭 到 “状元 "的 强烈 反对 。 
这 时 ，《 玉 梨 魂 》 及 其 他 言情 小 说 的 “ 以 情 为 辈 ” 的 “宿命 论 " 说教 
并 未 阻止 这 位 小 姐 的 热恋 ,她 一 意 孤 行 ,坚持 要 嫁 徐 杭 亚 ,终于 


如 愿 以 偿 。 : | 

言情 小 说 中 的 礼佛” 和“ 出世” 倾向, 还 包括 着 对 现实 的 抗 
争 与 逃避 , 它 与 “社会 小 说 "中 的 这 一 趋向 是 一 致 的 ,这 里 不 再 
装 述 。 

只 要 把 民 初 言情 小 说 放 到 晚 清 言 情 小 说 与 五 四 爱情 文学 之 
间 考 察 ,我 们 便 不 难 发 现 民 初 言 情 小 说 的 过 渡 作 用 。 民 初 言情 
小 说 显示 出 的 价值 观念 深 层 的 矛盾 冲突 , 正 反映 了 当时 社会 从 
古老 的 封闭 的 宗法 制 社会 转向 近代 开放 的 社会 ,所 必须 经 历 的 
困惑 与 阵痛 。 中 国 的 社会 ,如 果 不 经 历 这 种 矛盾 冲突 ,宗法 制 的 
吃 人 真面目 就 不 易 暴 露 ,也 难以 有 五 四 新 文化 运动 的 爆发 。 文 
学 是 表现 人 的 情感 人 的 生活 的 , 民 初 言情 小 说 “ 人 ”的 意识 的 脱 
膛 觉 醒 ,直接 促进 了 文学 表现 形式 表现 手法 的 变化 。 


( 选 自 陈 伯 海 、 袁 进 主编 6 上海 近代 文学 史 》， 
上 海 人 民 出 版 社 1993 年 2 月 版 ) 
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唐 小 兵 

1933 年 9 月 ,纷繁 的 大 上 海 , 一 本 题 为 《4 珊瑚 》 的 通俗 半月 
刊登 出 一 组 读者 投 书 ,回答 “为 什么 看 小 说 ?” 这 样 一 个 不 大 不 小 
的 编者 间 。 刊 物 的 编辑 范 烟 桥 ,后 来 被 称 作 和 希 着 蝴蝶 派 的 十 八 
罗汉 之 一 , 曾 在 1927 年 写 过 一 期 堂而皇之 的 《中 国 小 说 史 》, 追 
流 济源 ,把 民 初 以 来 便 盛 行 不 衰 的 独 咕 蝴蝶 式 通俗 小 说 正式 纳 
人 中 国 本 土 小 说 发 展 的 “全 盛 时 期 ”, 大 书 《 玉 梨 魂 》 和 《广陵 潮 》 
的 承前启后 ,同时 只 字 不 提 “ 五 四 ”以 来 方兴未艾 的 新 文学 ,也 算 
是 给 了 新 文学 运动 健将 们 针对 和 钨 亏 蝴 旦 派发 出 的 种 种 责难 攻击 
一 个 不 亢 也 不 举 的 回应 。 不 过 , 范 氏 这 本 小 说 史 , 并 没有 提供 一 
个 完整 的 历史 叙述 ,说 明 铬 部 蝴蝶 派 小 说 的 历史 必然 性 和 合理 
性 ,也 没有 解释 为 什么 这 类 通俗 小 说 会 引起 新 文学 会 说 洋 文 的 
理论 家 的 大 不 满 ;同时 ,也 正 是 在 1927 年 前 后 ,中 国 现代 政治 文 
化 开始 出 现 一 次 大 规模 重心 转移 ,新 文学 (尤其 是 其 左翼 ) 因为 
响应 或 者 说 推动 了 这 样 一 场 由 城市 向 农村 的 历史 迁徙 ,而 在 二 
三 十 年 代 迅 速 主流 化 一 一 这 种 种 内 因 外 因 ,使 得 范 烟 桥 的 《中 国 
小 说 中》 不 仅 成 了 绝无仅有 的 “逆流 "文本 ,也 因 其 随后 的 销 声 
匿 迹 而 标志 出 一 段 完 全 边缘 化 的 历史 经 验 和 记忆 。 不 过 这 都 是 
后 话 , 暂 且 先 按 下 不 表 。 

且说 眼下 使 我 们 更 感 兴趣 的 , 仍 是 《4 珊瑚》 杂志 上 刊 出 的 那 
一 东 读 者 来 信 。 要 回答 “为 什么 看 小 说 ?” 这样 一 个 广 而 泛 的 问 
题 , 自然 会 有 多 个 角度 , 既 可 以 洋洋 洒洒 理论 思辨 一 番 , 也 可 以 
海阔天空 对 比 联想 一 气 。 但 这 几 封 读者 来 信 , 倒 真是 言 简 意 凡 ， 
直截了当 : 


(1) 为 转移 不 良 的 心境 而 看 。(2) 为 消磨 村 寂 的 人 生 
而 看 。(3 ) 为 调剂 苦闷 的 生活 而 看 。(4) 为 明了 神秘 的 社 


会 而 看 。( 南 通 玉 郊 ) 
因为 小 说 在 许多 文艺 的 作品 中 ， 是 趣味 最 浓厚 的 东 
…( 诏 安 。 沈 济 宽 ) 
小 说 是 自修 最 好 的 国文 读本 。…… (宁波 栎 主 ) 


显然 , 几 位 颇 有 文采 的 读者 都 认为 ,小 说 的 主要 目的 是 为 了 
消 遗 和 调剂 ,是 闲 暖 时 的 娱乐 ,催眠 的 良 方 ,也 是 自我 修养 的 途 
径 。 对 于 这 样 的 答复 ,也 可 以 有 很 多 理论 化 的 阐述 ,历史 性 的 解 
释 , 以 及 社会 学 意义 上 的 描述 ,因为 这 里 不 仅 涉 及 到 文学 的 社会 
功能 ,文学 创作 的 意义 ,小 说 的 历史 演变 ,读者 群 的 构成 等 -_ 系 
列 复杂 而 棘手 的 问题 ,同时 也 可 以 从 中 完 探 到 一 整套 特定 的 文 
化 逻辑 和 生存 环境 。 这 一 批 读者 来 书 所 认同 的 ,可 以 粗略 地 称 
作 “ 现 代 城市 平民 日 常生 活 文化 ”, 亦 即 鲜 害 蝴蝶 式 通俗 小 说 几 
十 年 间 操作 其 中 、 流 通 其 中 的 沿海 商业 城市 ( 主要 是 上 海 ) 居民 
文化 。 

去 描述 或 重 构 这 样 一 种 文化 形态 无 疑 是 一 项 有 趣 而 又 艰巨 
的 工作 ,因为 这 涉及 到 我 们 对 现代 化 ,现代 平民 社会 ,以 及 整个 
现代 性 的 认识 和 思考 。 这 种 文化 形态 充满 了 深刻 的 矛盾 和 反 
讽 , 往 往 需要 仔细 地 分 辨 和 缕 清 ,尤其 是 在 价值 判断 和 理性 分 析 
之 间 , 几 平 必然 地 会 出 现 某 种 断裂 和 绝缘 。 比 如 说 南通 玉 训 的 
表述 ,表面 上 看 ,该 读者 似乎 在 抱怨 生活 的 苦 不 堪 言 ,了 无 意 愉 ， 
但 巨大 的 历史 反讽 却 是 , 正 是 在 “现代 城市 平民 的 日 常生 活 " 中 ， 
“不 良 的 心境 ",“ 桔 寂 的 人 生 " ,和 “ 昔 疤 的 生活 " 才 有 可 能 成 为 
一 个 存在 意义 上 的 问题 , 才 需 要 而 且 有 可 能 用 各 种 方式 或 者 转 
移 ,或 者 消磨 ,或 者 调剂 。 其 原因 ,就 是 这 种 种 焦虑 正 是 现代 城 
市 平民 日 常生 活 这 一 历史 状况 所 包含 的 负面 价值 和 效果 ,而 与 
“不 良 ”“ 枯 寂 "、“ 昔 闷 ” 相 对 应 的 ,恰好 是 现代 城市 文化 许诺 给 
平民 日 常生 活 的 “丰富 ”、“ 刺 激 ” 和 “自由 ”。 

换言之 ， 现代 城市 能 够 而 且 确 平 给 与 其 居民 人 身 的 自由 ( 即 
马克 思 所 说 的 出 卖 劳 动力 的 自由 ) 和 多 元 的 价值 选择 ( 即 商 品 经 
济 对 生活 内 容 和 方式 的 渗透 及 组 织 ) ,但 其 代价 却 是 体验 林家 和 
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苦闷 的 可 能 。( 无 怪 乎 以 现代 城市 风景 线 为 其 存在 主义 哲学 基 
本 出 发 点 的 萨 特 如 此 通达 地 告慰 后 人 :“ 焦 虑 其 实 是 对 自由 的 体 
验 。”) 体 验 并 且 表 达 “ 枯 寂 ” 和 “苦闷” 的 个 人 ,也 正 是 因为 自身 
已 从 传统 的 家 族 式 集体 剥离 出 来 , 并且 观 照 了 现代 城市 这 一 想 
象 域 , 才 有 可 能 察觉 出 所 说 的 缺憾 , 才 有 可 能 希望 去 消磨 和 调 
剂 ,也 就 是 抑制 勃兴 的 欲望 。 

现代 城市 ,因为 其 基本 运作 模式 是 以 交换 为 原则 的 商品 经 
济 , 实 在 是 一 片 广 大 的 欲望 发 生 场 ,一 个 写 满 了 欲望 却 无 法 完全 
把 握 的 海 市 压 楼 式 幻象 ,更 抽象 地 说 ,现代 城市 文化 的 动力 是 提 
供 一 系列 可 变 空洞 的 形式 ,内 容 却 必然 地 被 淡化 抽空 了 。 

在 这 样 一 个 大 背景 下 ,“ 日 常生 活 ” 这 一 概念 便 获得 了 新 的 
密度 ,独居 蝴蝶 式 消 遗 和 娱乐 文学 也 获得 社会 意义 。“ 日 常生 
活 ”" 辣 “现代 城市 "一样 ,是 现代 性 的 标志 。 这 并 不 是 说 前 现代 
的 社会 形态 里 , 便 没 有 日 常生 活 , 蓉 芸 众生 便 不 生老病死 .饮食 
男女 ;恰恰 相反 , 正 是 在 现代 平民 社会 里 ,柴米油盐 、 家 长 里 每 的 
“过 日 子 ” 本 身 才 正式 成 为 一 个 意义 范畴 和 思辨 对 象 。 如 果 说 前 
现代 ,尤其 是 农业 手工 业 式 的 社会 里 ,人 们 的 日 常生 活 常 常 被 赋 
予 神圣 性 或 者 浓厚 的 象征 意义 , 亦 即 直接 的 感官 生活 被 不 断 地 
转译 成 某 种 超 验 的 意义 和 目的 。 那 么 现代 城市 文化 则 正 是 肯定 
日 常生 活 的 世俗 性 和 不 可 减 缩 。 日 常生 活 , 以 至 人 生 的 分 分 秒 
秒 ,都 应 该 而 且 必 须 成 为 现代 人 自我 定义 自我 认识 的 一 部 分 ,如 
果 不 是 全 部 的 话 。 

所 以 ,现代 人 “直面 惨淡 的 人 生 ” 的 时 候 ,其 实 是 在 案 回 人 自 
身 的 价值 ,并 且 同 时 意识 到 这 一 价值 的 非 神圣 、 非 崇高 甚至 平 
庸 。 这 也 许 是 现代 性 的 一 个 根本 矛盾 所 在 :人 们 用 极其 尝 高 其 
至 悲壮 的 气概 和 “淋漓 的 鲜血 " 换 来 的 现代 进步 或 解放 ,最 终 却 
必然 是 对 平民 那 种 安宁 琐碎 的 日 常生 活 的 肯定 和 保证 。 所 谓 人 
类 解放 ,历史 进步 等 现代 理想 并 不 意味 着 鲜红 的 太阳 照 遍 全 球 ， 
而 只 是 一 种 翡 喜 剧 式 的 反 高 潮 ,是 八 千里 路 云 和 月 后 的 小 埠 
人 家 。 

这 里 便 涉 及 到 两 个 不 同 的 话语 层面 , 即 文化 上 的 平民 化 和 


政治 上 的 民主 化 。 我 们 现在 应 该 终于 意识 到 并 且 警 惕 的 , 正 是 
让 政治 民主 化 自 成 目的 ,从 而 构成 对 文化 平民 化 的 鼻 食 和 取代 。 
“政治 民主 ”的 口号 ,因为 其 爆炸 性 的 社会 能 量 , 所 以 能 够 激发 使 
人 大 义 沾 然 、 使 人 升华 的 “政治 感 ” ,但 这 种 “政治 感 " 往 往 会 引 
导出 对 平民 文化 日 常生 活 的 贵族 式 轻 项 和 精英 式 拒绝 。 

追求 这 样 一 种 自我 升华 的 “政治 感 ”, 不 能 不 说 是 二 十 世纪 
中 国 占 主流 的 政治 文化 的 一 个 基本 冲动 。 尽 管 这 样 一 个 冲动 可 
能 有 集体 想象 的 成 分 ,而 且 高 扬 着 “革命 ”和 * 解 放 " 的 神圣 旗 
帜 ,但 在 最 终 的 意义 上 仍然 是 对 现代 城市 以 及 平民 文化 的 抵制 。 
如 果 我 们 进一步 承认 以 “革命 ”的 名 义 获 得 的 “政治 感 ”本 身 也 
是 现代 性 的 特征 之 一 ,是 对 现代 城市 文明 以 及 与 此 相 结 合 的 商 
品 经 济 的 乌托邦 式 反 抗 ,那么 这 种 对 政治 的 热情 便 可 以 说 是 现 
代 化 过 程 必然 引发 的 情意 结 ,是 属于 现代 的 反 现 代 冲 动 ,最 终 渴 
求 的 是 对 现代 的 再 设计 。 

这 样 一 种 精神 特质 似乎 深 深 地 植 根 于 五 四 新 文学 的 想象 逻 
辑 和 意识 形态 。 作 为 对 新 文学 传统 的 反思 ,张爱玲 说 过 这 样 一 
段 话 :我 发 现 弄 文学 的 人 向 来 是 注重 人 生 飞 扬 的 一 面 , 而 忽视 
人 生 安 稳 的 一 面 。 其 实 ,后 者 正 是 前 者 的 底子 。 又 如 ,他们 多 是 
注重 人 生 的 斗争 ,而 忽略 和 谐 的 一 面 。 其 实 , 人 是 为 了 要 求 和 谐 
的 一 面 才 斗争 的 。”(《 流 言 自己 的 文章 》) 对 于 “人 生 飞 扬 ” 派 
来 说 “政治 感 "的 获得 首先 表现 为 从 纯 文学 的 角度 对 通俗 文学 
的 否定 ,从 政治 文化 的 角度 对 商业 文化 的 否定 。 所 以 , 毫 不 奇怪 
的 是 独 着 蝴蝶 派 一 再 被 宜 判 为 逆流”,“ 文 娼 ”,“ 和 拜金 主义 的 文 
学 ”。 鞭 盾 明 指 锡 忆 蜡 蝶 、 礼 拜 六 式 的 章 回 和 通俗 小 说 是 “ 真 艺 术 
的 仇敌 ”。“ 对 于 艺术 的 不 忠诚 ,再 没有 比 这 厉害 些 的 了 。 在 他 
们 看 来 ,小 说 是 一 件 商 品 ,只 要 有 地 方 销 , 是 可 以 赶 制 出 来 的 ,只 
要 能 迎合 社会 心理 ,无 论 怎样 迁就 都 可 以 的 ”在 茅盾 、 西 说 们 看 
来 ,文学 的 商品 化 , 亦 即 后 来 德国 法 兰 克 福 学 派 所 痛斥 的 现代 
“文化 工业 ” ,是 通俗 小 说 的 最 大 丑恶 。 所 以 茅盾 并 不 认为 独 央 
蝴蝶 是 旧 的 、 封 建 性 文学 或 文化 ,因为 旧 文 化 旧 文 学 也 许 用 陈 独 
秀 概括 的 “贵族 文学 ”"、“ 古 典 文学 ”、“ 山林 文学 ”来 描述 更 为 合 
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适 。 茅 盾 认 为 多亏 蝴蝶 派 是 迎合 现代 市 民 文 化 的 ,因此 他 同意 
《 农 报 副刊 》 上 署名 “ 子 严 ” 的 一 段 杂 感 : “这些 《礼拜 六 》 以 下 的 
出 版 物 所 代表 的 并 不 是 什么 旧 文 化 旧 文 学 ,只 是 现代 的 恶 趣 
味 一 一 污 毁 一 切 的 玩 世 与 纵欲 的 人 生 观 (?) ,这 是 从 各 方面 看 
来 ,都 很 重大 而 且 可 怕 的 事 。…… 《礼拜 六 》 派 (包括 上 海 所 有 
定期 通俗 刊物 ) 的 对 于 中 国 国民 的 毒害 是 趣味 的 恶化 ”(《 真有 
代表 i 旧 文化 旧 文 艺 的 作品 么 ?》) 

所 谓 * 现 代 的 恶 趣味 ”, 便 是 现代 城市 平民 的 日 常生 洗 所 肯 
定 的 世俗 性 和 平庸 性 。 没 有 了 一 服 服 使 人 振奋 的 “兴奋 剂 ” ,也 
就 抽 去 了 那 自我 庄严 肃穆 的 政治 感 。 我 们 不 妨 看 看 《礼拜 六 》 
“出 版 效 言 "上 人 允诺 的 趣味 : 


买 笑 耗 金钱 , 旭 醉 碍 卫生 , 顾 曲 苦 喧 器 ,不 若 读 小 说 之 
省 俭 而 安乐 也 。 且 买 笑 罗 醉 顾 曲 ,其 为 乐 转瞬 即 逝 ,不 能 继 
续 以 至 明日 也 。 读 小 说 则 以 小 银元 一 枚 , 换 得 新 奇 小 说 数 
十 篇 , 游 俊 归 高 ,挑灯 展 卷 ,或 与 良友 抵 掌 评论 ,或 伴 爱 妻 并 
肩 互 读 , 意 兴 稍 阅 , 则 以 其 余 留 于 明日 读 之 , 晴 眶 照 窗 ,花香 
入 坐 ,一 编 在 手 ,万 虑 都 忘 , 劳 冶 一 周 , 安 闲 此 日 ,不 亦 快 截 ! 


一 如 当代 日 益 精致 的 电视 广告 , 王 钝 根 的 “ 丈 言 "实际 上 匈 售 的 
是 一 种 生活 方式 ,以 工作 和 闲 眼 为 两 大 内 容 的 现代 城市 平民 的 
理想 生活 方式 。 阅 读 小 说 适合 于 这 种 生活 方式 ,不 仅仅 因为 其 
经 济 实惠 便捷 ,不 仅仅 因为 其 满足 了 城市 文化 中 个 人 生活 私 秘 
化 的 需要 ,也 因为 阅读 过 程 同时 也 是 一 个 帮助 读者 掌握 社交 技 
能 ,获得 社会 成 员 的 资格 的 过 程 ,由 此 才 有 可 能 "与 良友 抵 掌 评 
论 ” ,由 此 南通 读者 才 会 “为 明了 神秘 的 社会 而 看 ”。 甚 至 现代 
民族 国家 的 巩固 和 更 新 ,都 应 该 依靠 这 种 “通俗 化 、 群 众 化 ” 
(《 红 玫瑰 》 杂 志 办 刊 宗旨 ) 的 平民 文化 (《 小 说 是 自修 最 好 的 国 
文 读本 》) 。 

因为 ， 知 才 蝴蝶 式 通 从 文学 在 表意 上 可 能 会 认同 传统 的 前 
现代 的 价值 和 观念 ,但 在 运作 上 却 是 对 现代 平民 社会 的 肯定 ,对 


等 级 制 和 神圣 感 的 戏 仿 和 接 弃 。 指 南通 俗 文学 的 “ 恶 趣味 ”, 显 
然 只 注意 到 了 其 具体 表达 的 内 容 , 而 对 这 一 文化 形式 , 亦 即 “ 具 
有 社会 象征 意义 的 叙事 行为 ”, 所 包含 的 上 其 大 的 平民 化 、 调 节 性 
功能 却 完全 忽视 了 。 换 个 角度 说 ,新 文学 的 发 展 ,尤其 是 在 大 众 
文艺 运动 之 前 , 正 是 过 度 强调 了 文学 话语 的 内 容 和 表意 层面 ,而 
轻视 了 其 运作 机 制 以 及 形式 的 社会 功能 。 所 以 郑振铎 认为 ,新 
文学 同 独 余 蜗 蝶 派 的 论争 ,“ 不 过 是 严正 的 理论 对 付 不 大 上 流 的 
诬 项 。 这 其 中 的 原因 ,一 部 分 应 归于 新 文学 中 自我 升华 的 精英 
倾向 ,一 部 分 应 归于 现代 中 国政 治文 化 中 不 断 的 急迫 感 、 焦 躁 
感 , 一 部 分 则 应 当归 于 现代 城市 平民 文化 在 地 域 和 经 济 结 梅 中 
的 局 限 与 脆弱 。 

五 四 新 文学 “人生 飞 扬 ” 的 态度 只 有 时 刻 补 以 高 晶 亢 奋 的 政 
治 兴 奋 剂 , 才 得 以 维持 延续 ,文学 话语 因此 也 就 必须 不 断 认 同一 
个 可 以 附着 其 上 的 历史 主体 一 一 农工 大 众 ,普罗 无 产 阶 级 ,工农 
兵 , 人 民 和 群众 。 对 集体 性 意义 载体 的 执著 追求 ,也 许 折 射出 对 现 
代 社 会 进行 抵抗 或 者 重新 设计 的 欲望 。 矢 岩 蝴 蝶 派 人生 安 稳 ” 
的 哲学 , 却 既 不 唤起 也 不 再 现 集 体 性 主体 ,只 是 在 培养 趣味 , 寻 
更 快活 的 过 程 中 ,为 每 一 个 个 体 的 读者 指出 “ 排 闽 消 愁 -一 条 玫瑰 
之 路 " 。 这 类 小 说 ,连同 现代 其 他 大 众 娱乐 方式 一 道 ( 体 育 、 电 
视 、 电 影 、 游 园 ) ,完成 了 对 日 常生 活 的 创造 和 调剂 ,从 而 保证 现 
代 生产 关系 和 生产 力 的 再 生产 。 

因 之 魏 绍 昌 先 生 反 问 :“ 独 天 蝴蝶 派 即 礼拜 六 派 , 联 起 来 的 
意思 是 :在 读者 休息 娱乐 的 日 子 里 ,提供 悦目 有 趣 的 作品 。 该 派 
以 这 样 的 涵义 命名 ,有 什么 不 好 ? 我 认为 这 是 一 顶 美丽 的 
帽子 。” 

儿 铬 蝴蝶 派 在 上 海 及 沿海 通商 城市 的 兴盛 无 疑 有 其 深远 的 
历史 意义 ,其 最 后 的 消亡 ,当然 同样 和 大 的 历史 环境 息息相关 。 
魏 绍 昌 先 生 认为 新 文学 和 狂 交 贿 蝶 派 之 间 是 河水 并 水 互 不 相干 
的 关系 。 这 自然 有 肯定 后 者 的 历史 价值 的 意 厅 , 但 河水 最 后 还 
是 冲 了 井 水 的 。 这 反映 的 是 二 十 世纪 中 叶 中 国 现代 城市 文化 无 
法 生存 发 展 这 样 一 个 历史 阶段 ,伴随 这 一 文化 重心 转移 的 , 正 是 
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日 常生 活 的 完全 贫乏 化 和 政治 感 的 白热化 ,甚至 是 以 营造 政治 
感 来 取代 日 常生 活 ; 所 以 一 波 未 平一 波 又 起 的 政治 浪潮 ,本 质 上 
回响 的 是 对 现代 城市 平民 文化 的 竭力 抗拒 ,也 就 是 对 人 类 生存 
的 世俗 性 的 最 后 抵御 。 


( 原 载 《 读 书 》1993 年 第 9 期 ) 


望 星 空 
一 一 一 个 文学 意象 的 历史 考察 


. 刘 纳 

我 曾经 琢磨 :为 什么 “ 夜 ” 会 成 为 人 类 文学 的 历 古 常 新 的 艺 
本 表现 对 象 ? 它 究 竞 潜 涵 着 怎样 丰富 的 审美 意蕴 ? 从 五 四 时 期 
的 作品 里 ,我 似乎 得 到 了 一 些 解答 。 

几乎 所 有 的 五 四 作家 都 描写 过 夜 ,几乎 所 有 的 五 四 诗人 都 
唱 过 “ 夜 歌 ”。 郭 沫 车、 田汉 、 宗 白 华 `. 邓 均 吾 、 时 圣 陶 、 徐 志 
摩 ……… 都 留 下 了 以 “ 夜 ” 为 题目 的 作品 。 五 四 时 期 的 郭沫若 ,是 
“ 光 ” 的 热烈 的 鼓吹 者 ,他 以 涌 洲 的 激情 礼赞 光芒 万 不 的 太阳 , 同 
时 ,他 又 无 比 热 爱 “黑暗 的 夜 ”: 


黑暗 的 夜 ! 夜 ! 

我 真正 爱 你 ， 

我 再 也 不 想 离开 你 。 
(《 女 神 ， 夜 》) 


就 时 间 上 说 “ 夜 "是 世界 的 一 半 。 从 审美 的 眼光 看 , 它 能 够 
成 为 “无 所 不 包 ” 的 一 半 。 五 四 诗人 徐 志摩 写 道 :“ 夜 ,无 所 不 包 
的 夜 , 我 颁 美 你 !1”(《 夜 》) 五 四 诗人 朱自清 在 为 另 一 位 五 四 诗人 
俞 平 伯 的 诗集 《 忆 》 所 作 的 《上 峻 》 里 写 道 :“ 夜 张 开 了 她 无 长 不 长 
的 两 辟 , 拥 抱 着 所 有 的 所 有 的 ,但 您 却 瞧 不 着 她 的 面目 , 摸 不 着 
她 的 下 巴 ; 这 便 因 可 惊 而 觉得 十 三 分 的 可 爱 。” 夜 给 人 以 特定 的 
视觉 印象 和 审美 感受 , 它 启 悟 着 文学 作者 们 与 白天 不 同 的 艺术 
想象 与 审美 冲动 。 

夜 的 基本 色调 是 “ 黑 ” 。 黑 色 ,改变 了 人 的 空间 感 。 单 一 的 
深 黑 色 可 能 会 使 人 感到 空间 变 得 狭 窑 ,而 如 果 面 对 的 是 腊 胱 的 
黑色 ,由 于 看 到 的 景物 轮廓 不 分 明 , 可 能 会 产生 空间 扩大 的 感 
觉 ,叶圣陶 在 题 为 《4 黑暗》 的 诗 中 描写 了 这 样 的 感觉 : 
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便 是 太阳 光 , 也 自 有 它 烛 照 所 及 的 极限 吧 ? 
惟有 黑暗 是 广大 而 无 边 。 


在 “广大 而 无 边 ” 的 黑暗 中 , 面 对 夜 深沉 地 展现 出 的 腾 胱 模 
糊 的 图 景 , 诗 人 在 想象 的 驰 台中 进入 了 摄 人 心 魂 的 审美 的 世界 。 
五 四 诗人 人 徐 玉 诺 在 也 是 题 为 《黑暗 》 的 诗 中 写 道 : 


世界 再 没有 比 黑 暗 更 深奥 更 耐 爱 更 全 备 的 处 所 了 ; 
. 在 那里 有 人 类 所 要 有 而 且 取 不 尽 的 东西 ， 
在 那里 有 人 类 所 爱 看 而 且 看 不 穷 的 美丽 ， 
在 那里 有 人 类 所 要 听 而 且 听 不 到 的 低微 而 且 浓 厚 的 音 
乐 ……- . 
自由 莫 过 于 在 黑暗 中 ， 
快乐 莫 过 于 在 黑暗 中 …-… 


他 还 在 另 一 首 诗 中 把 黑夜 称 为 “我 的 世界 ”(《 我 的 世界 》) 。 
有 着 强烈 自我 意识 的 五 四 诗人 感觉 着 黑夜 比 白 天 更 属于 “ 自 
己 ”。 告 别 了 白 日 的 烦 嚣 ,人们 要 在 夜里 休息 。 然 而 ,有 那么 多 
不 眠 的 夜 、 多 梦 的 夜 。 多 少 灵 感 , 就 在 不 眠 与 梦 中 降临 : 


夕阳 将 诗人 交付 给 烦闷 的 夜 了 
叮 喇 道 “把 你 的 秘密 都 吐 给 他 了 罢 !” 
( 闻 一 多 :;《 红 烛 “ 青春 篇 : 初夏 一 夜 底 印 象 
一 一 一 九 二 二 年 直 奉 战争 时 》) 


五 四 文学 相当 多 地 表现 了 生活 的 “干枯 ”和 “单调 ”, 以 及 文 
学 青年 们 无 法 忍受 这 样 的 生活 。 庐 隐 在 小 说 《 丽 石 的 日 记 》 里 写 
着 :“ 我 一 年 三 百 六 十 日 中 ,没有 一 天 过 的 是 我 真 愿 过 的 日 
子 ， 我 一 身 都 是 担子 ,我 全 心 也 都 为 担子 的 压迫 ,没有 功夫 
想 我 所 要 想 的 ”于 是 ,在 无 聊 和 勉强 的 生活 里 ,我 只 盼 黑夜 快 
来 ,并 望 永 永 不 要 天 明 ,那么 我 便 可 忘 了 一 切 的 烦恼 了 。” 夜 是 寂 


静 的 ,在 寂静 中 ,人 的 感觉 异常 灵敏 。 躯 体 休 息 着 ,而 心灵 常常 
瓷 意 活路 起 来 一 一 “ 心 钟 在 响 ”、“ 心 海 波 扬 ”"。 年 轻 的 作者 熬 过 
长 长 的 .单调 而 辛劳 的 白 日 ,似乎 就 为 等 待 那 心 灵 自 由 得 翔 的 时 
刻 的 莅临 :头颈 刚才 安放 ,/ 心 沁 即 在 歌唱 。/……. 心 钟 啊 ! /你 
蔽 得 我 灵魂 流 荡 ;/ 心 海 啊 ! 你 冲 决 了 我 的 心房 。/ 心 儿 跑 过 五 
洲 ,/ 心 儿 跑 遍 全 球 ;,/ 它 更 飞 到 了 一 -时 辟 穹 苍 / 星 群 的 
上 头 。”? : 

夜 不 但 使 诗人 对 自我 的 生命 有 更 深 致 的 体味 , 而且, 引诱 着 
诗人 实现 心灵 的 飞翔 ,飞翔 到 世界 ,飞翔 到 宇宙 。 夜 启迪 着 五 四 
作者 的 宇宙 意识 ;中午 的 太阳 ,把 世界 和 世界 的 一 切 惊 异 ,指示 
给 人 们 ,但 是 夜 却 把 宇宙 无 数 的 旦 ,无 际 限 的 空间 ,一 -全 生活 ， 
广大 和 惊异 指示 给 人 们 。 白 屋 指 示 给 人 们 的 ,不 过 是 人 的 世界 ， 
黑暗 和 污秽 。 夜 却 把 无 限 的 字 宙 指示 给 人 们 ……”( 访 隐 :;《 或 
人 的 悲 误 》) 

在 夜色 中 ,视觉 的 清晰 度 减弱 了 ,一切 景 物 都 仿佛 涂 着 一 层 
非 现 实 的 色彩 。 如 果 在 黑暗 中 仰 起 头 来 呢 ? 铺展 在 视野 里 的 ， 
是 “无 限 的 宇宙 ”, 是 宾 伺 的 伟大 的 、 充 满 魅力 的 夜空 。 

当 我 希望 从 审美 层次 上 比较 辛亥 革命 时 期 的 文学 与 五 四 文 
学 ;我 把 “ 望 夜空 "作为 了 其 中 一 个 角度 。 


可 以 说 , 辛 交 革命 时 期 的 文学 作者 并 没有 注意 到 整个 夜空 。 
他 们 的 视线 经 常 僵 持 在 月 亮 上 ,而 几乎 对 满 天 繁 星 视 而 不 见 。 
我 们 在 这 一 时 期 的 作品 里 只 能 找到 很 少 的 “繁星 ”的 意象 。 例 如 
蒋 智 由 的 《 牛 卧 》 诗 中 有 “ 潮 平 雨 过 天 海 清 , 渔 火 十 里 繁星 耿 ” 的 
句子 ,一 个 “ 耿 ” 字 ,描画 出 作者 眼中 繁多 而 并 不 迷 乱 的 星 群 。 他 
的 《 观 星 》 诗 依次 指点 察看 夜空 中 一 个 个 星座 ;铺陈 描述 清晰 有 
序 ,仿佛 是 简略 的 天 文 知识 介绍 。 其 中 尤为 明显 的 ,是 天 上 的 星 
座 整体 构图 对 人 间 的 现实 政治 局 势 的 象 喻 。 就 大 多 数 作者 来 
说 ,不 惟 “ 繁 星 ”, 连 “ 星 ” 也 很 少 写 到 。 即 使 写 到 了 ,也 总 是 “ 玖 
星 ”、“ 淡 星 ”:“ 玖 星 三 五 夜 横 空 ”( 宁 调 元 :《 有 忆 》) ,“ 草 飞 草 岸 
星 朴 落 , 犬 喘 花 村 夜半 明 "( 吕 志 伊 :《 雨 后 晚 行 )),“ 竹 梢 星 淡 
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QD《 月 色 与 诗人 》,《 青 报 副 
刊 )1923 年 6 月 11 日 。 


淡 ; 荷 底 月 如 如 ”( 陈 三 立 :《 园 夜 》) ,“ 云 里 朴 星 ， 不 共 流 云 去 ” 
(王国 维 :《 蝶 恋 花 》)…… 怎 么 回 事 ? 难道 在 那些 年 月 ,真如 一 
位 诗人 所 写 的 “天 上 群星 避 月 明 ”( 丘 办 甲 :《 对 月 次 前》))? 这 一 
时 期 的 作者 较为 注意 个 别 的 几 颗 星 :北斗 .天 狼 、 牛 郎 、 织 女 ,还 
有 银河 。 是 关于 这 些 星 的 传说 故事 而 不 是 它们 本 身 唤起 了 作者 
们 的 诗 情 。 因 而 ,这 些 星 引 起 作者 们 十 分 现实 的 联想 :“ 霜 重 南 
山 肃 , 城 塞北 斗 悬 。 蛾 眉 惟 自爱 , 宁 姑 莫 相 怜 ”( 周 实 ;《 正 月 初 
兰 日 对 月 》)“ 狼 星 今 伍 角 , 胡 运 竟 如 斯 !”( 柳 亚 子 :《 狼 星 四 首 ， 
为 熊 味 粮 起 义 皖 中 作 》)“ 幽 因 孤 苦 可 怜 骨 , 坐 看 双星 意 已 焦 。 
同 是 别离 同 是 根 ,不 堪 天 上 有 乌 桥 。”( 宁 调 元 ;《 丁 未 七 夕 》)“ 午 
女 双 星 有 别离 ,风尘 事 半 与 心 违 o”( 蒋 智 由 :《 今 圳 有 月 》)……… 

黑 师 野 的 夜空 上 ,月亮 是 最 大 的 发 光 体 (当然 ,月 亮 本 身 不 
会 发 光 , 这 里 没有 必要 做 光源 的 探究 。) , 它 是 宇宙 的 一 个 杰作 ， 
它 的 明亮 能 唤起 人 的 不 同感 觉 :或 宁静 、 或 美丽 .或 清明 .或 站 
冷 …… 月 幕 被 自古 以 来 的 诗人 们 当做 了 有 情意 的 生命 体 。 五 四 
作家 庐 隐 曾 经 注意 到 中 国 古 代 诗 词 对 “月 "的 兴趣 : “我 闲 尝 翻 
阅 中 国 古 人 的 诗词 ,看 他 们 所 用 所 描写 的 材料 ,风花雪月 ,固然 
是 常用 的 ,而 其 中 关于 月 要 特别 多 些 。”? 中 国 古 代 诗 人 在 “月 ” 
与 “ 星 " 之 间 所 做 出 的 视觉 选择 也 是 很 明显 的 。 辛 亥 革 命 时 期 的 
诗人 仍然 赋予 月 亮 以 生命 。 在 他 们 的 作品 里 ,出 现 了 这 样 一 些 
关于 “月 ”的 意象 : 冷 月 、 凉 月 、 寒 月 ;和 霜 月 .明月 、 航 月 、 朗 月 、 几 
月 、 孤 月 、 案 月 、 淡 月 、 片 月 ; 缺 月 、 败 月 .残月 、 醉 月 ;萧萧 月 、 效 站 
月 :…… s 这 些 意 象 所 呈现 的 ,已 经 不 是 物象 的 本 来 形态 ,它们 融 
注 着 那 一 时 期 文学 作者 的 主观 感受 。 其 中 最 突出 的 感受 是 
“ 孤 ”、“ 冷 ”、“ 残 ” ,还 有 “大 ”。 

在 辛 变革 命 时 期 ,新 旧 文 学 对 刍 分 明 。 使 我 惊奇 的 是 : 当 持 
有 不 同 政治 态度 的 文学 作者 们 把 自己 的 眼光 投向 夜空 , 当 他 们 
把 自己 的 审美 知觉 转化 为 意象 ,呈现 在 他 们 作品 里 的 , 竟 是 十 分 
相 象 的 情境 。 

-在 满怀 政治 热情 的 进步 作者 们 对 月 的 描绘 中 , 透 出 疗 凉 冷 
气 :“ 影 照 庭 阶 霜 月 寒 ”( 柳 亚 子 :《 题 犹太 爱国 女 余 罗 情 传 》) ; 


“云气 瑞 回 替 翟 帐 ,月 光 寒 上 血 花 示 。”( 叶 楚 伦 《 克 敌 》) ;“ 霜 
凄 月 冷水 无 波 ”( 高 但 :《 眶 美人 》) ;“ 月 映 苍 崖 天 惨 惨 , 风 摇 败 叶 


冷 萧萧 "(于 右 任 :《 新 安 早 发 》) ;“ 一 天 明月 白 如 和 霜 ”( 苏 坚 殊 : 
《以 诗 并 画 留 别 汤 国 顿 * 之 二 》) ;一 轮 清 峭 白 如 霜 ”( 陈 去 病 : 
《 冬 夜 不 襟 杂书 数 万 言 起 而 见 月 率 成 》) 。 


在 王国 维 的 词 里 “月 "是 寄托 感情 的 重要 对 象 。 他 眼中 的 
月 亮 同样 冷 得 彻 骨 : 


此 陌 町 浓 ,青松 月 冷 。(《 少 年 游 》) 

惟 月 明和 霜 冷 , 侵 万 家 各 瓦 。(《 好 事 近 》) 

举 首 忽 惊 明月 冷 , 月 里 依稀 ,认得 山河 影 。(《 蝶 恋 花 》) 
凉 月 满 窗 人 不 守 。(《 苏 幕 遮 》) 

西 窗 白 ,纷纷 凉 月 ' 一 院 本 香雪。 (《 点 毕 唇 》) 


陈 三 立 眼 里 的 月 亮 也 蒙 着 站 冷 的 、 甚 至 阴冷 的 色彩 : 


冷 月 自 淄 一 少 水 , 弧 苯 空 到 九江 船 。(《 泊 九江 怀 烟 水 享 
旧 游 》) 

深 杯 犹 惜 长 谈 地 ,大 月 难 曾 澈 骨 忧 。(《 肯 党 为 我 录 其 甲 
午 客 天 津 中 秋 玩 月 之 作 》) 


“ 鸦 衡 缺 月 在 榴 端 , 丑 石 玖 枝 负 手 看 。”(《 立 春 夕 对 月 》)“ 鸦 
衡 缺 月 " ,这 是 多 么 精彩 的 描绘 ! 而 王国 维 也 有 “月 底 栖 鸦 当 叶 
看 ”(《 浣 溪 沙 》) 的 句子 。 乌 鸦 本 为 不 祥 之 兆 。 黑 色 的 乌鸦 呵 衔 
着 有 所 缺损 的 月 亮 , 这 阴森 的 意象 令 人 发 癌 , 它 传达 出 作者 心中 
不 可 艺 测 的 孤 寒 。 

辛 交 革命 时 期 的 文学 作者 不 但 经 常 写 到 月 的 “ 冷 ”, 而 且 经 
常 写 到 月 的 “ 残 ”"。 残 月 ,也 叫 下 娥 丑 月 ,只 在 阴历 二 十 五 前 后 的 
凌 展 出 现 。 辛 交 革 命 时 期 的 诗歌 , 却 相 当 多 地 出 现 了 “残月 "。 
“残月 孤 明 冷 似 灰 ”( 陈 去 病 ;《 辑 陆 沈 丛书 初 集 竟 题 首 》) ,“ 孤 
舟 残 月 正 黄 氏 ”( 醒 狮 ;《 自 题 乘 风 破 浪 图 2?》) ,残月 当 门 春 不 
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语 ”( 刘 光 汉 :《 临 江 仙 ， 咏 蝶 》”)“ 残 月 玖 星 独 倚 阐 , 波 旬 万 态 感 
无 端 "( 黄 节 :《4 结 习 未 除 治 天 了 蝴 动 秋 声 憾 梦 起 读 维 摩 时 丙午 八 
月 十 九 夜 漏 将 近 》) “万 狮 划 愁 京口 酒 ,四 更 残月 石头 城 ”( 王 逢 
甲 :《 书 孝 方 与 兰 西 书后 》)……… “ 冷 ”" 和 “ 残 ” 是 一 种 象 喻 。 中 国 
古代 习惯 以 天 象 喻 国家 形势 。 辛 交 革 命 时 期 文学 作者 所 描画 的 
夜空 的 图 景 ,依然 作为 地 上 世界 的 暗示 而 对 应 存在 。“ 沧海 潮流 
沈 大 陆 , 中 天 星象 动 钩 陈 ”( 丘 逢 里 :次 易 实 甫 观察 即席 韵 》) ， 
“ 朴 星 挂 南 彤 ,历历 如 残 横 ”( 无 生 :《 感 事 》2 ) “ 雄 狮 梦 熟 春 醋 
日 ,起 虎牙 上 网 月 冷 时 ”( 铁 甘 :《 忆 蜀 》8 ) 。 那 时 期 的 作者 极 富 现 
实感 ,他 们 笔下 的 夜空 与 现实 社会 本 无 直接 关联 的 夜空 , 荣 
注 着 强烈 的 现实 感 。 而 当时 的 国家 形势 ,使 稍 有 爱国 心 的 人 ,无 
论 他 持 什 么 样 的 政治 立场 ,都 无 法 乐观 。“ 冷 ”和 “ 残 ” ,又 是 视 
觉 印 象 的 实 写 ,是 很 真实 的 感觉 。 在 新 旧 交 替 的 时 代 里 ,在 政治 
思想 与 精神 文化 急剧 变化 的 冲突 过 程 中 , 那 一 代 中 国 知识 分 子 
的 命运 显示 着 充分 的 悲剧 性 。 诗 人 们 对 夜空 的 视觉 感受 ,有 强 
烈 的 悲剧 命运 感 介 入 。 在 他 们 笔下 ,其 至 常 出 现 “ 惨 月 "、“ 败 
月 ”“ 死 月 ”的 意象 :“ 七 杀 碑 真 出 地 悉 , 风 酸 月 惨 鬼 嗽 哑 。”( 高 
但 冯 盼 捷 》)“ 风雨 方 愁 败 月 明 , 层 阴 将 夕 团 高 城 。。( 吴 梅 :《 乙 
卯 中 秋 》) ，“ 亚 鸣 中 夜 儿 声 嗅 ,月 死 风 悲 不 忍 闻 。” (时 楚 伦 :《 和 
仓 海 秋 怀 八 首 - 之 七 》) 

辛 雍 革 命 时 期 的 文学 作者 所 看 到 的 是 一 部 分 夜空 ,同时 ,他 
们 的 艺术 视线 难以 达到 天 的 高 处 。 本 来 ,中 国 古代 作家 的 视线 
早 就 达到 过 夜空 的 高 远 之 处 : “天 之 高 也 ,星辰 之 远 也 …… ” 
(《 适 子 . 离 娄 下 》) 然而 ,在 辛亥 革命 时 期 文学 作者 的 眼 里 ,天 
低 了 ,而 月 亮 也 仿佛 并 不 在 天 上 的 不 可 及 的 地 方 。“ 月 低 葵 影 
大 ”( 郑 孝 悄 :《 劳 人 》) 。 月 亮 时 常 挂 在 树 梢 头 :“ 伤 离别 ,黄色 又 
挂 梢 头 月 ”( 宁 调 元 《 忆 秦 娥 : 伤 别 词 》) 。“ 树 腾 凉 月 ”( 陈 
三 立 :《 雨 后 园 夜 对 月 》) 。 月 亮 时 常 或 在 山上 ,或 在 窗 前 ,或 在 
花 间 :会 盟 台 旦 萧 薄 月”( 于 右 任 :《 过 浊 池 秦 赵 会 盟 处 》) 。 
“ 西 窗 落 月 荡 花 林 ” (王国 维 :《 谨 美人 》) 。“ 梅 边 月 瘦 , 偏 逗 出 
伤心 吟 笔 。” (金石:《 暗 香 : 白石 道人 小 象 次 石 湖 咏 梅 原 均 书 


后 》9 ) 既然 感觉 着 月 亮 的 距离 这 样 近 ,人 看 到 的 月 亮 就 大 。 在 
这 一 时 期 的 诗歌 中 ,经 常 出 现 “ 大 月 ”的 意象 :“ 月 出 大 如 六 , 直 
夺 斜 阳 红 。 ( 周 实 六 《太平门 晚 步 》)“ 推 篷 受 清光 ,大 月 持 如 
缀 。”( 匡 梅 :《 游 天 童 因 呈 寄 禅 上 人 》)“ 青 天 范 荡 大 月 在 ”( 陈 三 
立 :《 十 八 夜 月 上 与 次 申 移 相 复 成 桥 口 占 一 首 》)…… 落落 夜空 ， 
只 辉 郊 着 一 轮 孤 零 零 的 大 月 亮 , 这 冷 列 的 境界 表现 出 辛 交 革命 
时 期 诗人 共同 的 审美 趣味 。 . 

一 位 南 社 诗人 写 道 :“ 末 世 蓝 坤 都 局 促 ”( 阳 兆 钱 :《 感 近 事 
赠 亚 子 》) 。 这 种 局 促 的 感觉 时 常 从 地 上 转移 到 天 上 。 辛 交 革 命 
时 期 的 文学 作者 感觉 到 的 夜空 是 “局 促 " 的 ,甚至 比 我 国 古代 文 
人 所 感觉 到 的 还 局 促 。 | 

还 值得 注意 的 是 ,辛亥 革命 时 期 的 诗人 们 常常 不 是 昂 头 望 
月 ,而 是 低头 看 月 。 在 这 一 时 期 的 作品 中 ,我 们 时 常 可 以 见 到 中 
国 古 代 诗 文 里 十 分 引 人 注 意 的 描写 对 象 : 水 中 月 。 

水 中 月 并 非 月 的 实体 , 它 只 是 月 在 水 中 的 光影 。 古 人 说 : 
“有 而 无 ,元 而 有 *",“ 水 月 ”与 “ 镜 花 "一 样 ,无 法 触摸 ,难以 实 
究 。 佛 典 以 “镜花水月 "说明 世间 事物 的 空 幻 ,后 来 , 它 成 为 中 国 
诗歌 常见 的 意象 和 中 国文 论 常见 的 得 喻 。 当 高 空 明 月 映 人 水 
中 , 它 确实 会 唤起 诗人 们 另 一 样 的 审美 感受 。 水 月 随 水 波 荡 澜 ， 
甚至 无 法 保持 固定 形态 。 在 黑暗 而 透明 的 水 里 , 它 旦 现 出 闪烁 
不 定 的 、 迷离 的 色调 。 在 辛亥 革命 时 期 的 诗歌 中 ,我 们 常 可 以 见 
到 融 泄 着 迷离 之 美 . 播 奥 之 美的 描写 ;“ 凉 月 ” 漫 泡 在 水 中 ( 陈 去 
病 :“ 半 规 凉 月 水 深 泳 ”) ,灌流 如 玉 的 月 光 掠 人 情思 (高 旭 ; “一 
潮 壁 玉 照 愁 多 ”) ,明月 仿佛 包 囊 着 行船 ( 陈 三 立 :“ 明 月 如 萤 素 ， 
误 我 江上 舟 ”) , 鱼 儿 仿 佛 衡 着 月 亮 ( 效 伯 :“ 鱼 层 衔 月 ,来 伴 微 
吟 ”) 当 这 一 时 期 的 诗人 们 仰望 天 上 月 ,他 们 发 思 古 之 幽 情 : 
“大 江东 去 流 战 血 ,明月 依然 作 古 色 。”( 丘 着 甲 :《 放 歌 与 陈 伯 
贞 》) 大 世 变 迁 而 月 亮 依旧 , 今 月 即 古 月 。 当 这 一 时 期 的 诗 大 们 
俯 看 水 中 月 ,他 们 感人 生 之 无 常 。“ 清 水 照 彻 水 中 流 。-…… 世事 
张 皇 终 失 鹿 ,人 天 寂寞 感 牵 牛 。*( 陈 去 病 :《 织 赂 胡 佐 邀 周 庄子 
再 集 小 莲 谈 看 月 用 前 齐 》) 岁月 流逝 ,世事 难 料 , 人 生 如 这 水 月 ， 
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短暂 虚幻 ,难以 把 握 。 这 一 时 期 诗人 们 寄托 于 天 月 与 水 月 的 情 
思 , 大 多 是 中 国 古 代 诗 人 反复 吟咏 过 的 。 在 辛 交 革命 时 期 文学 
作者 对 月 的 描绘 中 ,集结 着 古代 作家 的 审美 经 验 。 

《红楼 梦 》 七 十 六 回 “ 凹 晶 馆 联 诗 悲 罕 寞 "中 ,有 一 段 著 名 的 
关于 赏 月 的 描写 。 湘 云 对 伐 玉 说 :这 出 上 赏 月 虽 好 ,总 不 及 近 
水 赏 月 更 妙 。 有 爱 那 山 高 月 小 的 , 便 往 这 里 来 ;有 爱 那 卑 月 清 波 
的 , 便 入 那 里 去 。 于 是 ,她 俩 来 到 水 边 “ 只 见 天 上 一 轮 插 月 , 池 
中 一 个 月 影 , 上 下 争 辉 。" 天 上 月 与 水 中 月 一 起 赏 ,曹雪芹 在 这 里 
完整 地 表现 了 中 国 古代 文人 对 于 "月 ”的 审美 情趣 。 黛 玉 联 诗 的 
结 句 “ 冷 月 药 诗 魂 ” ,包涵 着 中 国 古 典 文学 独特 的 审美 追求 。 

辛亥 革命 时 期 的 诗人 依然 保持 着 天 月 水 月 一 起 赏 的 情 致 。 
例如 :和 寺 项 寒 洲 , 播 空 功 碎 ,一 轮 明 镜 。 星 垂 野 阔 ,万 知 沉 沉 人 
烟 汇 。 掠 舟 孤 鹤 惊 飞 起 , 蔓 点 破 寒 空 月 影 ”( 晓 公 :人 《月 下 笛 
二 月 十 四 夜 泊 舟 烟台 》)? 这 词句 并 不 怎样 出 色 ,湖山 、 夜 舟 、 明 
月 扳 鹤 、 烟 潢 ,都 是 被 古人 写 浅 了 的 景物 ,作者 并 未 翻 出 新 意 ， 
“ 星 垂 野 阔 ”, 直 用 杜甫 句 。 我 所 注意 的 ,是 “ 寒 满 ”和 ”" 寒 空 ”。 
是 被 “ 葛 碎 ”的 水 中 月 影 和 被 “点 破 ” 的 空中 月 影 。“ 寒 ”而 
“ 碎 ”“ 破 "的 月 照应 着 作者 冷 罕 悲 苦 的 心境 。 将 水 月 、 天 月 与 
作者 连接 起 来 的 ,是 一 只 “ 掠 舟 ” 飞 起 的 “ 孤 鹤 ” ,尽管 作者 用 了 
“ 惊 "“ 世 "这 样 表现 急剧 动态 的 词语 , 整 幅 诗 景 所 诉 于 读者 视 
觉 的 ,仍然 不 失 静 美 。 作 者 遵循 着 古代 作家 的 审美 经 验 及 其 表 
情 达 意 的 方式 ,以 特定 的 视觉 图 像 ,作为 抒写 翡 怀 的 凭借 。 

是 的 ,辛亥 革 命 时 期 文学 作者 的 审美 追求 与 古代 作家 一 脉 
相 承 。 那 一 时 期 的 许多 进步 作者 充满 着 创造 历史 的 豪迈 精神 ， 
他 们 在 政治 的 以 及 伦理 的 方面 显示 了 对 于 传统 的 叛逆 的 姿态 ， 
这 种 叛 道 的 姿态 也 已 经 表现 在 审美 意识 的 浅 层 ,但 是 ,在 审美 意 
识 的 更 深层 次 ,他 们 依然 遵循 着 传统 的 审美 习惯 。 他 们 感知 到 
的 夜空 有 清晰 的 秩序 感 。 在 他 们 瞳 望 夜空 的 眼光 中 , 带 着 时 代 
的 情绪 ,然而 ,从 出 现在 他 们 作品 的 以 “ 冷 月 ”为 中 心 ,包括 着 明 
月 、 孤 月 、 大 月 、 醇 月 以 及 玖 星 、 淡 星 ……… 的 意象 群 里 ,我 们 找 不 
出 新 的 古代 文学 里 所 没有 的 意象 。 


在 五 四 时 期 ,夜空 对 新 一 代 文 学 作者 显示 了 新 的 魅力 。 在 
辛亥 革 命 时 期 的 文学 作者 那里 ,夜空 或 者 构成 某 种 象 喻 ,或 者 作 
为 起 情 、 托 情 、 达 情 的 媒介 物 而 存在 ,即使 他 们 喜欢 的 月 ,也 并 未 
成 为 作品 主题 。 丘 办 甲 曾 以 谐 滤 的 口吻 写 道 :“ 东 半 地 球 无 限 
事 , 那 能 更 替 月 球 忙 。”(《 十 一 月 十 五 夜 月 蚀 戏 作 》) 这 是 实情 。 
而 对 于 五 四 作者 来 说 ,夜空 真正 成 为 了 美妙 的 艺术 诱惑 。 宗 白 
华 勾 勒 出 多 么 美丽 的 夜空 图 景 :“ 夜 的 幕 上 有 繁星 织 就 了 的 花 
园 , 园 中 有 月 神 在 徘徊 着 ,有 和 牛郎织女 在 恋爱 着 ,有 夜莺 啼 着 ,有 
花香 绕 着 …… ”(《 流 云 》) 新 的 心灵 渴望 扩大 了 视觉 的 可 能 性 和 
艺术 想象 的 可 能 性 ,五 四 作者 以 新 的 视觉 角度 获得 了 新 的 视觉 
发 现 。 他 们 不 再 像 辛 辫 革 命 时 期 的 文学 作者 那样 ,只 注意 夜空 
的 局 部 ,他们 感知 到 的 ,是 整个 夜空 。 因 而 ,出 现在 他 们 作品 里 
的 ,不 再 是 那 种 被 心灵 大 大 删 减 了 的 “ 冷 月 朴 星 ”的 洁净 画面 ,他 
们 描绘 了 形态 更 丰富 的 浩渺 莫 测 的 夜空 。 

以 蕴含 着 新 的 生命 热力 的 眼睛 望 去 ,天 仿佛 升 高 了 ,高 得 不 
可 攀 ,不 可 测 。 天 仿佛 扩大 了 ,大 得 无 际 无 沽 。 郭 沫 若 鸯 叹 道 ， 


深 不 可 测 的 青空 
深 不 可 测 的 天 海 咱 ! 
(人 《女神 岸上》) 


在 深 不 可 测 的 夜空 之 下 ,郭沫若 抒写 着 充溢 心灵 的 闸 栗 的 激情 : 


哦 ,太空 ! 怎么 那样 高 超 ,自由 ,雄浑 , 清 密 ! 
无 数 的 明星 正 图 睁 着 他 们 的 眼 儿 ， 
在 卫 望 这 美丽 的 夜景 。 
十 里 松原 中 无 数 的 十 松 ， 
尽 高 获 着 他 们 的 手 儿 沈默 着 在 赞美 天 字 。 
他 们 一 枝 枝 的 手 儿 在 空中 战栗 ， 
我 的 一 枝 枝 的 神经 纤维 在 身 中 战 票 。 
(《 女 神 ， 夜 步 十 里 松原 》) 


赣 库 十 | 


pk 
人 
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滋 骨 怀 半 男 于 


郭沫若 的 《星空 》, 仿 佛 进行 了 一 次 壮丽 的 夜空 的 巡礼 。 在 
他 笔下 ,夜空 是 那样 顷 丽 可 人 惊 ,那样 划 人 心 旋 , 那 样 辉煌 。 他 和歌 
唱 道 : 


美 哉 ! 美 哉 ! 
永恒 不 易 的 天 球 
竟 有 如 许 变换 ! 
美 哉 ! 美 哉 ! 
我 醇 后 一 枕 黑 醋 ， 
天 机 却 永 恒 在 转 ! 


我 读 《 星空 》, 好 像 坐 在 天 文 馆 的 天 象 馆 里 , 头 上 的 夜空 正 组 
缓 转动。 我 感受 着 宇宙 生命 的 运行 。 《星空 ) 体 现 了 青年 郭沫若 
特有 的 气度 和 他 特有 的 宇宙 意识 。 他 已 经 大 大 偏离 了 古代 作家 
的 视觉 常规 。 在 五 四 时 期 ,郭沫若 是 宇宙 意识 最 强烈 的 作者 。 
人 们 不 会 忘记 , 那 投 向 烈火 的 美丽 的 凤 , 昂 头 问 天 : 


宇宙 呀 , 字 宙 ， 

你 为 什么 存在 ? 

你 自从 哪儿 来 ? 

你 坐 在 哪儿 在 ? 

你 是 个 有 限 大 的 空 球 ? 
你 是 个 无 限 大 的 整 块 ? 


五 四 文学 不 但 以 人 类 意识 代 兰 了 辛 记 革 命 时 期 文学 中 的 国 
家 意识 ,而 且 ,建立 起 了 新 的 宇宙 意识 。 中 国 古典 文学 是 表现 着 
宇宙 意识 的 , 那 神思 高 举 、 与 天 地 辣 一 的 整体 感 ,使 西方 现代 派 
作家 也 为 之 惊叹 不 已 。 五 四 作者 重 又 在 夜空 之 下 体 知 宇宙 的 辫 
渺 神秘 ,同时 ,他 们 还 以 客观 欣赏 者 的 位 置 , 胆 仰 夜空 的 诡 丽 , 赞 
叹 字 宙 的 伟力 。 这 后 一 种 既 非 对 抗 又 非 和 谐 的 审美 态度 ,是 中 
国 古 代 文 学 家 的 审美 经 验 较 少 提供 的 。 五 四 作者 所 面 对 的 ,是 


更 广大 也 更 神秘 的 宇宙 ,他 们 尤其 意识 到 宇宙 的 “无 限 ”。 比 起 
“有 限 " 来 无限 ”当然 更 富有 魅惑 力 。 在 "无限 ”的 宇宙 中 ,人 
类 已 知 的 只 是 很 小 的 一 部 分 ,而 广大 的 未 知 的 领域 ,蕴藏 着 无 穷 
的 奥秘 。 它 吸引 着 科学 家 奋力 探索 ,也 引诱 文学 家 奉献 自己 的 


心灵 热诚 。 当 文学 不 仅仅 停留 于 反映 现实 的 层面 , 当 文 学 不 满 


足 于 表现 能 够 看 到 的 与 已 经 理解 的 事物 , 它 常常 洋溢 着 对 “无 
限 ” 的 向 莫 。“ 无 限 ” 的 宇宙 激发 了 五 四 作者 的 审美 冲动 ,他 们 
神往 于 旅 幻 、 深 客 的 “无 限 ” 的 境界 。 尽 管 他 们 的 笔下 的 这 种 境 
界 有 时 浅 浮 、 有 时 玄 虚 ,“ 无 限 " 感 毕 竞 提 高 了 他 们 对 夜空 的 整体 
感受 力 。 

怀 着 刚刚 领悟 到 的 无 限 感 仲 望 夜 空 ,五 四 作者 改变 了 辛 交 
革命 时 期 作者 的 视觉 定向 。“ 穿 隆 无 极 的 高 天 , 越 看 越 觉 其 修 
远 。”( 邓 均 吾 :《 黄 和 替 》)? 他 们 从 “悠远 "的 “ 窒 隆 无 极 " 的 夜空 上 
获得 新 的 审美 启示 ,升腾 起 新 的 审美 想象 。 他 们 所 注意 的 ,已 经 
不 只 是 “月 ” ,更 是 “ 星 ” ;明星 .流星 ,尤其 是 繁星 。 辛 交 革 命 时 
期 的 诗人 感觉 到 过 “一 万 颗 星 ” 吗 ? 或 许 ,我 们 可 以 举 出 黄 遵 宪 
的 《 海 行 杂 感 》:“ 星 星 世 界 遍 诸 天 ,不 计 三 千 与 大 千 。 储 亦 乘 楼 
中 有 客 , 回 头 望 我 地 球 圆 .” 这 是 实 写作 者 刚刚 获得 的 科学 知识 ， 
而 非 写 艺术 感觉 。 因 而 ,这 不 计 其 数 的 “三 千 与 大 于 ” 颗 星 ,并 不 
使 读者 眼花 练 乱 。 在 五 四 作品 中 ,我 们 看 到 了 迷 乱 的 夜空 图 像 ， 
海天 辉映 着 “一 万 颗 星 ”:“ 一 万 颗 星 在 天 上 ;一 万 颗 星 在 海里 。” 
( 陈 南 士 :《 梦 歌 ?8) “在 冷 峭 的 区 冬 的 黄昏 ,在 寂寞 的 灰色 的 清 
晨 , 在 海上 ,在 风雨 后 的 山顶 一 一 ,永远 有 一 颗 、 万 颗 的 明星 1 
(人 《志摩 的 诗 . 我 有 一 个 恋爱 》) 这 是 充满 活力 和 性 灵 的 星 。 俞 
平 伯 曾 写 下 跳 荡 的 诗句 :“ 大 气 里 ,星星 们 摩 费 着 ,看 击 着 , 烧 
着 ,一 一 / 烧 了 。”(《 哄 语 》”) 汉 至 想象 出 令 人 震 眩 的 夜空 影 象 ; 
“无 边 的 星海 ,/ 要 像 狂风 一 般 激荡 ! / 几 万 万 颗 的 星球 ,/ 一 齐 地 
沉沦 到 底 !1”(《 狂 风 中 》) 而 邓 均 再 ,其 至 感受 着 星星 的 “ 扬 揪 和 欲 
陨 ”: “今夜 的 风 ,“ 为 何 这 般 地 凄 冷 ? “天 上 颗 颗 的 明星 ,都 好 像 
摇 摇 欲 陨 。”(《 心 潮 篇 . 今夜 的 风 》) 这 处 于 动态 的 满 天 繁星 ,与 
辛 玄 划 命 时 期 文学 中 常见 的 水 天 冷 月 , 自 是 别 一 样 情境 。 冰 心 
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中 《 烦 头 》《 小 说 月 报 》13 
卷 1 号 。 


@ 默 声 《遗失 的 星 》《 浅 草 》 
1 卷 2 号 。 


@@ 冯 至 4 归 乡 。 满 天 星辰 》， 
《创造 季刊 2 卷 1 期 。 


多 《志摩 的 诗 ， 我 有 一 个 访 
爱 》。 


名 闻 一 多 《 红 烛 ， 太 平 洋 舟 
中 见 一 明星 》。 


赞叹 道 : “灿烂 的 繁星 , 衬 着 深蓝 的 夜色 , 那 幽 深 静 远 的 太空 , 真 
使 人 微 叹 ,使 人 深思 ,使 人 神游 物 外 啊 !1"? 年 轻 的 五 四 作者 们 
“神游 物 外 ”了 。 他 们 有 的 ,仿佛 昕 见 了 星星 “互相 赞颂 ”的 “对 
语 ”:“ 沉 默 中 , 微 光 里 ,他 们 深 深 的 互相 颁 赞 了 。”(《 繁 星 。 
一 》) 有 的 ,仿佛 看 见 明 星 在 “播送 它们 神秘 的 眼波 ">。 有 的 ， 
“把 这 满 天 的 星 展 ,聚拢 在 我 的 怀 里 ””。 有 的 ,向 满 天 明 星 献 上 
自己 诚 扑 的 不 渝 的 爱 :“ 我 坦 露 我 的 坦白 的 胸襟 , 献 爱 与 一 天 的 
明星 ;任凭 人 生 是 幻 是 真 ,/ 地 球 存在 或 是 消 泥 一 一 大 空中 永远 
有 不 昧 的 明星 1" ”在 五 四 文学 作者 眼 里 , 星 的 亮度 仿佛 增加 了 ， 
它们 即使 “< 疏 ”, 也 常常 并 不 “ 淡 ”, 光 明 兆 眼 的 “鲜艳 的 明星 ”, 甚 
至 成 为 "生命 之 海中 底 灯 塔 ” : “鲜艳 的 星 ,光明 底 结晶 啊 ! / 生 
命 之 海中 底 灯 塔 ! / 照 着 我 罢 ? 照 着 我 黑 !7”9 
最 值得 提 到 的 ,是 鲁迅 在 散文 诗 《 秋 夜 》 里 所 描绘 的 夜空 : 


这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 
奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 爷 面 不 
再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 , 闪 闪 地 瞻 着 儿 十 个 星星 的 
眼 ,冷眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ,似乎 自 以 为 大 有 深意 ,而 
将 繁 霜 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

鬼 上 映 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 
闻 , 避 开 惠 树 ,只 将 月 亮 留 下 ,然而 月 亮 也 暗暗 地 租 到 东边 
去 了 。 


和 鲁迅 说 ;我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 高 的 天 空 。” 应 该 
说 ,还 没有 一 个 中 国 作家 见 过 这 样 令 人 骇 情 、 令 人 惊悚 的 夜空 。 
这 样 的 夜空 不 只 是 对 现实 社会 的 象 喻 , 它 渗 透 着 鲁迅 具有 强烈 
现代 性 的 心理 感受 ,也 潜 涵 着 鲁迅 特有 的 “和 鬼 气 ”。 这 样 的 夜空 ， 
并 非 鲁迅 真实 地 看 到 的 ,而 是 他 犀利 地 感觉 到 的 。 

人 的 视觉 能 力 很 有限 ,而 心灵 感受 力 却 没有 极限 。 五 四 作 
者 不 只 用 眼睛 望 夜空 ,而 且 , 以 自己 的 心灵 感受 夜空 。 在 万 知 幽 


寂 的 夜空 下 面 , 他 们 居然 听 到 了 声音 。“ 旋 律 的 世界 ,/ 沉 默 的 大 
海 ? 时 叶 的 是 什么 声音 ? /悠悠 的 是 什么 情绪 ? /我 自己 也 难 索 
解 1”( 田 汉 :《 夜 》”) 让 我 们 与 五 四 作者 一 起 , 屏 气 凝神 地 倾听 
了 吧 !“ 倾 听 着 一 一 宇宙 的 慈母 , 低 唱 催眠 的 天 歌 。”( 梁 宗 岱 :《 星 
海 太空 》)“ 万 知 从 静 中 吹 起 一 一 隐约 中 似 有 ' 天 匡 ' 的 歌声 漫 
延 。”( 邓 均 在 :《 白 鸥 : 海滨 》) 声音 在 “漫延 "着 。 这 是 外 界 的 
真实 的 声音 吗 ? 它们 更 是 心灵 的 声音 。 是 啊 !“ 数 不 尽 空中 的 
明星 , 昕 不 尽 灵 府 里 的 幽 鸣 。”( 王 统 照 :《 童 心 . 泰山 下 宾馆 中 
之 一 夜 》) 当 五 四 作者 在 夜空 下 沉浸 于 宽 想 ,他 们 能 * 听 出 宇宙 
进行 的 声息 ,黑夜 的 脉搏 与 呼吸 , 昕 出 无 数 的 梦 魂 的 匆忙 踪迹 。” 
( 徐 志摩 :《 夜 》) 这 是 “永恒 的 深 秘 节奏 ,静寂 的 神明 体会 宇宙 静 
罕 的 和 声 。 ”心弦 与 宇宙 的 和 声 ,使 夜空 上 下 萝 澜 起 音乐 气氛 。 

在 五 四 时 期 的 文学 作品 里 ,我 们 也 能 找到 一 个 关于 夜空 的 
意象 群 。 它 以 “繁星 ”为 中 心 ,包括 着 明星 、 流 星 、 小 星 ,也 包括 
着 明月 、 月 儿 …… 


夜空 是 在 与 审美 主体 的 相互 关系 中 被 感知 的 。 辛 交 革 命 时 
期 文学 里 以 “ 冷 月 "为 中 心 的 意象 群 与 五 四 文学 里 以 “繁星 ”为 
中 心 的 意象 群 ,凝聚 着 两 代 文学 作者 不 同 的 审美 追求 ,对 应 着 两 
代 文 学 作者 不 同 的 心灵 世界 。 而 当 我 看 到 焚 高 的 著名 的 画 《 星 
夜 》, 我 对 两 代 文 学 作者 望 夜 空 时 所 做 出 的 不 同 的 审美 选择 有 了 
更 感性 的 理解 。 在 《星夜 》 里 ,月 牙 形 的 月 亮 是 一 色 的 ,放射 出 安 
静 的 光辉 , 它 是 星星 的 陪衬 。 而 星星 们 则 是 由 弯 条 状 的 小 块 组 
成 , 像 在 旋转 着 、 移 动 着 。《 星 夜 》 所 表现 的 宇宙 活力 与 那 一 颗 颗 
星星 的 动态 密切 相关 。 一 般 来 说 ,人 们 从 月 亮 和 星星 获得 的 审 
美 启示 是 不 同 的 。 | 

:月 ,“ 阴 精 也 ”(《 周 易 》) “太阴 之 精 "(《 说 文 》) 。 它 圆 而 
缺 , 缺 而 圆 ,周而复始 ,天 荒地 苍 而 依然 如 旧 , 似 乎 证 实 着 世界 的 
稳定 性 。 因 而 ,在 古人 眼 里 ,月 亮 与 太阳 一 样 有 神圣 感 。 许 多 民 
族 不 是 都 曾 有 过 对 月 神 的 崇拜 吗 ? : 辛 记 革 命 时 期 的 诗人 们 依然 
对 月 亮 保持 着 一 定 的 敬 里 。“ 一 片 中 天 好 明月 , 狂 歌 须 上 最 高 
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@ 陈 去 病 “ 洗 涤 铅 华 脱 垢 
尘 , 空 明 晃 共 此 冰 轮 ”"。(《 窜 
楼 对 月 》) 


图 丘 着 甲 * 中 天 还 见 月 华 
新 ，……- 万 动 光明 此 法 轮 ”。 
《《 南 园 对 月 》) 


峰 。”( 周 实 :《 二 十 二 初 度 日 自 题 肖 影 》))“ 独 有 上 峨 丹 一 片 月 ,惊悚 
相 照 印 怒 涛 。”( 中央:《 寄 太 炎 威 丹 》D)“ 试 向 高 峰 疯 持 月 , 偶 开 
天 眼 虎 红尘 。” (王国 维 ;《 浣 溪 沙 》) 那 凉 然 挂 在 夜空 的 明月 ,以 
它 特有 的 “ 神 性 ” 美 ,成 为 尚 带 有 古典 特征 的 圆满 清晰 的 审美 理 
想 的 象征 。 只 有 它 , 才 配 陪伴 英雄 ,一 位 诗人 不 是 饮 愧 看 见 自己 
英勇 牺牲 的 战友 在 明月 之 旁 吗 ?“ 习 见 英雄 伴 月 阴 。"( 周 人 菊 ， 
《 痛 汪 周 烈士 实 丹 》) 不 但 如 此 ,而 且 , 月 亮 对 应 着 辛亥 革命 时 期 
一 代 进 步 文 学 作者 的 心灵 世界 :一 个 尚 保持 着 均衡 与 坦然 的 平 
稳 的 心灵 世界 。” 世 变 方 如 云 出 海 , 余 怀 仍 似 月 当头 。”( 胡 石 予 : 
《中 秋 》) “兴亡 眼底 波 干 又, 通 洁 胸中 月 一 轮 。”( 周 实 :《 和 哺 叔 
穆 陵 杂 感 前 之 四 》) 月 亮 超越 尘世 的 移 持 气度 ,向 他 们 昭示 着 
人 生 的 庄严 。 无 论 志 间 多 么 浮 器 、 多 么 纷乱 ,无 论 路 途 怎样 艰 
辛 ,人 生 怎样 苦涩, 只 要 胸中 有 一 轮 光 明 的 月 亮 , 他 们 的 心灵 世 
界 便 是 一 个 卑 洁 的 世界 。 名 重 一 时 的 革命 宣传 家 、 南 社 诗人 雷 
铁 压 在 一 首 《 无 题 》 诗 里 写 道 :“ 心 劳 终 不 她 ,只 期 明月 鉴 。 何 时 
月 高 悬 , 照 我 心 一 片 。” 

我 在 前 面谈 到 过 , 当 辛 亥 革命 时 期 的 诗人 们 从 夜空 中 寻找 
对 于 地 上 现实 世界 的 暗示 ,他 们 的 艺术 视线 难以 达到 天 的 高 处 ， 
他 们 所 见 到 的 月 亮 低 而 大 。 然 而 , 当 他 们 将 月 亮 作为 心灵 的 依 
托 ,他 们 描绘 了 格外 明亮 的 * 高 悬 "着 的 月 亮 。 对 于 当时 竞相 好 
佛 的 激进 知识 分 子 来 说 ,“ 空 明 遥 共 ” 的 “ 冰 轮 "? 即 是 “万 动 光 
明 ” 的 “法 轮 ”®。 面 对 着 冰清玉洁 的 月 亮 , 面 对 着 弥漫 着 月 光 的 
空 明 的 天 和 空 明 的 水 ,那些 崔 崔 舌 落 的 心灵 倍 感 明 彻 ,“ 璧 如 盛 
夏 之 时 一 切 众生 常 思 月 光 。 月 光 既 照 , 郁 热 即 除 ,月 爱 三 味 , 亦 
复 如 是 ,能 令 众生 除 贪 恼 热 。”(《 涅 架 经 - 二 十 》) 佛教 各 派 都 崇 
拜 < 圆 ”, 圆 而 明 的 月 亮 不 但 舒 慰 着 诗人 心中 的 郁结 , 成 为 想象 中 
心灵 的 怠 息 地 ,而 且 为 诗人 参禅 机 提供 着 启迪 。 陈 去 病 写 道 : 
“大 好 团圆 月 一 规 , 倚 阅 间 玩 尽 移 时 。 明 心 见 性 应 如 此 , 葛 复 中 
边 悟 彻 迟 。"(《 金 陵 杂 诗 . 之 十 二 》) 女 诗人 徐 昔 华 写 道 ,“ 云 开 
浑 似 疑 团 破 , 月 上 真 同 悟 境 通 。”(《 小 窗 遗 兴 》) 高 旭 在 《 旅 夜 感 
怀 》 里 写 道 : 


世界 微 尘 无 我 我 ,灵魂 终 古 自生 生 。 
填 残 木石 仍 余 恨 , 扫 尽 铅 华 尚 有 情 。 
蛮 凤 膨 零 此 何 世 , 鸡 虫 扰 扩 总 浮 名 。 
倩 楼 自 撤 银 灯 去 , 独 向 天 空 看 月 明 。 


在 静 诬 的 夜间 ,诗人 在 静 虚 中 体悟 自己 的 生命 :一 个 “ 微 尘 ” 
一 般 的 “无 我 ”的 “我 ”"。 然 而 ,这 种 了 悟 尚未 能 使 作者 心境 空 
明 , 悲 恰 感 、 寂 寞 感 涌 上 心头 ,“ 恨 ”与 “ 情 " 牵 扯 情 怀 。 诗 人 感 时 
抚 事 ,感慨 “飘零 ”的 人 生 旅 途 , 多 外 的 人 生命 运 ,不 禁 忧 威 焚 
心 。 哪 里 是 心灵 的 宁静 的 版 依 ? 终于 ,作者 写 下 “ 独 向 天 空 看 月 
明 ” 的 结 名 ,他 只 有 在 月 亮 的 光明 的 辉 炮 中 找到 寄托 心灵 的 港 明 
的 所 在 。 

开 逢 甲 的 “ 钓 月 图 " 题 诗 ,飘逸 着 十 分 清 朗 的 意趣 : 


得 水 月 光 活 ,能 诗 画 意 深 。 
直 将 垂钓 意 , 自 证 妙 明 心 。 
残 鲍 支 天 地 ,篇 舟 阅 古 今 。 
秋江 妙 无 际 , 自 证 妙 明 心 。 
〈《 题 王 寿 山 先 生 钓 月 图 》) 


隐现 于 水 中 的 柔和 流 丽 的 月 影 能 唤起 人 对 世间 美好 事物 的 
真情 的 赏 爱 *“ 钓 月 " 是 寻 绩 养 性 的 闲 趣 、 雅 趣 . 清 趣 、 妙 趣 、 禅 
趣 。 能 钓 上 来 什么 呢 ?“ 自 证 妙 明 心 ”。 在 “ 钓 月 "的 素雅 的 姿 
致 中 ,心灵 至 于 澄 莹 之 境 。 辛 亥 革 褒 时 期 的 中 国 茹 进 知识 分 子 ， 
在 慷慨 激昂 的 一 面 以 外 ,毕竟 还 保存 着 高 情 雅 怀 的 另 一 面 。 

当 辛亥 革命 时 期 的 诗人 们 描写 着 孤 月 、 冷 月 、 残 月 ,月 成 为 
国家 现实 局 势 的 象征 。 而 当 他 们 咏 唱 着 月 的 光明 、 宁 静 和 纤 尘 
不 染 , 月 又 成 为 他 们 心灵 渴望 的 象征 : 潘 望 心 如 月 朗 、 心 如 月 静 、 
必 如 月 洁 。 这 两 种 象征 指 意 , 都 是 中 国 古 代 文 学 关于 月 的 定型 
指 意 的 延续 。 : 

夜空 在 五 四 时 期 文学 作者 的 艺术 灵感 中 ,占据 了 更 重要 的 
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位 置 。 郭 沫 若 在 自己 的 诗集 《星空 》 的 靡 页 上 ,题写 了 康德 的 一 
段 话 ;“ 有 两 样 东西 ,我 思索 的 回 数 愈 多 ,时 间 愈 久 , 他 们 充 洲 我 
以 刻 刻 常 新 , 刻 刻 常 增 的 惊异 与 严肃 之 感 , 那 便 是 我 头 上 的 星空 
与 心中 的 道德 律 。 从 郭沫若 的 作品 里 ,从 其 他 五 四 作者 的 作品 
里 ,我 们 也 能 感到 :对 应 着 他 们 心灵 世界 的 ,是 星空 。 不 少 作者 
已 经 意识 到 这 种 对 应 ,他们 披露 了 自己 心灵 里 星光 灿烂 的 夜空 : 
“我 的 心 ,/ 是 一 张 明 镜 。/ 宇 宙 的 万 星 / 在 里 面 灿 着 。”( 宗 白 华 : 
《 流 云 》)“ 我 的 心 像 个 黑夜 ,/ 满 天 星 在 流 陨 。(《 春 的 歌集 - 
夜 》)“ 倘若 我 心头 满 迪 了 翡 误 ,常常 地 震动 着 ,好像 夜色 蒙 着 
千 万 晒 明 星 , 红 红 绿绿 地 闪 着 。”( 沈 松 泉 《心头 的 月 光 》9 ) 

对 于 五 四 作者 来 说 ,星空 是 一 首 令 人 心 范 神 驰 的 生命 诗篇 ， 
它 充 游 着 神秘 感 。 

关于 “神秘 ”, 爱 因 斯 坦 以 自己 的 生命 体验 做 出 过 著名 的 解 
说 :“ 我 们 所 能 有 的 最 美好 的 经 验 是 神秘 的 经 验 。 它 是 坚守 在 真 
正 艺 术 和 真正 科学 发 源 地 上 的 基本 感情 。 谁 要 是 体验 不 到 它 ， 
谁 要 是 不 再 有 好 奇 心 也 不 再 有 惊讶 的 感觉 ,他 就 无 异 于 行 尸 走 
肉 ,他 的 眼睛 是 迷糊 不 清 的 。”“ 我 们 认识 到 有 某 种 为 我 们 所 不 能 
洞察 的 东西 存在 ;感觉 到 那 种 只 能 以 其 最 原始 的 形式 为 我 们 感 
受到 的 最 深奥 的 理性 和 最 灿烂 的 美 …… 我 自己 只 求 满足 于 生命 
永恒 的 神秘 ,”2 “神秘 ”, 即 使 不 如 爱 因 斯 坦 所 说 是 “最 美好 的 经 
验 ”, 它 也 是 相当 美好 的 。 作 为 艺术 美的 “神秘 ” ,具有 不 低 于 尝 
高 、 优 美 .庄严 冷峻 …… 的 品格 , 它 的 诵 幻 ,绮丽 、 深 寓 、 迷 离 ,能 
够 产生 相当 微妙 的 审美 效应 。 比 起 白 日 来 ,黑夜 更 容易 诱发 “ 神 
秘 " 的 感觉 。 夜 的 黑暗 、 夜 的 辜 腌 、 夜 的 幽深 ,以 及 夜 所 展现 出 的 
无 比 神奇 的 星 月 辉 焰 的 天 空 ,都 在 证 实 着 无 限 的 未 知 的 世界 的 
存在 。 

当 新 的 精神 生命 开始 苏醒 ,年 轻 的 五 四 作者 面 对 神 秘 的 字 
宙 生 命 ,体味 同样 神秘 的 个 体 生命 。“ 有 限 ” 的 个 体 生命 ,是 在 
“无 限 ” 的 宇宙 之 中 :“ 我 安放 在 宇宙 里 ”( 刘 大 白 :《 再 造 . 泪痕 
之 群 . 六 》) “我们 都 是 自然 的 婴儿 , 苇 在 宇宙 的 摇篮 里 。”( 冰 
心 《 繁 星 :十 四 》) 同 时 ,“ 无 限 ” 的 宇宙 ,又 涵 映 在 < 有限” 的 生 


命 之 中 :我 想 诗 人 底 心 境 璧 如 一 湾 清 澄 的 海水 ,没有 风 的 时 候 ， 
便 静 止 着 如 像 一 张 明 镜 ,宇宙 万 汇 的 印象 都 涵 映 着 在 里 面 ;一 有 
风 的 时 候 , 便 要 波 翻 涌 浪 起 来 宇宙 万 汇 底 印 象 都 活动 着 在 里 
面 ”? 这 样 , “有限 ”的 个 体 生命 与 “无 限 ” 的 宇宙 生命 建立 起 了 
密 不 可 分 的 精神 联系 。 成 仿 吾 在 《静夜 里 写 道 :“ 死 一 般 的 静 
夜 ! 我 好 像 在 空中 浮 起 ,渺渺 茫茫 的 。/ 我 全 身 的 热血 /不 住地 
低 声 潜 既 ,我 的 四 肢 微 微 地 战 着 。 在 字 宙 的 静 农 的 律动 中 , 生 
命 神秘 地 同村 。 比 起 辛 交 草 命 时 期 的 那 一 代 文 学 作者 来 ,五 四 
作者 有 更 敏锐 的 生命 感觉 和 生命 体验 ,他 们 的 心绪 更 具 流 动 性 ， 
他 们 心灵 的 一 部 分 已 经 开始 处 于 骚动 . 迷 乱 的 状态 。 

有 不 少 五 四 作者 曾经 寄 意 于 流星 。 可 以 说 ,中 国文 人 还 从 
来 没有 这 样 注意 流星 。 流 星 的 瑰丽 和 迅 忽 使 五 四 作者 惊喜 交 
集 ,感受 剧烈 的 审美 快感 ,给 他 们 以 生命 的 暗示 :“ 我 何等 艳羡 
你 ,/ 谤 镑 的 流星 ! /纵然 是 一 刹那 间 / 你 便 化 为 烈焰 而 消 陨 ,/ 你 
总 是 这 般 地 美丽 晶莹 !”( 邓 均 吾 必 流 星 》2 ) 于 是 ,五 四 作者 找到 
了 一 个 激动 人 心 的 比喻 :将 自己 的 生命 喻 为 “流星 ”。 如 流星 般 
短暂 , 亦 如 流星 般 “ 狂 奔 ”; 如 流星 般 烟 钨 光芒 , 亦 如 流星 般 难 以 
把 握 。“ 我 生 如 一 颗 流 星 ,/ 不 知 要 流 往 何 处 ;/ 我 只 不 住地 狂 
旗 ,/ 忠 着 一 时 显现 的 微 明 ,人 纵 不 知 我 心中 焦灼 如 许 。”( 成 仿 
吾 :《 序 诗 : 一》) 在 生命 如 流星 的 比喻 中 ,也 分 明显 示 着 五 四 作 
者 的 新 的 精神 素质 。 

五 四 作者 描写 了 星空 下 的 不 同心 理 体验 。 在 冰心 的 小 说 
《 悟 》 里 ,我 们 看 到 一 个 陷于 人 生 迷 津 的 青年 , 面 对 星 空 ,完成 了 
“水 久 的 哲学 ”。 在 主人 公 充 满 诗 情 的 沉思 里 , 流 荡 着 与 字 宙 星 
辰 性 灵 交 融 的 真诚 渔 望 。 这 份 真诚 使 作品 并 不 高 明 的 描写 有 了 
诱 估 的 魅惑 力 。 

如 果 说 冰心 仍然 企 望 在 夜空 上 寻找 心灵 的 归宿 一 尽管 是 
与 座 变 革命 时 期 文学 作者 有 所 不 同 的 心灵 归宿 ,那么 , 洽 女 士 作 
品 里 的 大 物 在 星空 下 体味 到 的 则 是 更 微妙 、 也 更 真实 的 感受 
在 小 说 《隔绝 》 里 ,一 个 决心 以 生命 殉 自 由 的 女性 ,被 星空 深 深 地 
打动 了 。 神 思 播 荡 中 ,她 重 温 了 一 年 前 夜 室 下 的 幸福 幽会 ,无 限 


@ 郭沫若 致 宗 白 华 信 , 《三 
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加 《海外 归 鸿 》 《创造 季刊 》 
1 卷 1 期 。 


@ 刘 延 陵 (新 月 ) 《 雪 朝 》 第 
7 期 。 


国 见 邓 均 吾 ( 白 欧 ， 偶 成 》。 
@ 见 邓 均 吾 (心潮 篇 。 夜 》 
@ 顾 教 雏 《 龙 头 集 选 ， 钱 江 


月 舞 》,《 弥 酒 社 创作 集 》 第 
2 辑 。 


柔情 并 和 撒 升 起 , 泥 浮 涌 出 。“ 迷 乱 的 星光 ”曾经 给 她 以 微妙 的 爱 
情 启示 ,就 荡 着 青春 心灵 的 爱情 尾 动 。 只 有 耽 于 新 的 爱情 向 往 
的 女性 , 才 会 如 此 兴奋 于 “ 爱 的 神秘 ”与 “ 夜 的 神秘 "的 相 并 , 才 
会 有 如 此 神秘 的 爱情 体检 与 审美 体验 。 

郁达夫 作品 中 的 人 物 从 星空 领略 到 了 悲哀 。“ 在 一 个 星光 
灿烂 的 秋天 的 夜 ”, 于 质 夫 “ 仰 起 头 来 看 见 了 几 晒 明星 ,在 深蓝 的 
天 空 里 播 动 , 他 胸中 忽然 觉得 悲惨 起 来 。 这 种 翡 记 的 感觉 ,就 是 
质 夫 自 身 也 不 能 解说 ”, “他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ,-…… 觉得 将 亡 
未 亡 的 中 国 , 将 灭 未 灭 的 人 类 ,茫茫 的 长 夜 ,耿耿 的 秋 星 ,都 是 伤 
心 的 种 子 -”(《 茫 茫 夜 》) 由 感觉 到 明星 的 “摇动 "而 “忽然 觉得 
悲惨 起 来 ”, 在 夜空 与 心灵 之 间 存 在 着 某 种 隐秘 的 “不 能 解说 ” 
的 联系 。 从 林 如 种 小 说 《 流 答 * 生 人 公 亦 维 姚 望 夜空 的 眼光 中 ， 
我 们 更 是 感到 了 近 于 绝望 的 情绪 。 那 是 怎样 阴 惨 的 星空 啊 :“ 惨 
绿 的 星 群 ,闪耀 既 栗 在 蓝 灰 的 密 幕 内 ,从 黑 域 扼 不 尽 的 云 影 内 漏 
出 。 亦 维 “ 凝 神医 瞻 着 实 冥 不 语 的 太空 ,连续 舒 吐 先 中 的 斐 
忽 。” 这 种 “ 翡 怨 ” ,由 具体 不 幸 引 发 ,又 超越 了 具体 不 幸 。 对 于 
五 四 时 期 的 一 部 分 文学 作者 来 说 ,中 国 知识 分 子 向 来 赖 以 自持 
的 心理 上 的 和 谐 感 与 情感 上 的 安全 感 正在 逝去 。 

五 四 作者 仍然 喜欢 月 亮 。 在 他 们 的 作品 里 ,“ 星 ”与 “月 ”时 
常 在 一 起 。 

早 在 儿童 时 代 , 郭 沫 着 就 以 他 的 早熟 的 艺术 心灵 ,感受 过 星 
月 之 夜 的 “清醒 的 陶醉 ”, 那 “ 轻 淡 的 银 光 幻境 ” ,永远 保留 在 他 
的 记忆 之 中 。? 五 四 时 期 的 郭沫若 曾 写 道 :“ 假 如 我 有 波 艇 时 ,我 
很 想 在 星 月 夜中 ， 在 “了 了 四则 镜 的 海 沪 上 村 播 ， 就 得 如 雪 莱 一 
样 , 在 海水 中 淹 死 ,我 也 情 永 。 

五 四 作者 仍然 喜欢 月 亮 的 明亮 宁静、 美丽 清冷 ,以 及 月 亮 
特有 的 清纯 之 气 。 无 论 什 么 时 代 的 作者 都 可 能 会 喜欢 这 些 。 值 
得 注意 的 是 ,对 于 五 四 作者 来 说 ,月 亮 不 再 具有 令 人 茹 国 的 神 
性 , 它 成 为 了 一 个 普通 的 有趣 的 : 令 人 感到 轻松 的 伙伴 :“ 蛮 弯 
的 新 月 /笔直 地 航 出 云 中 。/ 好 一 支 黄金 的 游艇 蚜 !”"@ 月亮“ 在 
微笑 "®, 它 “在 云端 游戏 ”。, 它 在 江 中 “活泼 小 地 跳 竹 *”。 如 果 


说 在 辛 交 革命 时 期 的 诗人 们 那里 ,月 亮 较 多 地 被 尝 高 化 、 和 圣洁 化 
了 的 话 , 在 五 四 文学 中 ,月 亮 则 经 常 被 人 格 化。 在 五 四 青年 作者 
的 眼 里 ,月 亮 尤 其 显 出 楚楚 动人 的 女性 姿 容 。 它 是 “可 爱 的 安 琪 
儿 ”?, 它 是 “好 看 的 姐姐 ?2”。 在 五 四 时 期 作者 的 艺术 想象 中 ,月 
与 抒情 主人 公 的 关系 更 亲密 了 ,更 平等 了 ,尽管 五 四 作者 的 审美 
眼光 已 经 射 向 天 的 更 高 处 。 月 有 时 被 当做 了 爱人 的 化 身 :” 假如 
我 是 颗 小 星 ,/ 我 愿 随 你 巡 行 。/ 假 如 我 是 片 浮云 /我 愿 拥抱 着 你 
深 深 。/ 我 能 怜 你 的 孤 洁 ,/ 你 也 奈 我 的 飘零 1”( 邓 均 吾 :《 白 
鸥 . 月 》) 田汉 则 向 着 “ 胁 胱 的 月 亮 " 直 接 诉说 天 真 的 遐想 .9 

在 闻 一 多 的 笔下 ,出 现 了 令 人 惊异 的 月 亮 , 那 是 像 太 阳 一 样 
辉煌 的 月 亮 : 1 


我 只 觉得 你 那 不 可 思议 的 美 艳 ， 

已 经 把 我 全 身 溶化 成 水 质 一 团 ， 

哦 ! 月 儿 , 我 这 时 不 敢 正 眼看 你 了 ! 

你 那 太 强烈 的 光芒 刺 得 我 心痛 。…… 
(《 红 烛 ， 李白 之 死 》) 


闻 一 多 是 在 描绘 李白 所 看 到 的 月 亮 , 然 而 ,李白 笔下 的 月 亮 
并 没有 这 般 美 抱 , 这 般 强 烈 。 这 分 明 是 闻 一 多 在 五 四 时 期 所 感 
受到 的 月 亮 。 

月 亮 , 依 然 是 那个 月 亮 ,五 四 作者 却 从 中 获得 着 与 辛亥 革命 
时 期 文学 作者 很 不 相同 的 感受 。 正 如 五 四 诗人 刘 大 白 在 诗 中 所 
写 的 : 


人 们 眼底 变幻 吧 ，. 
月 何曾 变幻 哪 ? 
不 ,月 是 照 彻 人 心 的 明镜 ， 
人 心 变幻 了 。 

《人 《秋之 泪 ， 看 月 之 群 》) 


@@O 冷 玲 女士 4 月 下 》《 创 造 
季刊 ?1 卷 4 期 。 


@ 郑 伯 奇 《 拜 月 图 》《 创 造 
季刊 )1 卷 3 期 。 


@@《 赚 胱 的 月 亮 ),《 少 年 中 
国 》1 卷 2 期 。 
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@ 沈 松 泉 (心头 的 月 光 》， 
《小 说 月 报 )13 卷 1 号 。 


@ 贡 布 里 希 《古典 艺术 传统 
的 两 面 价值 一 一 论 艾 比 。 瓦 
尔 保 的 文化 心理 学 》, 中 译 见 
《美术 译 从 》1986 年 2 期 。 

国 《 罗 丹 艺 术 论 》 ,第 93 页 ， 
人 民 美 术 出 版 社 1978 年 版 。 


@@ 《诗人 的 宗教 ), 但 之 译 ， 
《小 说 月 报 》14 卷 9 号 。 


五 四 作者 依然 感受 着 月 光 的 引力 。 这 种 引力 有 了 更 多 的 神 
秘 的 意味 。 徐 志摩 写 道 : 月光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 
胞 哮 ,她 能 使 翡 线 生 潮 。 月 下 的 别 息 可 以 结 聚 成 山 , 月 下 的 情 泪 
可 以 培 畦 百 亩 的 罚 兰 , 千 蔡 的 紫 琳 耿 。(《 印度洋 上 的 秋思 》) 五 
四 作者 心头 依然 有 一 片 月 光 , 那 已 经 不 尽 是 渗入 内 心 的 和 谐 。 
在 心头 的 月 光 里 有 奇异 的 难以 捕捉 的 思想 在 “ 颜 动 着 ”。 一 位 作 
者 写 道 :“ 奇 异 的 思想 在 我 心头 上 的 月 光 里 闸 动 着 ,好 像 窗 外 的 
树 在 月 光 里 播 奥 而 反映 在 窗 上 一 样 。”?” 当 五 四 作者 以 新 的 灵感 
方式 改变 了 自己 视觉 感觉 中 的 宇宙 秩序 ,他 们 对 月 光 有 古人 难 
以 想象 的 新 颖 而 幽 秘 的 感悟 。 陆 志 韦 写 道 :“ 月 光 在 棕 树 ,/ 那 一 
天 我 亲自 看 见 了 。/ 我 的 祖宗 梦想 不 到 的 ,/ 我 用 肉眼 同 他 会 面 
了 。”“ 月 光 在 棕 树 ,/ 那 是 何等 样 的 光 ,/ 我 以 后 不 再 做 杜甫 的 奴 
隶 , 我 亲自 见 了 宇宙 的 文章 。”(《 渡 河 . 月 光 在 棕 树 》) 这 位 作者 
见 到 了 什么 ?“ 字 宙 的 文章 "是 怎样 的 ? 难以 言 表 , 读 者 只 能 自 
去 领悟 。 

在 我 阅读 辛 交 革命 时 期 与 五 四 时 期 的 文学 作品 时 ,常常 想 
起 一 位 外 国学 者 的 话 : “一 个 人 内 心里 对 安排 事物 的 精神 因素 ， 
在 他 对 星宿 的 感性 认识 中 起 着 作用 。” 艺术 家 审美 感知 的 过 程 
即 是 “构图 ”的 过 程 。 古 往 今 来 ,他 们 总 是 或 自觉 或 不 自觉 地 在 
夜空 上 寻找 对 于 地 上 生活 的 暗示 。“ 艺 术 家 表现 他 所 想象 的 宇 
宙 时 ,至少 , 他 确定 了 自己 的 美梦 。"@ 仰 望 夜 空 ,人 们 更 深切 地 感 
受 地 上 的 生活 。 因 而 ,又 如 泰 艾 尔 所 说 ,诗人 所 认识 的 “ 决 不 是 
宇宙 的 解剖 图 ,而 是 宇宙 的 容颜 9" 人 只 能 感觉 着 却 看 不 见 自己 
的 内 心 世 界 , 而 人 的 肉眼 所 能 看 到 的 最 宏伟 的 图 像 则 是 夜空 。 
不 论 在 地 球 的 什么 地 方 , 人 们 都 往往 会 感到 自己 所 看 到 的 夜空 
图 像 是 完整 的 。 我 们 欣赏 艺术 作品 ,容易 发 现 艺术 家 构造 的 夜 
空 图 像 与 他 本 人 的 心灵 图 像 之 间 的 暗示 性 联系 。 在 二 十 多 年 的 
时 间 里 ,天 体 世 界 的 变化 非常 微小 。 那 璀璨 而 神秘 的 繁星 ,不 是 
同样 闪烁 在 辛亥 革命 时 期 的 祖国 夜空 吗 ? 然而 ,在 辛亥 革命 时 
期 与 五 四 时 期 的 文学 作品 里 ,出 现 了 两 个 不 同 的 夜空 。 这 不 是 
天 文学 家 眼 里 的 夜空 ,而 是 艺术 家 眼 里 的 夜空 。 它 体现 着 两 代 


学 作者 审美 知觉 的 选择 性 , 它 成 为 了 两 代 文 学 作者 内 在 心态 
的 表象 与 象征 。 


那么 ,年 轻 的 五 四 文学 作者 们 是 否 就 此 弃 绝 了 宁静 、 清 澄 、 
和 谐 的 中 国 古 典 趣味 呢 ? 并 不 。- 

宗 白 华 曾 经 这 样 谈 到 他 在 近代 人 生 与 古典 趣味 之 间 的 踢 
器 :“ 我 了 解 近 代 人 生 的 悲壮 剧 、 都 会 的 韵律 、 力 的 姿 式 s 对 于 近 
代 各 问题 ,我 都 感到 兴趣 ,我 不 那样 悲观 ,我 期 待 着 一 个 更 有 力 
的 更 光明 的 人 类 社会 到 来 。 然 而 药 菌 河上 的 故 盆 寒流 、 残 灯 古 
梦 ,仍然 蒙 系 在 心坎 深 处 ,使 我 时 常 做 做 古典 的 浪漫 的 美梦 。 ”9 
他 写 于 1921 年 的 诗 《 生 命 之 窗 的 内 外 》 极 为 敏锐 地 捕捉 住 了 

一 个 近代 人 的 矛盾 心情 " . 诗 中 ,一 个 近代 人 心灵 趋向 中 的 矛 

慎 ,分 别 在 “白天 ”与 “黑夜 ”找到 了 依 傍 和 寄托 。 白 天 ,诗人 面 
对 着 外 部 现实 世界 ,在 逐渐 加 快 的 生活 节奏 中 ,领受 现代 生活 的 
莲 勃 生气 ,活动 、 创 造 . 坊 慑 、 亭 受 ” ,诗人 被 这 * 动 ”的 人 生 所 感 
召 。 而 “黑夜 " 则 引诱 着 诗人 的 心灵 由 “ 动 " 趋 向 于 “ 静 ”, 他 的 
“缕缕 的 情丝 "超越 着 外 部 现实 , 币 律 于 幽 秘 、 和 穆 的 精神 世界 。 
显现 于 “ 绰 约 的 心 影 " 的 ,是 “庙宇 ”“ 残 堡 "“ 冷 月 "“ 孤 棒 "。 
该 怎样 解释 这 种 “近代 人 的 矛盾 心情 "? 是 “黑夜 "在 诱惑 诗人 
的 精神 意向 向 着 古典 趣 昧 倒退 么 ? 

在 五 四 文学 里 ,我 们 不 但 能 看 到 充满 现代 性 审美 意趣 的 夜 
空 描绘 ,而 且 , 仍 然 能 听 到 许多 糊 美 的 夜曲 。 它 们 所 表现 的 精神 
气韵 与 中 国 吉 上 典 趣味 相 接 相 续 。 秽 如 郭沫若 收入 《星空 ) 集 中 的 
《静夜 》 和 冰心 《繁星 》 集 中 的 某 些 章节 。 而 刘 大 白 收入 再造》 
集中 的 《 秋 夜 湖 心 独步 》 则 简直 像 是 古诗 的 白话 译文 :“ 剩 天 心 
一 月 ,/ 湖 心 一 我 ”“ 除 是 玖 星 几 点 ,/ 残 灯 几 办 ,/ 流 萤 几 颗 。” 这 
种 寒 然 索 昧 的 旧 诗 式 的 “新 诗 ” ,我 们 能 在 五 四 文学 中 找 出 不 少 。 
这 一 类 作品 的 产生 ,不 见得 是 作者 有 意 摹仿 古人 (从 理论 上 ;五 
四 作者 对 摹仿 古人 是 反感 的 。) 而 是 说 明 作者 内 心 确实 存在 着 与 
古人 共通 的 趣味 。 当 然 , 即 使 表现 古典 趣味 ,也 不 是 不 能 翻新 出 
奇 。 而 有 些 作者 受到 自身 艺术 表现 力 的 限制 ,只 能 以 古诗 中 惯 


加 《我 和 诗 》,《 美 学 散 
步 》, 第 211 页 ,上 海 人 民 出 版 
社 1981 年 版 。 


订 


添 当 察 


只 FE 


蓝 阵 十 | 


沾 沿 性 装 男 于 


QDD《 静 境 》,《 诗 》1 卷 4 号 。 


@@《 致 李 石 崔 信 》, 见 郭沫若 
《 论 中 德 文化 书 》。 


用 的 .甚至 “公用 "的 词语 和 意境 ,来 抒写 与 古人 共通 的 感受 。 

王 统 照 曾经 描绘 着 美的 诱 人 的 “ 夜 之 静 境 ":“ 星 光照 在 深 
黑 的 水 中 ,/ 松 声 微 动 在 朴 星 的 光 里 ,只 听 到 水 鸟 拍 翼 的 声音 ,/ 
只 听 到 迟 缓 的 细 语 。“ 静 的 一 切 ” 给 他 以 “深沉 的 感动 " “吹拂 
了 ”他 的 “ 烦 虚 ” ,使 他 “生出 甜蜜 的 叹息 。” 他 写 道 :“ 我 切 愿 永 
久 ; 永 久 地 沉 在 静默 中 ! / 常 吸着 静 中 的 甜蜜 ! /但 静 境 呵 ! / 静 
的 一 切 呵 ! /我 不 愿 抛弃 你 ! /我 更 有 何 法 常常 来 留恋 你 ?”” 

这 种 对 “天 境 ” 的 留恋 不 是 与 鞍 勃 热烈 的 五 四 精神 很 不 协调 
吗 ? 如 果 我 们 联想 到 在 五 四 前 后 东西 方 文化 问题 大 论战 中 ,新 
文化 运动 的 倡导 者 们 正 以 决绝 的 态度 批判 “上 静 ” 的 固有 文明 ,我 
们 更 应 当 对 五 四 文学 中 实际 存在 着 的 “ 静 ” 的 意向 做 出 解释 。 何 
况 ,留恋 静 境 ,并 非 五 四 文学 的 个 别 的 现象 , 它 相 当 普 遍地 被 表 
现 着 。 

五 四 时 期 持 有 不 同 主张 的 人 们 大 体 上 都 把 “ 静 ” 与 “ 动 ”" 看 
作 东 方 文明 与 西方 文明 、 古 代 文 明 与 近代 文明 分 别 具 有 的 重要 
特征 。 李 大 钊 明 确 指 出 :“ 吾 人 之 静 的 文明 的 生活 已 处 于 届 败 之 
势 。 他 号 召 国 人 :“ 惟 以 彻底 之 觉悟 ,将 从 来 之 静止 的 观念 、 仍 
惰 的 态度 根本 扫 葛 ,期 与 彼 西洋 之 动 的 世界 观 相 接近 ,与 物质 的 
生活 丰 适 应 ”。(《 东 西 文学 根本 之 蜡 点 》) 在 当时 ,郭沫若 却 发 
表 了 很 独特 的 议论 :“ 动 静 本 是 相对 的 说 辞 ,假定 文化 的 精神 可 
以 动静 划分 ,以 中 国文 化 为 静 , 西 方 文 化 为 动 ;我 觉 尚 有 搬 酌 的 
余地 。”(《 论 中 德 文化 书 》) 郭沫若 认为 :在 中 国文 化 与 西方 文化 
中 ,都 包含 着 “ 静 " 与 “ 动 "。 他 提醒 人 们 “不 能 忘情 于 我 国 的 传 
统 ”。 在 五 四 时 期 的 诗歌 创作 中 最 为 强烈 的 表现 了 “ 动 ” 的 精神 
的 郭沫若 , 竞 没有 在 “ 动 ” 与 “ 静 " 之 间 分 别 高 低 ,而 只 是 把 “ 动 
态 "与 “静观 "看 作 ” 一 片 玻璃 的 两 面 "(《 太 戈 儿 来 华 的 我 见 》) 。 
宗 白 华 也 以 相当 平和 的 态度 看 待 东 西方 文明 的 逆向 追寻 :“ 欧洲 
大 战 后 疲倦 极 了 ,来 渴 幕 东方 “静观 " 的 世界 ,也 是 自然 的 现象 。 
中 国人 静观 久 了 ,又 破 开关 门 , 卷 人 欧美 * 动 的 圈 中 。”9 

郭沫若 、 宗 白 华 对 “ 静 ” 与 “ 动 " 的 看 法 并 不 一 致 (郭沫若 曾 
表示 不 全 赞成 宗 白 华 的 看 法 ) ,然而 ,他 们 都 与 五 四 思想 先驱 对 


传统 文化 的 激烈 态度 有 所 不 同 : 他 们 并 未 对 中 国文 化 中 “和 静 "” 的 
传统 深恶痛绝 。 是 郭沫若 、 宗 白 华 也 与 杜 亚 泉 、 梁启超 、 梁 激 溪 
们 一 样 ,将 “复兴 ”中国 固 有 文明 视 为 救世 之 道 吗 ? 不 是 。 郭 沫 
若 、 宗 白 华 及 其 他 五 四 新 文学 作者 的 出 发 点 是 “审美 "。 

从 审美 的 角度 看 ,“ 静 "与 “ 动 ”" 确 实 显示 着 古典 趣 昧 与 现代 
趣味 的 重要 区 别 。 当 文学 人 扎 随 历史 进入 现代 阶段 ,文学 的 思想 
意识 、 表 现 方式 都 在 发 生变 化 。 同时 ,文学 的 审美 意向 也 在 发 生 
变化 。 在 承认 文学 是 历史 现象 ,并 且 承 认 文 学 历史 的 有 序 性 的 
前 题 下 ,我 们 不 能 不 高 度 评价 “ 动 "。 但 是 ,上 毕 况 还 存在 着 另 一 种 
尺度 ,将 文学 看 做 “ 非 历史 ”的 精神 现象 的 尺度 。 文 学 所 具有 的 
非 历史 性 , 即 超越 性 、 共 时 性 、 永 恒 性 的 品格 ,决定 了 它 的 审美 意 
向 中 长 存 着 某 些 恒 常 的 因素 。 因 而 ,对 于 现代 性 质 的 文学 来 说 ， 
“ 静 "并 不 失去 其 审美 价值 。 而 且 ,被 不 安 、 焦 虑 、 骚 动 困 扰 着 的 
现代 人 生 , 有 可 能 更 希 求 得 到 安宁 、 和 谐 的 静态 美的 抚慰 。 

冰心 既 热烈 地 赞叹 “灿烂 的 繁星 ”, 也 喜欢 明月 下 面 带 有 一 
屋 宗教 色彩 的 寂静 。 收 入 《春水 》 集 中 的 诗 《 晚 社 》, 表 现 作者 面 
对 “ 慈 怜 的 ” 圆 月 所 感受 到 的 升华 状态 的 静 称 。 淡 薄 的 宗教 情绪 
在 作者 心中 泛 流 ,月 光 化 做 了 神 的 “ 恩 光 ”, 它 除却 烦恼 ,净化 心 
有 灵 ,启迪 着 智慧 和 怜 侦 心 。 作 者 告诉 我 们 ,她 即 拜 的 是 上 帝 , 然 
而 ,我 们 从 诗 中 不 也 能 领略 到 佛 家 的 意境 蚂 ? 更 确切 地 说 ,作者 
信奉 的 是 泰戈尔 所 倡 扬 的 “诗人 的 宗教 " : “诗人 的 宗教 永 不 会 
把 谁 引导 到 任何 种 的 固定 的 结论 ,可 是 无 论 何 种 事物 都 无 不 被 
其 光辉 。”(《 诗 人 的 宗教 》) 这 种 “诗人 的 宗教 "对 五 四 时 期 相当 
一 部 分 文学 作者 有 影响 。 王 统 照 说 :“ 我 们 要 从 心灵 的 歌声 中 ， 
唱 出 自我 实现 与 宇宙 调谐 的 曲调 ,扩张 我 们 中 心 的 课 求 ,达到 
神 一 一 字 宙 的 全 体 一 一 的 完全 意识 的 境界 ?9 五 四 时 期 的 不 少 
文学 作者 仍然 对 佛学 有 兴趣 ,这 种 兴趣 常常 在 作品 中 转化 成 了 
荡 澜 着 美 与 爱 的 诗 情 , 这 与 “诗人 的 宗教 " 的 影响 不 无 关系 。 如 
果 说 辛亥 革命 时 期 文学 的 佛教 色彩 主要 表现 为 “我 不 人 地 狱 谁 
和 地狱” 的 救世 情怀 “最 无 用 是 皮囊 臭 ” 的 生死 彻 悟 和 对 “了 
懒 ” 境 界 的 渴求 ,那么 ,在 五 四 文学 中 ,佛教 色彩 更 多 地 与 审美 感 
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受 融 合 在 了 一 起 。 最 好 的 例子 大 概 是 许 地 山 的 《 命 命 岛 了 。 当 
一 对 无 法 结合 的 青年 恋人 在 美丽 的 月 光 下 结束 自己 的 生命 , 那 
景 那 情 , 都 蕴藏 着 幽 辫 的 审美 意 缠 :“ 那 时 月 光 更 是 明亮 。 树林 
里 萤火虫 无 千 无 万 地 办 来 内 去 ,好 像 那 世 界 底 人 物 来 赴 他 们 底 
喜 入 一 样 。 仿佛 是 明亮 的 .宁静 的 月 光 诱 惑 着 这 一 对 青年 男女 
走向 死亡 一 一 翡 恰 而 美丽 的 死亡 。《 命 命 鸟 > 所 独 具 的 定 有 魅惑 
力 的 艺术 气氛 ,与 作品 的 佛教 色彩 不 无 关系 。 

庐 隐 的 小 说 《或 人 的 莫 哀 》) 这 样 描写 女 主人 公 亚 侠 在 月 光 下 
听 到 宗教 徒 祷告 时 的 感受 : 

“我 此 时 忽 感 一 种 不 可 思议 的 刺激 ,我 觉得 月 光 带 进 神秘 的 
色彩 来 , 凋 住 了 世界 上 的 一 切 ,我 这 时 虽 不 敢 确 定 宇宙 间 有 神 ， 
然而 我 却 相信 ,在 眼睛 能 看 见 的 世界 以 外 ,一 定 还 有 一 个 看 不 见 
的 世界 了 。” . 

依赖 善 神秘 的 月 光 , 女 主人 公 与 广大 的 “看 不 见 ” 的 未 知 世 
界 建立 起 了 带 宗 教 色 彩 的 精神 联系 。 庐 隐 曾 在 题 为 《月 色 与 诗 
人 》 的 文章 里 谈 到 “月 "所 独 具 的 将 诗人 引 向 超越 现实 的 审美 境 
办 的 力量 :“ 盖 其 色 淡 近 白 ,而 光 较 日 暗 而 带 灰 ,白色 则 洁 无 我 
相 。 灰 色 则 近 墨 而 消沉 ,使 人 不 生 利禄 想 ,超越 的 情感 遂 油 然而 
生 , 艺 术 的 冲动 亦 因 之 而 起 了 。?“ 而 月 所 照 的 世界 , 则 无 自 相 ， 
使 人 觉得 实在 世界 之 消失 "而 忘我 相 , 这 时 的 喜 怒 哀乐 , 绝 不 目 
以 一 人 的 襄 怒 误 乐 为 标准 。 因 为 在 这 种 纯洁 消沉 的 月 光 之 下 ， 
已 将 人 们 的 小 我 忘 了 ,而 人 于 大 我 之 境 , 有 限 的 现实 的 梅 , 既 除 
去 ,于 是 想象 波 涌 ,高 尚之 情 易 沸 ,艺术 的 冲动 就 不 可 制止 了 。” 
在 这 里 ,月 成 为 了 融合 佛教 意识 与 审美 感受 的 极 好 的 中 介 。 

五 四 时 期 的 郭沫若 , 则 认为 佛 家 的 “ 枯 杭 寂 灭 "是 “ 死 静 ”， 
他 极为 赞赏 道家 的 “ 活 静 ”。 他 阐释 道 :“ 欲 消除 人 类 的 蔡 厄 则 
在 效法 自然 ,于 自然 的 沉默 之 中 听 出 雷 鸭 般 的 说 教 。 自 然 界 中 ， 
天 旋 地 转 , 云 行 雨 施 , 漫 无 目的 之 可 言 ,而 活用 永远 不 绝 。 自 然 
界 中 ,草木 棣 栋 , 禽兽 镍 镍 , 亦 漫 无 目的 之 可 言 ;而 生机 永远 不 
息 。 然 而 自然 界 中 之 秩序 永远 保持 着 数学 的 说 严 , 那 又 是 何等 
清 宁 的 状态 ! 人 能 混 灭 一 切 的 占有 和 欲望 而 纯 任 自然 , 则 人 类 精 


神 自 然 泪 然 清明 ,而 人 类 的 创造 本 能 便 能 自由 发 挥 而 含 和 光 
大 。”(《 论 中 德 文化 书 》) 这 种 阑 释 其实 包 含 着 相当 成 分 的 郭 沫 
车 本 人 的 自由 发 挥 。 郭 沫 若 向 来 喜欢 庄子 ,在 五 四 时 期 ;他 依 着 
自己 的 理解 把 庄子 与 斯 宾 诺 莎 联系 起 来 :“ 他 是 和 斯 宾 诺 范 最 相 
近 的 "。“ 他 把 宇宙 万 汇 认 为 是 一 个 实在 的 本 体 之 表现 。”“ 他 倒 
可 以 说 是 一 位 宇宙 主义 者 。(《 创 造 十 年 续篇 》) 郭沫若 就 这 样 
将 古代 趣味 与 近代 趣味 灼 合 在 一 起 了 。 

因而 , 当 我 从 “ 望 夜空 ”这 个 角度 寻找 五 四 时 期 我 国文 学 审 
美意 向 变化 的 轨迹 的 时 候 , 也 不 能 不 同时 顾及 到 这 一 时 期 文学 
“得 表现 着 的 古代 趣味 与 近代 趣味 的 熔 合 。 
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中 国 现代 历史 中 的 “五 四 ”启蒙 
运动 


1. 引 


“五 四 ”时代 对 中 国 知识 分 子 来 说 不 窗 是 一 个 辉煌 的 梦想 ， 
一 段 不 能 忘怀 的 追忆 。 它 意味 着 思想 的 自由 ,人 性 的 解放 ,理性 
的 复归 ,永恒 正义 的 为 时 已 晚 却 又 匆匆 而 去 的 来 临 。 不 过 ,对 于 
一 个 真实 地 .历史 地 存在 过 的 时 代 而 言 , 这 个 定义 不 过 是 一 种 神 
话 式 的 解释 。 如 果 说 神话 表达 了 一 种 以 令 人 神往 的 独特 形式 所 
展示 的 未 来 ,并 通过 一 种 具体 行动 预示 着 这 个 未 来 的 实现 , 那 
么 ,“ 五 四 ”就 是 这 样 一 种 神话 。 然 而 ,神话 还 有 另 一 种 含义 , 即 
它 是 按照 人 们 的 期 待 而 形成 的 对 过 去 的 理解 ,对 真实 的 历史 来 
说 , 它 仅 仅 是 人 们 按照 某 种 意识 形态 的 信念 而 作出 的 对 于 “过 
去 ”的 塑造 。“ 五 四 ”似乎 也 并 没有 逃脱 这 样 的 命运 。 历 史 研 究 
首先 意味 着 历史 地 对 待 历史 ,任何 对 于 历史 及 其 人 格 代表 的 浅 
薄 的 嘲笑 也 正如 一 切 按照 主观 的 思想 形式 塑造 历史 的 企图 ,只 
能 换取 历史 的 无 情 的 咽 弄 。 当 我 选择 “五 四 ”启蒙 运 动作 为 论题 
的 时 候 , 这 种 自我 提醒 也 许 并 不 多 余 。 

“五 四 ”新 文化 运动 也 被 称 为 启蒙 运动 。 要 描述 这 个 运动 ， 
不 能 只 考察 启蒙 思想 观点 和 表述 这 些 思想 观点 的 时 序 , 因 为 正 
如 下 . 卡 西 尔 在 论述 西方 启蒙 思想 时 说 的 ,“ 启 蒙 思想 的 真正 性 
质 , 从 它 的 最 纯粹 、 最 鲜明 的 形式 上 是 看 不 清楚 的 ",“ 在 这 种 形 
式 中 ,启蒙 思想 被 归纳 为 种 种 特殊 的 学 说 .公理 和 定理 。 因 此 ， 
只 有 着 眼 于 它 的 发 展 过 程 ,着 眼 于 它 的 怀疑 和 追求 .破坏 和 建 
设 , 才 能 搞 清 它 的 真正 性 质 。 这 整个 不 断 起 伏 的 过 程 是 不 能 分 
解 为 个 别 学 说 的 单纯 总 和 的 "。? 我 在 这 里 所 要 写 的 主要 是 思想 
的 叙述 而 不 是 事件 的 记录 ,但 这 些 思想 不 仅 是 那个 时 代 的 思想 
家 表述 的 思想 原则 ,而 且 是 那些 有 意 无 意 地 支配 、 指 导 和 限制 了 


了 


他 们 的 行动 (包括 表述 某 种 思想 观点 ) 的 思想 ,那些 较 之 明确 的 
观点 更 为 内 在 .与 他 们 的 历史 处 境 和 个 人 经 验 更 为 密切 的 思想 。 
它 至 少 包含 了 这 样 两 个 层次 的 内 容 : 第 一 ,“ 五 四 ”启蒙 运动 是 由 
千差万别 、 相 互 了 矛盾 的 思想 学 说 构成 的 ,然而 作为 一 个 统一 的 历 
史 运 动 , 它 实际 上 必须 找到 一 种 基本 的 精神 力量 或 情感 趋向 ,从 
而 使 得 各 种 纷 经 复杂 的 思想 学 说 获得 某 种 “历史 同一 性 ”。 一 切 
对 启蒙 运动 的 历史 叙述 ,都 必须 在 这 种 “历史 同一 性 ”基础 上 进 
行 ,因为 只 有 这 样 ,才能 找到 瓜 开 个 别 学 说 和 思想 原则 之 迷宫 的 
通道 , 才 不 致 在 观念 的 大 杂烩 中 不 知 所 措 。 第 二 ,“ 五 四 ”启蒙 运 
动 的 历史 使 命 与 它 用 以 完成 这 一 历史 使 命 的 思想 武器 之 间 , 存 
在 不 存在 内 在 的 分 列 , 也 就 是 说 ,“ 五 四 ”启蒙 运动 在 提出 它 的 一 
系列 基本 命题 的 时 候 ,是 否 已 经 存在 自我 瓦解 的 因素 ? “五 四 ” 
思想 启蒙 运动 的 悲剧 性 命运 在 多 大 程度 上 源 于 自身 的 危机 ,在 
多 大 程度 上 来 自 客观 的 历史 情势 ?“ 五 四 ”启蒙 运动 的 性 质 、 意 
义 和 它 的 命运 就 隐藏 在 对 于 这 些 间 题 的 解释 之 中 。 我 当然 无 力 
回答 这 一 切 ,这 篇 文章 也 许 仅 仅 是 提出 问题 而 已 。 


2. “五 四 ”启蒙 运动 的 “态度 的 同一 性 ” 


(1) 启蒙 的 同一 性 问题 
一 一 统一 的 方法 论 基础 ? 


假如 我 们 想 寻 找 十 八 世 纪 西 方 启蒙 运动 的 一 般 特征 ,那么 
按照 传统 回答 , 它 的 基本 特征 显然 是 它 对 宗教 的 批判 和 怀疑 的 
神 度 。 然 而 , 启 紫 思想 家 在 几乎 一 切 知识 领域 一 自然 科学 \ 心 
理学 认识论 .宗教 历史、 法 和 国家 以 及 美学 等 一 进行 重新 思 
考 , 它 显然 不 能 用 “态度 "这 个 过 于 模糊 浑 沌 的 词 来 表述 。 按 昭 
卡 西 尔 的 观点 ,启蒙 思想 千差万别 , 却 存在 着 一 个 作为 所 有 这 些 
.思想 活动 的 出 发 点 和 归宿 的 清晰 可 辨 的 中 心 :启蒙 思想 抛弃 了 
十 七 世纪 形而上学 的 抽象 演绎 的 方法 ,而 代 之 以 分 析 还 原 和 理 
智 重 建 的 方法 。 启 紫 思 想 家 不 仅 把 这 一 方法 论 工 具 运用 于 心理 
学 和 认识 论 领域 ,还 把 它 运用 于 历史 、 宗 教 批判 .法 和 国家 以 及 
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@@ 吴 眶 (家族 制度 为 专制 主 
义 之 根据 论 》 《新 青年 ?第 2 
卷 第 6 号 ;陈独秀 《孔子 之 道 
与 现代 生活 》《 新 青年 》 第 2 
卷 第 4 号 ;李大钊 《孔子 与 宪 
法 》,《 甲 寅 》 日 刊 ,1919 年 1 
月 30 日 ,等 等 。 


图 李大钊 《物质 变动 与 道德 
变动 》, 《新 潮 ) 第 2 卷 第 2 
号 ;《 由 经 济 上 解释 中 国 近 代 
思想 变动 的 原因 》, 《新 青年 》 
第 7 卷 第 2 号 。 


美学 领域 。 所 谓 认 识 某 一 对 象 , 就 是 把 它 分 析 .还 原 为 它 的 终极 
组 织 央 素 ,然后 在 思想 中 把 这 些 因素 重建 为 一 个 整体 。 这 种 分 
析 重 建 法 正 是 启蒙 哲学 的 最 根本 的 方法 论 特征 ,也 是 被 启蒙 运 
动 树 为 旗帜 的 “理性 ”这 一 官能 的 真正 功能 之 所 在 。 与 此 相 联 
系 ,启蒙 哲学 在 各 个 思想 领域 中 的 活动 带 有 人 鲜明 的 经 验 论 的 、 实 
证 的 倾向 , 它 的 感觉 论 的 心理 学 和 认识 论 便 是 典型 的 例证 。 启 
蒙 上 哲学 强烈 反对 十 七 世纪 形而上学 ,反对 从 原理 原则、 公理 演 
绎 出 现象 和 事实 ,而 主张 从 现象 和 事实 上 升 到 原理 和 原则 。 正 
是 通过 这 场 斗 争 ,启蒙 运动 极 大 地 推动 了 西方 思想 的 世俗 化 进 
程 ,促成 了 科学 的 茵 孝 发 展 。 而 这 也 正 是 启蒙 运动 最 伟大 的 历 
中 功绩 之 一 。? 

当 人 们 把 “五 四 ”运动 作为 一 个 启蒙 运动 来 分 析 时 ,首先 涉 
及 的 是 这 个 运动 用 各 种 “新 ”思想 批判 和 否定 了 中 国 几 千年 的 圭 
建 传统 ,提出 了 “人 的 解放 ”、“ 民 主 ” 和 “科学 ”等 现代 思想 ,并 没 
有 人 从 启蒙 思想 的 方法 论 特征 这 一 基本 线索 来 描述 “五 四 " 启 歼 
思想 的 复杂 内 涵 。 这 不 是 偶 在 的 。 新 思潮 的 一 些 代表 人 物 也 曾 
试图 把 分 析 和 实验 的 方法 运用 于 历史 、 宗教 和 文学 领域 ,例如 吴 
广 、 陈 独 秀 等 人 对 家 族 制度 与 状 制 生 义 的 关系 的 分 析 ， 2 李大钊 
关于 物质 变动 与 道德 变动 的 论述 ， 3 胡适 的 白话 文理 论 和 用 实验 
的 方法 对 《红楼 梦 》 进 行 的 考证 ee 《新 青年 》 第 7 卷 第 1 期 的 
《新 青年 宣言 > 明确 声 明 :“ 我 们 相信 尊重 自然 科学 实验 哲学 , 破 


除 迷 信 妄 想 ,是 我 们 现在 社会 进步 的 必要 条 件 ." 不 能 把 这 仅仅 


视 为 受 杜威 实用 主义 哲学 影响 才 偶 然 出 现 的 字句 ,事实 上 ,启蒙 
思想 家 只 有 对 中 国 社会 的 政治 结构 、 经 济 结构 、 伦 理 结构 …… 作 
出 精密 的 分 析 、 还 原 和 重建 ,才能 真正 认识 从 而 改造 一 种 心理 现 
象 和 社会 现象 。 一 个 成 功 的 改革 运动 ,必须 具备 关于 改造 对 象 
和 政 造 结果 的 相对 精密 而 完备 的 知识 ,而 这 种 知识 的 获得 又 需 
要 理性 的 分 析 和 科学 的 实验 。 这 就 是 西方 启蒙 思想 对 于 法 国 以 
至 欧洲 的 资产 阶级 革命 的 最 为 重要 的 贡献 。 

“， 然 而 ,试图 在 “五 四 " 启 歼 运动 中 寻找 某 种 一 以 贯 之 的 方法 
论 特征 几乎 是 不 可 能 的 。 这 不 仅 因为 中 国 启蒙 思想 缺乏 欧洲 启 


蒙 哲学 的 那 种 深刻 的 思维 传统 和 知识 背景 ,更 重要 的 是 ,中 国 启 
蒙 思 想 所 依据 的 各 种 复杂 的 思想 材料 来 自 各 个 异 质 的 文化 传 
统 , 对 这 些 新 思想 的 合理 性 论证 并 不 能 简单 地 构成 对 中 国 社会 
的 制度 .习俗 及 各 种 文化 传统 的 分 析 和 重建 ,而 只 能 在 价值 上 作 
出 否定 性 判断 。 这 里 涉及 到 两 个 方面 的 问题 : 

-第 一 ,五 四 "启蒙 运动 所 推崇 和 宣扬 的 各 种 新 思想 主要 是 
从 西方 搬 来 ,而 不 是 来 自 对 中 国 社会 结构 和 历史 过 程 的 独特 性 
的 分 析 , 因 此 许多 深刻 的 思想 命题 是 “悬浮 "在 人 们 所 处 的 实际 
生活 状态 之 上 的 ,它们 可 能 引起 人 们 的 震惊 , 却 难以 成 为 全 社会 
持续 关注 的 问题 。 只 有 当 一 种 思想 与 它 所 分 析 的 对 象 达到 真正 
契合 时, 才 有 可 能 得 出 有 效 的 结论 。 在 我 看 来 ,真正 地 体现 了 
“五 四" 启 区 思想 的 历史 深度 的 ,是 吴 义 、 和 鲁迅 等 人 对 中 国家 族 制 
度 和 礼教 的 分 析 和 批判 ,这 种 分 析 和 批判 直接 触及 了 中 国 社会 
的 专制 制度 和 组 织 结构 之 不 同 于 西方 社会 的 独特 性 ,从 而 也 就 
揭示 了 中 国 社会 变革 之 不 向 于 讽 方 社会 变革 的 独特 性 。 他 们 的 
分 析 不 仅 暴露 了 中 国 社会 组 织 结 构 和 伦理 体系 对 “人 "的 严重 由 
害 ,而 且 深刻 地 说 明 中 国 社会 变革 将 不 是 以 皇权 或 宗教 权威 的 
消灭 为 标志 ,因为 中 国 的 专制 主义 是 渗透 在 糙 会 的 基本 细胞 家 
庭 及 其 伦理 形态 之 中 ; 它 并 不 会 伴随 专制 君主 的 灭亡 而 灭亡 。 
事实 上 ,一 系列 肯定 性 的 命题 ) 如 个 性 解放 、 妇 女 解放 .思想 自 
由 ,等 等 ,只 有 在 人 们 意识 到 自身 所 处 的 实际 处 境 之 后 才 具 有 它 
们 的 历史 意义 。 

第 二 ,尽管 “五 四 ”时 期 全 面 地 引入 了 各 种 西方 思潮 和 学 说 ， 
但 并 不 像 人 们 想象 的 那样 ,是 在 几 年 的 时 间 里 “ 走 完了 ”西方 几 
百年 才 走 过 的 历程 。 对 于 西方 历史 来 说 ;任何 一 种 新 兴 的 思想 、 
学 说 ,无 论 它 以 如 何 叛 道 的 .反抗 的 姿态 出 现 ,你 都 能 从 社会 生 
活 的 变迁 和 思维 逻辑 的 衍 展 中 发 现 它 与 产生 它 的 社会 结构 和 文 
化 传统 的 历史 的 和 逻辑 的 联系 。 例如 蕊 克 思 主义 作为 一 种 办 新 
的 思想 体系 , 它 的 科学 基础 .社会 生活 基础 和 思想 源泉 都 是 十 分 
明晰 的 。 这 个 学 说 对 于 古典 经 济 学 .古典 哲学 和 空想 社会 主义 
的 批判 否定 是 在 一 种 历史 你 辑 的 发 展 中 进行 的 。 然 而 ,对 于 中 
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@ 毛泽东 在 回忆 《新 青年 》 
对 他 的 影响 时 说 ,在 这 个 时 
候 ,我 的 思想 成 了 自由 主义 ， 
民主 改良 主义 ,乌托邦 社会 主 
义 等 等 观念 的 一 种 奇怪 混合 
物 。 关 于 “十 九 世 纪 的 民主 
主义 ' ,乌托邦 主义 ,和 旧式 
的 自由 主义 等 等 ,我 有 一 些 模 
糊 的 情感 ,但 是 我 是 确定 地 反 
军阀 主义 的 …… "《 五 四 运动 
回忆 录 》( 上 ) ,中 国 社会 科学 
出 版 社 1979 年 版 ,第 7 页 。 


国 在 相当 短暂 的 时 期 内 同时 引入 的 各 种 学 说 和 社会 思想 来 说 ， 
那 种 内 在 的 历史 与 逻辑 联系 并 不 存在 ,即使 像 鲁 迅 这 样 深刻 的 
思想 家 ,也 可 以 把 施 蒂 纳 、 尼 采 与 托 尔 斯 泰 ,卢梭 相 并 提 ; 许 多 青 
年 思想 家 同时 信奉 着 马克 思 、 巴 枯 宁 、 克 和 鲁 泡 特 金 . 列 宁 、 尼 采 、 
罗素 、 杜 威 …… 的 学 说 。 对 于 一 个 思想 运动 以 至 一 个 思想 家 来 
说 ,各 种 “ 异 质 的 "学 说 相 并 存 的 局 面 ,是 以 这 些 思想 学 说 之 间 的 
历史 的 和 逻辑 的 联系 的 立 失 为 前 提 的 ,因为 只 有 在 这 个 前 提 之 
下 ,各 种 “ 异 质 的 ”学 说 之 间 的 那 种 对 抗 性 .矛盾 性 和 不 可 调和 的 
分 歧 才 能 被 忽略 不 计 。? 但 是 ,任何 一 种 思想 学 说 夷 失 了 它 的 历 
吏 的 和 逻辑 的 生长 环境 ,也 就 丧失 了 它 的 严格 的 规定 性 和 由 这 
种 规定 性 所 产生 的 历史 价值 。 在 这 样 的 历史 状况 中 ,寻找 作为 
一 个 启蒙 运 动 的 “五 四 ”新 思潮 的 统一 的 方法 论 基础 自然 变 得 格 
外 困难 。 . 


(2)“ 态 度 的 同一 性 ”的 形成 


那么 ,在 缺乏 统一 的 方法 论 基 础 ,缺乏 内 在 的 历史 和 录 辑 的 
前 提 下 ,是 什么 力量 使 于 差 万 别 的 学 觉 \ 个 性 各 异 的 人 们 组 成 了 
一 个 “思想 运动 ”或 “新 文化 运动 "*? 事实 上 ,在 中 国 历 史上 , 没 
有 一 个 时 代 的 文人 像 “ 五 四 ”新 文化 运动 者 那样 相互 之 间 ( 团体 
之 间 、 个 人 之 间 ) 区别 得 那样 分 明 ,也 没有 一 个 时 代 的 文人 像 “ 五 
四 "新 文化 运动 者 那样 在 如 此 分 明 的 歧 异 中 保持 着 较 之 “ 歧 异 ” 
更 为 “分 明 ” 的 “同志 感 "。 这 种 “同志 感 ” 是 如 何 形 成 的 ? 

这 种 在 各 种 理论 矛盾 之 中 仍然 保持 着 的 内 在 统一 性 乃 是 一 
种 “基本 态度 ”。 如 果 说 使 用 “态度 ” 这 个 词 描 述 西 方 启蒙 运动 
太 过 模糊 和 浑 沌 的 话 ,那么 这 个 词 的 既 明确 又 模糊 的 特点 却 完 
全 适合 于 “五 四 "文化 运动 的 特点 : 它 的 统一 性 和 它 的 模糊 性 。 
“态度 "不 属于 理论 的 范畴 ,不 具备 理论 逻辑 的 意义 ,而 是 人 们 对 
于 对 象 的 一 种 带 有 倾向 性 的 比较 稳定 的 心理 状态 。 胡 适 后 来 回 
顾 说 : 


据 我 个 人 的 观察 ,新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 。 


这 种 新 态度 可 叫做 “评判 的 态度 ”…… “重新 估 定 一 切 价 
: 值 " 八 个 字 , 便 是 评判 的 态度 的 最 好 解释 。 


根据 胡适 的 看 法 ,这 种 评判 的 态度 表现 为 两 种 趋势 。 一 方面 是 
讨论 社会 政治、 宗教 和 文学 的 种 种 问题 ,如 孔 教 问题 .文学 改革 
问题 .国语 统一 问题 .女子 解放 问题 、 贞 操 问 题 .礼教 问题 .教育 
改良 问题 .婚姻 问题 .父子 问题 .戏剧 改良 问题 ,等 等 ; 另 一 方面 
是 介绍 西洋 的 新 思想 、 新 学 术 、 新 文学 .新 信仰, 如 《新 青年 》 的 
“ 易 卜 生 号 ”、“ 马 克 恩 号 ”,《 民 铎 ) 的 “现代 思潮 号 ”,《 新 教育 》 
的 “杜威 号 " 《建设 》 的 “全 民政 治 " 的 学 理 ,以 及 北京 的 《 晨 
报 》《 国 民 公 报 》《 每 周 评论 》 ,上海 的 《星期 评论 )》 《时 事 新 
报 》《 解 放 与 改造 》, 广 州 的 《民风 周刊 ?等 报纸 杂志 介绍 的 种 种 
西方 学 说 。 胡 适 把 这 两 种 趋向 归结 为 “研究 问题 "和 “输入 学 
理 "。 但 是 ,在 当时 的 “ 反 传统 ”的 潮流 中 ,“ 评 判 的 态度 ”中 认 知 
的 因素 远 弱 于 情感 的 因素 ,因此 不 足以 在 总 体 上 建立 起 “评判 的 
方法 "。 尽 管 新 文化 人 物 在 “研究 问题 "时 发 表 了 不 少 精辟 的 分 
析 性 意见 ,但 在 基本 上 ,“ 价 值 判 断 "的 意义 远 胜 于 对 问题 的 “ 结 
构 分 析 ”。 所 以 胡适 说 ,“ 评 判 的 态度 ,简单 说 来 ,只 是 凡事 要 重 
新 分 别 一 个 好 与 不 好 ”"®, 对 于 孔 教 、 旧 文学 、 贞 操 等 的 讨论 就 在 
于 它们 对 于 今 人 的 “价值 "。 

“各 种 西方 思想 纷 至 朝来 ,同一 个 群体 以 至 同一 个 个 人 可 以 
同时 信奉 相互 矛盾 的 学 说 ,其 前 提 就 在 于 “价值 判断 " ;“ 对 于 旧 
有 学 术 思想 的 一 种 不 满意 ,和 对 于 西方 的 精神 文明 的 一 种 新 觉 
悟 。”? 因 此 ,“ 评 判 的 态度 "首先 是 一 种 价值 判断 ,而 不 是 “分 析 
重建 ”。 虽 然 这 种 判断 过 程 包含 了 某 种 “分 析 重 建 "的 因素 ,但 
从 总 体 上 说 没有 贯彻 为 一 种 普遍 的 方法 。 胡 适 的 《新 思潮 的 意 
义 》 一 文 别 有 针对 马克 思 主 义 传播 的 含义 ,但 他 把 “ 评 断 的 态 
度 " 视 为 “新 思潮 运动 的 共同 精神 ”和 “根本 意义 ” ,的 确 抓 住 了 
“五 四 "启蒙 运动 的 基本 特征 。1915 年 9 月 发 刊 的 (青年 杂志 》 
第 1 卷 第 1 号 发 表 陈独秀 的 《敬告 青年 > 一 文 , 那 著名 的 六 条 准 
则 概括 了 《新 青年 > 的 基本 倾向 :“ 自 主 的 而 非 蝇 隶 的 ” “进步 的 


回国 《胡适 文 存 ) 卷 中， 
第 1022 ~ 1023 .1023 .1028 页 。 
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洁 痊 乱 半 了 


中 《新 潮 发 刊 旨 趣 书 》《 新 
潮 》 第 1 卷 第 1 号 。 


@@ 茅盾 :《 关 于 “文学 研究 
会 "”》《 中 国 新 文学 大 系 。 小 
说 一 集 。 导言 》, 上 海良 友 图 
书 印刷 公司 1935 年 版 。 


@ 郑 伯 奇 《 中 国 新 文学 大 
系 … 小 说 三 集 。 导言 》。 


@ 参见 鲁迅 (我 和 ( 语 丝 ) 的 
始终 》《 鲁 迅 全 集 》 第 4 卷 ， 
第 166 ~ 167 页 ,人 民 文 学 出 
版 社 1981 年 版 。 


而 非 保 守 的 " “进取 的 而 非 退隐 的 " “世界 的 而 非 锁国 的 "“ 实 
利 的 而 非 虚 文 的 ” “科学 的 而 非 想象 的 "一 一 这 六 条 准则 与 其 
说 标明 了 一 种 思维 的 方法 ,不 如 说 建立 了 一 种 对 待 自身 和 社会 
的 态度 .一 种 道德 律令 。“ 五 四 ”人 物 也 意识 到 “新 思潮 ”自身 常 
常 流 于 空 泛 , 因 而 强调 审慎 分 析 , 例如 《新 潮 》“ 特 辟 ' 出 版 界 
评 ，,' 故 书 新 评 两 栏 …… 就 书籍 本 身 之 价值 批评 者 至 少 ,借以 
讨论 读书 之 方法 者 甚 多 ”9 ,并 指出 应 分 析 中 国 社会 的 独特 性 。 
然而 ,即使 是 这 些 明确 地 意识 到 “新 思潮 ”在 倡导 “科学 "的 同时 
却 缺 乏 科学 方法 的 刊物 ,也 并 没 能 真正 贯彻 他 们 的 宗旨 。 事 实 
上 ,“ 五 四 ”前 后 的 新 文化 团体 和 刊物 往往 是 建立 在 某 种 “基本 
态度 "之 上 ,他 们 虽然 有 时 也 标榜 某 种 “主义 " ,但 在 理论 上 从 未 
有 过 纯粹 的 “逻辑 一 致 性 "。 蒋 盾 、 郭 沫 若 、. 郑 伯 奇 .鲁迅 等 人 在 
阐述 文学 研究 会 .创造 社 和 语 丝 派 时 ,不约而同 地 强调 了 各 个 社 
团 内 部 的 分 歧 , 并 使 用 “基本 的 态度 ”?、“ 创 造 的 态度 ”?、 共 同 的 
态度 。 来 表述 他 们 的 内 在 “同一 性 ”以 及 他 们 相互 间 的 分 层 。 如 
果 说 分 层 的 个 人 由 于 某 种 “态度 "的 既 明 确 又 模糊 的 统一 性 形成 
了 团体 ,那么 对 立 或 歧 异 的 团体 也 由 于 某 种 更 为 基本 的 “态度 ” 
的 既 明 确 又 模糊 的 统一 性 形成 一 个 历史 性 的 文化 运动 。 

这 就 是 说 ,“ 五 四 "新 文化 运动 在 政治 .伦理 .哲学 和 文学 等 
方面 呈现 了 一 种 “无 序 " 而 牙 唐 的 特征 , 它 的 内 在 同一 性 从 表面 
上 是 看 不 出 来 的 :作为 一 个 思想 启蒙 运动 , 它 找 不 到 一 个 共同 的 
方法 论 基 础 ,缺乏 那 种 历史 的 和 导 辑 的 必然 联系 。 然 而 ,这 绝 不 
意味 着 ,“ 五 四 ”启蒙 运动 没有 它 的 内 在 同一 性 ,只 是 这 种 “同一 
性 ”不 存在 于 各 神 观 念 的 逻辑 联系 之 中 ,而 是 存在 于 纷 杂 的 观念 
背后 ,存在 于 表达 这 些 相互 歧 异 的 “观念 "的 心理 冲动 之 中 ,也 即 
存在 于 思想 者 的 “态度 ”之 中 。 近 年 来 引起 巨大 争议 的 “五 四 反 
传统 主义 ”, 就 是 作为 一 种 对 于 对 象 的 相对 稳定 的 心理 状态 , 作 
为 一 种 “态度 ” ,持续 地 存在 于 “五 四 "以 及 其 后 的 中 国 历史 
之 中 。 


(3) “态度 的 同一 性 " 与 新 文化 运动 的 历史 特征 
任何 一 个 思想 运动 都 体现 了 一 种 对 待 历史 传统 .现实 与 未 


来 的 态度” ,然而 , 当 一 个 缺乏 内 在 的 方法 论 基础 的 思想 运动 仅 
仅 依靠 “态度 "的 统一 性 来 维系 自身 的 时 候 , 它 的 命运 也 就 不 难 
想象 。 在 进一步 论述 “五 四 ”提出 的 启蒙 主义 命题 的 内 在 逻辑 巴 
盾 之 前 ,我 想 先 分 析 一 下 在 “态度 的 同一 性 ”基础 上 形成 的 “五 
四 ”新 文化 运动 的 一 些 基本 特征 : 

第 一 , “态度 ”作为 一 种 心理 倾向 , 它 总 是 指向 一 定 的 对 象 ， 
离开 了 特定 的 对 象 ,“ 态 度 ” 的 统一 性 也 就 不 存在 了 。 因 此 ,“ 五 
四 "新 文化 运动 的 最 重要 的 特征 就 是 它 的 对 象 性 :对 于 中 国 传统 
文化 和 社会 的 批判 和 怀疑 。“ 态度” 的 对 象 性 特征 决定 了 这 个 思 
想 运动 的 各 个 组 成 部 分 必然 在 与 对 象 的 否定 性 关系 中 一 致 起 
来 : 重 估 一 切 价值 .偶像 破坏 论 成 为 五 四 "时 期 最 为 流行 的 思想 
口号 正 说 明了 这 一 点 。1919 年 1 月 ,陈独秀 在 《新 青年 》 第 6 卷 
第 1 号 发 表 《 本 志 罪 案 之 答辩 书 》, 实 际 上 也 总 结 了 《新 青年 》 几 
年 来 的 工作 。 他 指出 传统 社会 “ 非 难 本 志 的 ,无 非 是 破坏 孔 教 ， 
破坏 礼法 ,破坏 国粹 ,破坏 贞节 ,破坏 旧 伦理 (忠孝 节 ) ,破坏 旧 
艺术 (中 国 戏 ) ,破坏 旧 宗 教 (鬼神 ) ,破坏 旧 文 学 ,破坏 旧 政 治 
(特权 人 治 ) ,这 几 条 罪案 "。 尽 管 陈独秀 声明 ,这 种 “破坏 ”背后 
蕴涵 了 一 种 共同 的 价值 理想 , 即 “ 只 因为 拥护 那 德 莫 克拉 西 ( De- 
mocracy) 和 赛 因 斯 (Science) 两 位 先生 , 才 犯 了 这 几 条 滔天 的 大 
罪 ” ,但 实际 上 ,《 新 青年 ) 同 人 对 “民主 ”和 “科学 "的 理解 并 不 
一 致 :陈独秀 把 近世 文明 归结 为 人 权 说 ,生物 进化 论 和 社会 主 
义 , 而 在 他 看 来 这 一 切 都 来 自 法 兰 西 革命 ,前 者 出 自 拉 飞 耶 特 
( Lafayette) ( 他 其 至 认为 美国 独立 宣言 亦 其 所 作 ) ,后 来 “本 诸 法 
兰 西 人 拉 马 尔 克 (Lamrk)”, 次 者 则 有 巴 贝 夫 ( Babeuf) 、 圣 西 函 
(Saint Simon) 和 传 里 耶 ( Fonrier) ;李大钊 则 认为 ,法 兰 西 革命 
是 “ 立 于 国家 主义 上 之 革命 ,是 政治 的 革命 而 兼 含 社会 的 革命 之 
意味 者 也 。 俄 罗斯 之 革命 是 二 十 世纪 初期 之 革命 ,是 立 于 社会 
主义 上 之 革命 ,是 社会 的 革命 而 并 著 世 界 的 革命 之 采 色 也 ”, 因 
而 他 呼唤 “ 耕 人 对 于 俄罗斯 今日 之 事变 ,惟有 交 首 以 迎 其 世界 新 
文明 之 曙光 , 倾 耳 以 迎 其 建 于 自由 、 人 道上 之 新 俄罗斯 之 消 
息 ……”95; 胡 适 则 崇拜 美国 式 的 民主 制度 ,“ 美 国 独立 橄 文 , 细 


人 陈独秀 《4 法兰西 人 与 近世 
文明 》,《 新 青年 > 第 1 卷 第 


1 号 。 


@ 李大钊 《法 俄 革命 之 比较 
观 》《 言 治 》 季 刊 第 3 册 ， 
1918 年 7 月 1 日 。 
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@ 胡适 《 藏 晖 室 杞 记 》 卷 一 ， 
1911 年 3 月 9 日记, 上 海 亚 东 
图 书馆 1939 年 版 ,第 13 页。 


@ 胡适 《胡适 口述 自传 》, 台 
北 传记 文学 出 版 社 1981 年 
版 ,第 91 ~92 页 。 
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际 盘 怀 半 王 耳 


@ 陈独秀 《知人 最 后 之 觉 
悟 》 《新 青年 ?第 1 卷 第 6 号 。 


细 读 之 , 觉 一 字 一 句 皆 扣 之 有 楼 , 且 处 处 为 民 请 命 , 义 正 酬 严 , 真 
千古 至 文 ……”@ 他 把 杜威 “实验 主义 "作为 “生活 和 思想 的 响 
导 ”“ 自 己 的 哲学 基础 " ;2 鲁迅 在 倡导 “科学 "的 同时 ,对 “议会 
制 " 却 存在 着 怀疑 态度 …… 这 种 对 于 某 种 表面 看 来 “共同 的 ” 价 
值 理想 的 不 同 理解 必然 而 且 事 实 上 导致 他 们 的 严重 分 歧 ,- 一 旦 
偏离 开 他 们 一 度 共同 拥有 的 批判 和 否定 的 对 象 ,这 种 分 歧 将 会 
以 更 加 尖锐 、 其 至 相互 对 立 的 方式 呈现 出 来 。 这 就 是 说 “五 四 "” 
新 文化 精神 的 持续 性 主要 是 从 它 的 否定 方式 , 即 所 谓 “ 破 坏 ” 的 
方面 ,衍生 和 发 展 起 来 ,肯定 方面 只 有 在 这 个 运动 没有 离开 它 的 
直接 批判 对 象 时 才能 呈现 出 它 的 模糊 的 一 致 性 , 藻 则 对 立 和 分 
离 就 必 不 可 免 。 

第 二 ,民主 ”和 “科学 ”是 在 新 文化 运动 对 中 国 传 统 和 现实 
的 批判 和 否定 中 获得 它 的 意义 的 ,也 就 是 说 ,“ 民 主 " 和 “科学 ” 
首先 是 作为 一 种 衡量 对 象 的 尺度 、 价 值 出 现 的 新 文化 运动 的 批 
判 “态度 "之 中 的 。 因 此 ,我 们 不 应 到 政治 哲学 和 自然 哲学 ,而 应 
到 伦理 学 中 去 寻找 它们 的 实际 的 历史 意义 ,应 当 把 它们 作为 “五 
四 态度 ”的 核心 即 价值 来 把 握 。 从 某 种 意义 上 说 ,“ 科 学 "“ 民 
主 ”“ 进 化 "等 思想 已 近 于 宗教 式 的 信念 “怀疑 "的 态度 建立 在 
这 种 信念 之 上 却 并 不 指向 自身 。 新 文化 运动 总 结 明 中 叶 以 来 中 
国人 在 “西学 "影响 下 对 改造 中 国 的 种 种 “觉悟 ” ,认为 政治 制度 
的 变革 仅仅 是 较为 肤浅 的 一 步 : 


自 西洋 文明 输入 吾 国 ,最 初 促 吾 人 之 觉悟 者 为 学 术 , 相 
形 见 ,举国 所 知 侨 ;其 次 为 政治 ,年 来 政 象 所 证 明 , 已 有 不 
克 守 缺 抱 残 之 势 。 继 今 以 往 , 国 人 所 怀疑 莫 决 者 , 当 为 伦理 
问题 。 此 而 不 能 觉悟 , 则 前 之 所 谓 觉悟 者 , 非 彻 底 之 觉悟 ， 
盖 犹 在 币 律 迷离 之 境 。 理 敢 断 言 日 :伦理 的 觉悟 ,为 吾 人 最 
后 觉悟 之 最 后 觉悟 。 


因此 ,独立 自由 平等 首先 是 作为 道德 政治 的 “大 原 ” ,作为 人 的 基 
本 伦理 准则 而 出 现 的 “民主 ”作为 一 种 “制度 化 的 现实 ”的 意义 


似乎 不 如 其 伦理 意义 来 得 重要 。 

在 1915 ~ 1918 年 间 《 新 将 年 》 月 刊 在 批判 中 国 专制 主义 传 
统 的 同时 ,对 “民主 ”思想 和 民主 政治 进行 了 广泛 的 宣传 ,然而 ， 
这 种 宣传 仍然 停留 在 “态度 ”的 领域 ;, 提 不 出 任何 实现 民主 政治 
的 具体 方案 。 多 数 人 倡 言 不 谈 政治 ,个 别 从 物 如 陈 狐 秀 ,虽然 热 
心 政 治 问 题 ,并 分 析 了 “民治 主义 之 基础 ” ,但 无 论 是 在 理论 的 深 
度 和 广度 上 ,还 是 在 等 找 建立 民主 的 有 效 的 现实 途径 上 ,都 显然 
无 法 与 西方 巾 蒙 学 者 析 比 较 , 并 表现 出 自己 政治 主张 的 软弱 
性 -2 科学 "的 口号 在 这 里 也 是 作为 一 种 道德 律令 出 现 的 。 作 
为 一 种 律令 , 它 并 不 缘 在 确立 一 种 关于 物性 的 论点 ,也 没有 产生 
有 组 织 的 科学 技术 研究 ,也 没有 建立 一 整套 科学 原理 ,也 就 是 
说 ,对 “科学 ”的 借 导 仍然 主要 停留 在 “人 生 观 ”和 哲学 理论 与 方 
法 如 达尔 文学 说 、 孔 德 实证 主义 、 柱 威 实 验 主义 、 克 和 鲁 泡 特 金 的 
互助 论 等 方面 ,而 没有 形成 “把 科研 作为 一 项 持续 进行 的 工作 制 
放 ,建立 一 种 由 社会 传播 的 有 意识 加 以 发 展 和 利用 的 理论 和 实 
践 的 体系 "9。 正 如 传统 的 “格物 ”一 样 ,“ 科 学 "一 词 在 这 里 的 含 
义 并 非 指 科 学 的 观察 和 利用 ,而 是 指 研究 人 事 。 如 同 费 正清 说 
的 ,中 国人 治学 一 直 以 社会 和 人 与 人 之 间 的 关系 为 中 心 ,而 不 是 
研究 人 如 何 征服 自然 。 作 为 “科学 "倡导 的 一 个 结果 ,胡适 等 人 
提出 了 “整理 国 克 ”的 任务 ,试图 以 批判 和 实证 方法 治学 ;然而 这 
种 方法 正 像 清 代 乾 如 学 派 那样 体现 在 文史 训话 等 领域 ,不 甚 关 
心 物质 技术 ;同时 ,“ 科 学 ”的 提 佛 也 没有 导致 新 文化 运动 的 主要 
领导 者 制订 出 一 套 比 较 完 整 的 逻辑 体系 ,使 人 们 能 够 据 此 以 概 
念 来 检验 概念 ,并 索 统 地 将 一 种 陈述 与 另 一 种 陈述 进行 对 比 。@ 
因此 ,新 文化 运动 者 在 “科学 "的 名 义 下 对 东西 文化 的 比较 和 其 
他 社会 问题 的 分 析 ,必然 是 笼统 的 、 含 糊 的 。 

这 里 以 “进化 论 ” 为 例 ,这 个 “科学 ”学 说 是 新 文化 运动 的 各 
方 代表 普遍 接受 并 作为 他 们 的 自然 科学 基础 的 。 然 而 ,这 个 学 
说 是 以 传统 文化 和 现实 秩序 的 挑战 者 和 控诉 者 的 面目 出 现 的 ， 
它 根本 不 再 是 一 种 美 于 自然 的 理论 ,而 是 试图 为 人 的 思想 和 信 
仰 树立 一 种 规范 的 律令 。 在 “五 四 ”一般 学 者 那里 ,“ 进 化 论 ” 的 


QD 参见 (新 青年 ) 第 3 卷 第 1 
号 《对 德 外 交 》, 第 3 卷 第 4 号 
《时 局 杂 感 》, 第 5 卷 第 1 号 
《今日 中 国之 政治 问题 》 
等 文 。 


@ 费 正 清 《 美 国 与 中 国 》, 商 
务 印 书馆 1987 年 版 , 第 
56 页 。 


@ 这 也 正 是 费 正清 所 分 析 的 
中 国 科学 发 展 的 重要 障碍 之 
一 , 它 确 实 与 传统 儒家 思想 传 
统 有 很 内 在 的 联系 。 参 见 
《美国 与 中 国 》, 第 57 ~58 页 。 
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这 种 把 “必然 "与 “必须 "混为一谈 的 内 在 矛盾 完全 没有 星 现 出 
来 ,即使 如 鲁迅 这 样 的 认识 到 进化 学 说 与 中 国 历史 生活 的 “ 循 
环 " “轮回 "特征 的 矛盾 的 人 ,在 表述 “进化 "学 说 时 也 没有 试图 
以 这 种 矛盾 为 基础 发 展 新 的 认识 体系 ,甚至 并 不 为 此 而 感到 困 
窘 ,为 什么 呢 ? 这 就 是 因为 “进化 论 "在 “五 四 "新 文化 人 物 那 里 
并 不 是 作为 科学 真理 ,而 是 作为 道德 命令 出 现 的 , 当 他 们 发 现 历 
史 进 程 与 这 种 “道德 律令 "的 冲突 时 ,心中 涌 出 的 是 更 加 测 涌 和 
悲愤 的 批判 的 激情 。 事 实 上 , 正 是 这 种 “科学 ”的 伦理 化 倾向 才 
导致 了 后 来 (1923 年 ) 的 “ 科 玄 论战 ”环绕 着 “科学 与 人 生 观 " 问 
题 , 论 战 双方 讨论 的 并 非 科学 本 身 , 而 是 寻找 一 种 对 待 世界 和 人 
生 的 “态度 "或 信念 。 对 于 “五 四 ”人 物 来 说 , “民主 "和 “科学 ” 
是 揭发 错乱 、 慨 协 、 肤 浅 的 思想 模式 与 生活 方式 的 最 基本 途径 ， 
是 “五 四 态度 "( 其 对 象 是 传统 文化 与 西方 文明 ) 的 功利 主义 的 
运用 ,是 带 有 宗教 信仰 意味 的 “科学 主义 "和 以 反 传统 主义 而 不 
是 以 制度 化 的 实践 和 侵 辑 体系 为 基础 的 “民主 主义 ”。 

第 三 ,启蒙 主义 的 基本 特征 即 对 “理性 ”的 崇拜 “理性 主 
义 " 强 调 的 是 “主观 一 客观 "的 同一 性 ,所 谓 分 析 重建 的 方法 就 
是 理性 主义 的 体现 。“ 五 四 "启蒙 主义 也 标 举 “理性 ”的 旗帜 , 然 
而 “理性 ”一 词 如 同 “ 科 学 ”" “民主 ”一 样 是 以 对 于 传统 文化 和 人 
格 的 挑战 者 和 控诉 者 的 面 且 出 现 的 , 它 没有 或 者 主要 地 不 是 体 
现在 “五 四 "启蒙 思想 的 方法 论 之 中 。 因 此 , 当 “ 五 四 ”思潮 在 
“态度 的 同一 性 "的 支配 下 形成 一 个 历史 运动 时 , 它 的 情感 性 的 
思考 较 之 理性 分 析 更 深刻 地 表明 了 这 个 思想 运动 的 特点 。_- 般 
说 来 ,“ 态 度 " 包 含 认 知 、 情 感 和 意图 三 种 相互 联系 和 制约 的 成 
分 ;在 认 知 成 分 与 情感 成 分 不 一 致 的 情况 下 ,情感 成 分 往往 比 认 
知 成 分 更 重要 。 情 感 成 分 在 态度 中 具有 调节 作用 , 当 认 知 成 分 
圈定 下 来 演变 成 一 种 情感 体验 时 , 它 就 会 长 期 地 支配 人 。 

“五 四 "思潮 的 这 种 “情感 性 "特征 可 以 从 下 述 几 个 方面 来 
首先 ,五 四 "文化 批判 经 常 不 是 从 某 种 理论 逻辑 出 发 ,而 是 
和 个 人 的 独特 经 验 相关 ,对 于 对 和 象 的 分 析 是 在 独特 而 深切 的 个 


人 经 验 中 形成 的 。 正 由 于 此 ,理智 的 分 析 恰 恰 是 以 个 人 的 强烈 
的 激情 为 基础 的 。 即 使 把 像 卢 检 这 样 富 于 激情 的 思想 家 的 著 
作 , 如 《社会 黑 约 论 )> 和 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》, 与 鲁迅 .胡适 等 
人 对 中 国家 族 制度 和 婚姻 制度 的 分 析 租 比较 ,也 不 难 发 现 中 国 
启蒙 思想 与 个 人 经 验 的 如 此 宣 见 血肉 联系 。 硼 适 与 鲁迅 不 仅 社 
会 政治 见解 和 各 自信 和 奉 的 思想 理论 各 不 相同 ,而 且 个 人 的 风格 
也 相差 其 远 ,然而 ,在 择 击 “孝道 ” 各“ 节 烈 ” 观 的 问题 上 却 达 到 
惊人 默契 11918 年 7 月 胡适 发 表 《 责 操 问 题 》,8 月 鲁迅 发 表 《 我 
之 节 烈 观 》,1919 年 8 月 胡适 发 表 《 青 论 “ 我 的 儿子 ”》,11 月 鲁 
迅 发 表 《 我 们 现在 怎样 做 父亲 》。 这 种 共同 的 态度 和 相近 的 立论 
来 自 他 们 相近 的 个 人 经 验 , 尤 其 是 内 心 民 受 的 传统 婚姻 的 痛 蔡 。 
对 于 和 鲁迅 来 说 ,偏执 狂 式 的 想象 (《 狂 人 上 日记》) 和 自我 牺牲 的 表 
村 (《 我 们 怎样 做 父亲 》) ,都 是 一 种 反叛 和 脱离 社会 的 特殊 方 
式 , 但 不 仅 如 此 , 它 撕 破 了 生活 的 陈腐 而 使 人 麻木 的 表层 ,使 他 
接触 到 某 种 更 深刻 和 更 丰富 的 、 但 不 幸 也 可 能 是 “虚幻 " 的 事物 : 
鲁迅 通过 这 两 种 方式 充分 地 表达 了 传统 的 残酷 和 强烈 的 自我 意 
识 , 但 同时 也 试图 以 某 种 “ 粽 高 的 首 乱 感 "(这 种 “自我 牺牲 ”的 
道德 与 他 在 理性 上 确认 的 “ 自 他 两 利 ” 的 道德 是 冲突 的 ) 来 为 自 
己 无 法 解脱 的 生活 状况 作出 道德 化 或 合理 化 的 解释 。 因 此 , 基 
于 他 的 个 人 经 验 , 右 然则 时 出 更 了 多 辑 上 相互 牙 盾 的 道德 观 。 
“五 四 "时 期 许多 思想 家 和 文学 家 的 放 盾 不 应 到 逻辑 体系 中 去 寻 
找 , 而 应 记 他 们 的 个 人 经 验 和 情感 体验 中 去 寻找 。 他 们 和 他 们 
笔下 的 反叛 人 物 远 非 彻 底 的 无 所 顾 鼠 的 英雄 ,而 是 陷于 传统 的 
世界 和 偏执 狂 的 世界 之 间 , 各 以 自己 的 方式 陷入 混乱 。 对 于 他 
们 来 说 ,恰好 是 对 于 孤独 .迷情 \ 无 用 和 自己 是 环境 的 牺牲 者 的 
感觉 的 自我 诉说 ,表达 了 他 们 与 传统 的 玖 离 : 季 们 通过 创造 一 种 
新 的 理解 方式 而 把 自己 的 孤立 无 援 和 自卑 感 转变 成 胜利 和 批判 
的 激情 。 i : 

其 次 ,“ 五 四 ”人 物 大 多 离 乡 缘 井 ;他 们 或 者 从 异国 归来 ,或 
者 告别 故乡 并 接受 了 西方 文明 ,他 们 丧失 了 传统 文人 与 “乡土 ” 
或 “地 方 ”的 联系 和 亲近 感 ,因而 在 自我 感觉 上 成 了 传统 秩序 的 
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流放 者 。 尽 管 他 们 实际 上 与 这 个 秩序 存在 着 难以 摆脱 的 联系 ， 
但 他 们 却 是 以 一 种 完全 游离 于 这 个 秩序 的 叛逆 者 的 心态 展开 批 
判 的 。 在 艺术 领域 ;现实 主义 小 说 对 “乡土 "的 描绘 直接 表明 了 
他 们 的 作者 对 于 乡 主 秩序 的 残酷 与 愚昧 的 否定 ,而 “唯美 主义 对 
于 人 生 的 发 据 和 象征 主义 对 于 形象 的 探索 ,都 表明 一 种 态度 , 即 
对 于 人 们 在 世界 上 曾经 一 度 共 有 的 准则 与 体验 ,表现 极端 厌恶 
或 怀疑 "””。“ 流 四” 人物 把 个 人 的 独立 性 ,如 “孤立 的 人 ”、“ 独 
异 ”、“ 个 人 的 自 大” 作为 普遍 性 的 思想 命题 ,这 与 同时 期 文学 作 
品 越 来 越 夸张 地 专注 于 人 的 内 心 和 情感 ,以 至 形成 各 种 远离 现 
实 世 界 的 "理想 ”和 某 种 程度 的 滥 情 倾向 是 同 源 的 ,都 和 ”五 四 ” 
人 物 与 乡土 秩序 的 这 种 朴 离 感 相 联系 :无 论 是 孤独 ,还 是 自卑， 
都 已 不 是 偶然 的 、 个 别 的 情绪 ,而 是 一 种 普遍 性 的 态度 ,一 种 意 
识 形态 ,一 种 整整 一 代 知 识 者 所 共有 的 生活 方式 。 伴 随 着 这 种 
玖 离 情 绪 越 来 越 被 强调 ,文化 理论 上 的 “ 反 传统 主义 ”也 就 愈加 
激烈 ,以 至 超越 他 们 对 传统 文化 的 理性 的 认 知 和 分 析 ,表达 出 那 
种 被 称 之 为 “整体 性 的 (totalistic ) 反 传统 主义 ”的 意识 趋向 。 应 
当 提 醒 注 意 的 是 ,这 种 “整体 性 ”不 是 体现 为 一 种 “理论 ” ,而 是 
体现 为 一 种 未 加 逻辑 分 析 的 意识 形态 ,一 种 在 理性 旗帜 覆盖 下 
的 感性 的 力量 。 

上 述 分 析 说 明 :由 于 缺乏 统一 的 方法 论 基 础 , “五 四 ”启蒙 思 
想 没有 形成 一 个 有 力 的 思想 体系 ,从 而 为 制度 化 的 社会 实践 和 
科学 的 发 展 提供 理论 基础 ;各 种 思想 学 说 在 “态度 的 同一 性 ” 支 
配 下 构成 了 一 种 怀 帮 主义 的 意识 形态 ,它们 的 逻辑 前 提 的 丧失 
也 表现 了 一 种 实用 主义 的 倾向 ,“ 五 四 ”的 广泛 的 包容 性 体现 了 
“思想 自由 ”的 原则 ; 却 也 和 这 种 实用 的 态度 相 联 系 ( 即 忽略 各 
种 学 说 的 内 在 规定 性 ) ;“ 五 四 ”思想 与 个 人 经 验 的 深切 联系 体 
现 了 一 种 激情 的 力量 ,而 激情 的 “激烈 性 "又 总 是 与 它 的 短暂 性 
与 非 理性 相 联 系 的 。“ 五 四 ”启蒙 思想 在 批判 中 国 传统 的 过 程 
中 ,提出 “民主 ”与 “科学 ”以 及 有 关 “ 自 由 ”的 现代 命题 ,完成 
了 它 的 伟大 的 历史 使 命 ,但 由 于 缺乏 那 种 分 析 和 重建 的 方法 论 
基础 ,从 而 未 能 建立 一 种 由 社会 传播 的 有 意识 加 以 发 展 和 利用 


的 理论 和 实践 的 体系 。 作 为 一 个 例外 “五 四 ”白话 文 运动 的 成 
功 , 正 是 由 于 白话 文 的 倡导 建立 了 这 样 一 种 理论 和 实践 的 体系 ， 
从 而 使 得 社会 及 政府 把 白话 文 的 实践 作为 一 项 持续 进行 的 工作 
制度 。 


3. “五 四 ”启蒙 运动 的 意识 危机 


正如 一 位 西方 哲人 说 的 ,怀疑 论 往往 只 是 一 种 坚定 的 人 本 
主义 的 副本 而 已 。 借 着 否认 利 摊 毁 外 部 世界 的 客观 确实 性 , 怀 
疑 论 者 希望 把 人 的 一 切 思 想 都 投 回 到 人 本 身 的 存在 上 来 -9" 五 
四 ”人 物 对 传统 的 政治 秩序 和 道德 秩序 的 否定 和 批判 ,无 非 是 把 
人 作为 人 本 身 这 一 人 本 主义 命题 当 作 启蒙 思想 的 基本 原则 :“ 人 
的 觉醒 "是 五 四 ”"“ 反 传统 主义 "的 真正 本 质 。 从 文学 上 的 浪漫 
主义 倾向 ,到 伦理 领域 的 非 道德 化 的 自然 主义 ,直至 政治 哲学 领 
域 的 无 政府 主义 的 流行 ,这 一 切 表明 :“ 人 ”力图 从 各 种 实体 的 或 
观念 的 极 柑 中 获得 解放 。 

然而 ,“ 五 四 "时代 的 中 国 面 临 着 较 之 十 六 世纪 或 十 八 世 纪 
的 欧洲 远 为 复杂 的 局 面 ,“ 人 的 觉醒 ”的 运动 并 没有 真正 形成 屠 
种 与 “自由 主义 "文化 , 即 和 资本 主义 经 济 关系 自然 地 联系 在 一 
起 的 所 谓 * 个 人 主义 文化。 罗素 说 过 ,初期 自由 主义 在 有 关 知 
识 的 问题 上 是 个 人 主义 的 (请 想 想 笛 卡 尔 的 “我 思 故 我 在 ) ,在 
经 济 上 也 是 个 人 主义 的 (他 把 它 称 为 "用 财产 权 调剂 了 的 民主 主 


义 ") “但 是 在 情感 或 伦理 方面 却 不 带 自 我 主张 的 气味 。 这 一 


种 自由 主义 支配 了 十 八 世 纪 的 英国 ,支配 了 美国 宪法 的 创制 者 
和 法 国 百科 金 书 派 "*。“ 五 四 ”关于 “人 ”的 启蒙 却 并 非 如 此 , 它 
更 近似 于 由 卢梭 开端 ,又 从 浪漫 主义 运动 和 国家 主义 获得 力量 
的 那个 运动 (罗素 称 之 为 “自由 主义 的 对 立 面 " ) ,在 这 个 运动 
少 关注 “民主 ”与 自 由 主义 经 济 关 系 的 内 在 联系 ,从 而 形成 了 一 
些 西 方 学 者 称 之 为 “民主 一 自由 ” 相 分 离 的 思想 格局 。 尼 采 的 名 
字 显 然 比 培根 更 加 引 人 注 意 ,而 尼采 正 是 自由 主义 发 展 为 其 自 
身 的 对 立 面 的 哲学 代表 。 


Q@ 卡 西 尔 5 人 论 》, 上 海 译文 
出 版 社 1985 年 版 ,第 3 页 。 


@@ 罗素 《西方 哲学 史 》 下 卷 ， 
商务 印 书馆 1976 年 版 ,第 
128 页 。 
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营 音 忧 闪 加 于 


Q@ 陈独秀 《孔子 之 道 与 现代 
生活 》《 新 青年 ?第 2 卷 第 


2 号 。 


@《 和 鲁迅 全 集 》 第 1 卷 ,第 
311 ~312 页 。 

图 《偶像 破坏 论 》 《新 青年 》 
第 5 卷 第 2 号。 


问题 并 不 这 样 简单 。 事 实 上 , 像 周 作 人 的 《人 的 文学 》 一 文 
仍然 相当 完备 地 表述 了 古典 的 “个 人 主义 的 人 道 主义 ”思想 ,在 
更 早 时 期 ;严复 在 《 论 世 变 之 惑 》 里 已 相当 深刻 地 阐述 了 自由 主 
义 的 精髓 ,而 胡适 的 《 易 上 下 生 主 义 》 不 音 是 一 篇 个 人 主义 的 宣言 。 
陈独秀 在 《孔子 之 道 与 现代 生活 》 一 文中 也 把 “经 济 上 个 人 独立 
主义 "作为 “现代 伦理 学 上 之 个 人 人 格 独 立 " 的 “根本 " .可见 问 
题 不 在 于 “五 四 "人物 是 否 提出 了 有 关 * 个 人 "的 各 种 命题 , 因为 
原始 材料 使 我 们 确信 “五 四 ”人 物 关 于 “人 的 觉醒 ”的 思考 是 相 
当 广 泛 的 。 在 进一步 分 析 历 史 进程 的 影响 之 前 ,我 想 先 从 意识 
的 层面 分 析 “ 堪 四 ”人 物 提出 “人 ”的 命题 的 过 程 和 方式 中 所 隐 
含 的 悖 论 和 显著 的 矛盾 。 这 就 是 说 ,* 五 四 ”人 物 在 提出 “人 ”的 
命题 时 ,已 经 暗含 了 这 个 命题 的 内 在 危机 ,历史 事件 无 非 是 加 速 
了 这 个 危机 的 爆发 。 

我 从 下 述 几 个 方面 进行 分 析 。 


(1) 个 体 意识 与 民族 主义 


“五 四 ”人 物 把 “人 ”的 觉醒 归结 为 人 的 独自 性 ,也 就 是 把 人 
从 各 种 群体 的 、 类 属 的 、 观 念 的 领域 解放 出 来 。 这 样 一 种 寻找 
“人 ”的 独特 性 的 努力 必然 导致 对 于 家 庭 .伦理 以 至 民族 和 国家 
的 否定 ,因为 一 切 外 在 于 “ 人" 本身“ 个 体 ” 本 身 的 东西 都 构成 
了 对 “人 ”的 压迫 。 易 卜 生 的 “国民 之 敌 ” 和 “孤立 的 人 ”成 为 “五 
四 ”人 物 普遍 推崇 的 人 生 准 则 ,不 仅 表 明了 了 他们 道德 上 的 优越 
感 ; 更 表现 了 一 种 对 于 “国家 ”和 “种 族 "观念 的 反叛 。 和 鲁迅 把 
“个 人 的 自 大 ”与 “合群 的 爱国 的 自 大 ”作为 对 立 的 范畴 ,认为 
“ “个 人 的 自 大 ' ,就 是 独 异 ,是 对 庸 众 宣战 …… 但 一 切 新 思想 ， 
多 从 他 们 出 来 ,政治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ,也 从 他 们 发 端 ” ,而 
“合群 的 自 大 , “爱国 的 自 大 ' ,是 党 同 伐 异 , 是 对 少数 的 天 才 宣 
战 …… 他 们 举动 ,看 似 猛烈 ,其 实 却 很 摆 愤 。 至 于 所 生 结 果 , 则 
复古 ,尊王 , 扶 清 灭 洋 等 ,已 领教 得 多 了 ”?。 陈 独 秀 把 “国家 ” 同 
“宗教 " “君主 ”、“ 节 孝 ” 一 道 视 为 应 当 “ 破 坏 ” 的 “虚伪 的 侦 
像 " ,9 他 在 与 钱 玄 同 讨论 中 国文 字 的 存 废 时 指出 <* 邯 意 以 为 今 


日 国家 “民族 “家庭 “婚姻 ' 等 观念 , 丝 野 蛮 时 代 狭 隘 之 
偏见 所 遗留 "?, 李大钊 也 把 家 闭 、 阶 级 、 族 界 ” 视 为 “解放 自由 
的 我 ”的 对 立 物 , “都 是 进化 的 阻碍 ,生活 的 烦 累 ,应 该 逐渐 废 
除 ”。2* 五 四 ”人 物 在 伦理 方面 虽然 强调 了 灵 肉 一 致 的 古典 和 
谐 ,但 实际 上 ,在 情感 的 趋向 上 ,他 们 对 于 培根 、 笛 卡尔 、 莱 希 尼 
茨 以 至 黑 格 尔 的 “理性 主义 "并 不 热衷 ,而 对 卢梭 、 叔 本 华 . 施 蒂 
纳 \ 尼 采 、 柏 格 森 以 至 弗 洛 依 德 的 学 说 有 着 自然 的 亲近 。 这 些 
“ 非 理性 主义 暂 学 家 要 求 这 样 一 个 字 宙 ,在 那里 ,人 生 不 仅仅 是 
一 出 木偶 戏 或 各 种 人 物 在 其 中 只 扮演 分 派 给 他 们 的 角色 的 一 出 
戏 。 他 们 都 握 弃 这 种 世界 ,其 中 缺乏 自由 .创造 性 :个 人 袜 
任 …… 他 们 的 兴趣 由 一 般 转 向 个 别 , 由 类 似 机 械 的 性 质 转向 有 
机 性 ，……- ”9 “五 四 ”人 物 重视 的 正 是 人 的 独特 的 感性 存在 和 自 
由 创造 的 能 力 。 

间 题 并 不 在 于 “独立 的 个 体 ” 是 否 具有 现实 可 能 性 ,因为 
“个 体 意识 ”对 于 “五 四 ”人 物 来 说 并 没有 构成 如 施 蒂 纳 和 尼采 
那样 的 完整 学 说 ,而 只 是 一 种 “精神 ”或 “态度 ”。 我 所 说 的 悖 论 
或 牙 盾 在 于 :“ 五 四 ”人 物 在 表述 他 们 的 个 体 独 立 性 的 同时 ,事实 
上 已 经 把 个 体 的 独立 态度 建立 在 这 种 个 体 意识 和 独立 态度 的 否 
定性 的 前 提 一 一 民族 主义 的 前 提 之 上 。 在 理论 上 ,“ 五 四 ”人 物 
力图 破除 民族 的 界限 ,建立 一 种 人 类 的 意识 ,以 “个 体 一 人 类 ”、 
“我 一 人 ”的 关系 超越 家 庭 与 民族 的 关系 ,” 和 鲁迅 甚至 把 “ 国 ”的 
概念 看 得 “ 思 " 如 “省 界 ",“ 国 ”的 灭亡 或 许 已 证 明 * 人道 主 义 " 
的 胜利 ;陈独秀 .李大钊 都 明确 地 分 析 了 “爱人 ” 较 之 “爱国 "更 
为 重要 ,其 关键 就 在 于 “ 国家” “种 族 " 的 思想 以 “集体 "的 名 义 
取消 了 人 的 独立 性 和 自我 意识 ,从 而 陷入 了 一 种 人 的 无 主 的 育 
目 状态 。 

但 是 ,“ 五 四 ”人 物 的 上 述 思 想 并 没有 形成 逻辑 一 致 的 体系 ， 
“个 人 "的 思想 只 有 在 与 它 的 特定 批判 对 象 一 一 中 国 传 统 文化 相 
联系 时 , 它 才 是 址 正 有 效 的 ,也 即 是 说 “种 族 " “国家 ”只 有 作为 
“从 前 当 作 天 经 地 义 的 ?“ 一 种 偶像 "时 ,2 它 才 会 成 为 个体 意 
识 ” 的 否定 对 象 ,超出 “ 反 传 统 ” 的 范围 ,它们 恰恰 构成 了 “个 体 


(D《 独 秀文 存 》 ,安徽 人 民 出 
版 社 1987 年 版 ,第 738 页 。 


@ 李大钊 《我 与 世界 》,1919 
年 7 月 《每 周 评论 ?第 29 页 。 


图 梯 利 (西方 哲学 史 》 下 卷 ， 修 
商务 印 书馆 1979 年 版 , 第 订 
355 页 。 版 
1S7 
上 
卷 


加 @ 参见 周作 人 《人 的 文 
学 》 《新 文学 的 要 求 》 等 文 。 


名 《和 鲁迅 全 集 》 第 11 卷 , 第 
354 页 。 


@ 参见 陈独秀 《我 们 究竟 应 
当 不 应 当 爱 国 ),《 独 秀文 
存 》, 第 430 ~432 页 ,李大钊 : 
《“ 少 年 中 国 ” 的 “少年 运 
动 "》《 人 少年 中 国 》 第 1 卷 第 
3 期 。 
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涉 骨 怀 并 画 陡 


QD 参见 谭 喘 同 《 仁 学 》,《 谭 
出 同 全 集 》( 增 订 本 ) 下 册 , 中 
华 书局 1981 年 版 , 第 290、 
373 ~374 页 。 


@ 李 国 祁 《 中 国 近代 民族 思 
想 》,《 港 台 及 海外 学 者 论 近 
代 中 国文 化 》, 重庆 出 版 社 
1987 年 版 ,第 100 页 。 


加 《鲁迅 全 集 》 第 1 卷 , 第 
357 页 。 


@ 陈独秀 《我 之 爱国 主义 》， 
《新 青年 ) 第 2 卷 第 1 号 。 


意识 ”的 形成 前 提 和 和 部 分 归宿 ,因此 ,对 于 这 些 标 举 “ 个 体 意 
识 ”, 批 羯 “合群 的 爱国 主义 ”的 “五 四 ”人 物 来 说 ,投身 于 政治 性 
的 、 而 非 文 化 性 的 民族 主义 或 爱国 主义 运动 , 原 是 件 极 其 自然 的 
事情 。 这 种 意识 上 的 分 裂 状况 是 中 国 近 现 代 思 想 的 独特 现象 ， 
不 独 “ 五 四 ”时 期 如 此 ,在 此 之 前 的 谭 身 同 ,“ 反 传统 ”的 非 国 家 
思想 就 与 极其 狭隘 的 保 国 、 保 种 、 保 教 的 族 类 思想 并 行 不 悖 ,? 他 
的 大 同 主义 的 人 类 意识 是 以 民族 主义 思想 为 现实 的 基础 的 ? 。 
另 一 个 例子 是 鲁迅 ,1907 ~ 1908 年 ,和 鲁迅 在 《文化 偏 至 论 》 和 《 破 
恶 声 论 》 中 ,以 施 落 纳 、 叔 本 华 、 基 尔 凯 郭 尔 和 尼采 的 “个 人 ”学 
说 为 哲学 背景 ,把 “人 各 有 已 , 腾 归 于 我 "作为 通达 “人 国 ” 的 途 
径 ,否定 了 一 切 外 在 于 人 的 物质 的 和 精神 的 “专制 形式: 国家、 
道德 伦理、 观念 以 及 “国民 ”和 “世界 人 ”等 类 属 概念 。 但 在 《中 
国 地 质 略 论 》 和 《 摩 罗 诗 力 说 》 中 ,又 鲜明 地 表现 了 他 的 强烈 的 
民族 主义 情绪 。“ 五 四 ”时 期 他 一 边 斥 责 “ 合 群 的 爱国 的 自 大 ”， 
一 边 担 忧 着 “中 国人 "会 不 会 从 “世界 人 ”中 挤 出 ?明确 提出 “我 
们 究竟 应 当 不 应 当 爱 国 ?” 何 题 的 陈独秀 ,在 《敬告 青年 》 一 文 
中 ,把 拯救 中 国 社会 的 希望 瞩 望 于 青年 的 自觉 ,在 《我 之 爱国 主 
义 》 一 文中 ,他 又 说 ;:“ 欲 图 根本 之 救亡 ,所 需 乎 国民 性 质 行为 之 
改善 ”, “一 国之 民 精 神 上 物质 上 如 此 堕落 , 即 人 不 伐 我 , 亦 有 何 
颜面 有 何 权 利生 存 于 世界 ” .中 国 社会 的 兴盛 与 灭亡 实际 上 正 
是 妃 代 启蒙 思想 家 的 最 基本 的 思想 动力 和 归宿 ,无 论 他 们 提出 
什么 样 的 思想 命题 ,无 论 这 个 命题 在 逻辑 上 与 这 个 原动力 如 何 
力量 。 : / 
那么 ,应 当 如 何 解释 “五 四 ”人 物 在 “民族 ”和 “国家 ”问题 上 
的 如 此 明显 又 如 此 轻易 地 被 忽略 了 的 矛盾 呢 ? 这 可 以 从 两 个 方 
面 进行 分 析 。 

首先 是 中 国民 族 主义 的 性 质 。 正 如 费 正 清 指 出 的 ,近代 初 
期 的 中 国 还 保留 了 非 民 族 主 义 的 传统 , 即 只 要 统治 者 把 儒家 思 
想 作为 无 所 不 包 的 .普遍 适用 的 治国 之 道 , 那 么 即使 由 异族 如 满 
清 来 统治 ,也 是 可 以 接受 的 ,这 也 即 意味 着 中 国 的 文化 (生活 方 


式 ) 是 比 民 族 主义 更 为 基本 的 东西 。 在 西方 ,例如 法 国 和 德国 ， 
即使 在 政治 冲突 中 也 拥有 共同 的 基督 教 文化 ,而 “中 国正 相反 ， 
政府 在 概念 上 始终 是 同 整个 文化 相关 联 的 。 政 治 形态 和 文化 几 
平 已 经 熔 合 在 一 起 ””。 因 此 ,当中 国 面临 在 文化 上 处 于 “ 异 质 ” 
状态 的 西方 人 侵 时 , 它 的 民族 主义 兴起 是 一 种 “文化 民族 主义 ”: 
无 论 是 “以 夷 制 夷 ”, 还 是 “中 体 西 用 ” ,以 至 孙中山 的 “民族 主 
义 ”, 文 化 之 体 都 处 于 核心 位 置 -但 是 经 过 成 成 变法 .辛亥 革 命 ， 
中 国 知识 分 子 在 文化 价值 上 逐渐 接受 了 西方 文化 而 不 仅仅 是 西 
方 物质 文明 的 先进 性 ,中 国 近 现 代 革 命 形成 了 一 种 反 传 统 的 方 
式 。 这 就 产生 了 中 国民 族 主义 与 背叛 传统 的 独特 结合 。 因 此 ， 
“五 四 "人 物 在 “ 反 传 统 " 的 过 程 中 对 这 种 “文化 的 民族 主义 ” 持 
批判 态度 是 顺 乎 自然 的 事 ,而 “外 抗 强权 ,内 惩 国 贼 ” 的 民族 主义 
已 经 不 是 一 般 的 “文化 民族 主义 ” ,而 是 “政治 民族 主义 ”。 民 族 
独立 和 政治 主权 而 不 是 文化 (尤其 是 “五 四 ”人 物 反叛 的 儒家 文 
化 ) 和 传统 社会 制度 的 普遍 适用 性 ,成 了 这 个 时 代 知 识 分 子 的 新 
民族 主义 的 中 心 内 容 。 所 以 ,“ 五 四 ”人 物 对 “爱国 ”的 批判 是 一 
种 文化 的 批判 ,而 不 是 政治 的 批判 。 

其 次 是 中 国 启蒙 思想 的 性 质 。 中 国 近代 启蒙 思想 不 是 在 轿 
有 文化 中 衍生 的 ,不 是 在 “人 ”和 “上 帝 ” 的 关系 中 萌发 的 ,也 不 
是 科学 知识 进化 的 自然 结果 ,而 是 在 民族 的 危机 、 民 族 文化 的 危 
机 中 发 展 起 来 的 。 所 谓 “ 伦 理 的 觉悟 "来 自 对 民族 生存 问题 的 思 
考 :从 鸦片 战争 时 代 地 理学 的 发 现 ( 中 央 大 国 的 幻觉 的 打破 ) 起 ， 
经 历 了 洋务 运动 对 西方 技术 的 发 现 ,8 成 成 运动 对 西方 行政 制度 
的 发 现 ,辛亥 革 命 对 西方 政治 制度 的 尝试 ,然而 这 一 切 不 仅 仍然 
使 “看 人 于 共和 国体 之 下 , 备 受 专制 政治 之 痛苦 "。, 而 且 民 族 危 
机 日 益 深重 ,于 是 ,“ 人 "的 启蒙 问题 才 应 运 而 生 。 因 此 ,从 基本 
的 方面 说 ,中 国 启蒙 思想 始终 是 中 国民 族 主 义 主旋律 的 * 副 部 主 
题 ”, 它 无 力 构 成 所 谓 “ 双 重 变奏 "中 的 一 个 平等 和 独立 的 主题 。 

这 就 是 为 什么 “五 四 ”启蒙 思想 家 毫 无 困难 地 越过 他 们 的 理 
论 矛 盾 而 投身 并 领导 了 “五 四 ”学 生 运 动 的 双重 原因 。 但 是 把 
“五 四 ”爱国 运动 简单 地 视 为 “新 文化 运动 "的 直接 成 果 显 然 是 
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一 种 错觉 。 作 为 一个 民族 主义 运动 , 它 的 成 分 相当 复杂 ,这 只 要 
举 出 孙中山 . 唐 绍 仪 . 康 有 为 .吴佩孚 、 张 敬 鞠 等 各 种 政治 和 文化 
背景 的 支持 者 的 名 字 就 可 以 发 现 ,这 些 人 物 在 文化 上 与 新 文化 
运动 是 对 立 的 。“ 人 及 其 个 体 性 ” 的 命题 终于 淹没 在 “民族 主 
义 ” 的 命题 之 中 。 应 当 指出 的 是 ,政治 民族 主义 在 “五 四 ”时代 
是 一 个 难以 回避 的 历史 课题 ,而 在 今天 ,一 个 政治 主权 稳 轿 的 时 
代 ,“ 民 族 主 义 " 又 日 益 恢复 了 它 的 “文化 的 民族 主义 "的 特点 ， 
而 这 种 “文化 的 民族 主义 " 正 是 “五 四 ”启蒙 思想 家 皇 击 和 否定 
的 对 象 。 

因此 ,以 集体 性 和 文化 的 普遍 性 为 其 特征 的 民族 主义 与 以 
个 体 和 思维 的 独立 性 为 其 特征 的 “个 体 意识 "之 间 的 冲突 ,从 一 
开始 就 无 法 构成 实质 性 的 对 抗 ,后 者 在 那个 特定 时 期 仅仅 是 前 
者 的 历史 衍生 物 , 而 无 法 成 为 一 种 独立 的 现实 力量 。 


(2) 人 的 发 现 与 人 的 分 裂 


西方 人 文 主 义 关于 独立 自主 地 创造 自身 命运 的 自由 人 思想 
在 十 八 世 纪 的 启蒙 哲学 中 获得 了 它 的 “理性 主义 ” ,特别 是 “ 自 
然 法 ”的 理论 基础 。“ 人 的 本 性 ”的 概念 是 自然 法 学 说 的 出 发 
点 。 这 一 理论 的 基本 方法 ,是 从 具有 定理 性 质 的 某 些 原理 演绎 
的 唯 理论 方法 。 从 自然 法 的 观点 看 ,现存 的 关系 通常 作为 “ 非 自 
然 的 ”“ 不 合理 的 ”关系 而 被 握 弃 ,和 它 相 对 立 的 自然 秩序 则 是 
一 种 逻辑 地 起 源 于 自然 的 秩序 ,是 由 一 切 理性 认为 可 信 的 、 合 
逻辑 的 论据 所 证 明 的 某 种 理性 事物 。 例 如 ,在 一 个 历史 地 存在 
着 的 人 身上 ,能 够 区 分 出 一 些 自然 赋予 人 的 和 人 所 固有 的 特点 ， 
尽管 由 于 文化 进步 和 社会 设施 的 发 展 , 人 也 增加 了 一 些 特点 。 
由 于 这 种 区 分 的 结果 ,得 出 某 种 概括 的 人 , 即 构成 以 后 一 切 理论 
的 逻辑 基础 的 抽象 概念 。 从 人 的 永恒 不 变 的 本 人 性 中 产生 的 权利 
是 自然 的 权利 。 这 些 权 利 是 人 所 周 有 的 ,它们 同 那 些 可 以 符合 
自然 规律 ,也 可 以 不 符合 自然 规律 的 成 文法 没有 任何 依从 关系 。 
自然 法 的 理论 家 们 不 是 把 自然 规律 解释 成 实际 的 存在 所 固有 的 
规律 性 ,而 是 把 自然 规律 解释 成 由 我 们 的 理性 加 于 存在 的 抽象 


准则 。 

“五 四 ”人 物 的 启蒙 思想 从 方法 上 说 (虽然 是 不 自觉 的 ) 也 
是 用 逻辑 上 先 于 社会 而 存在 的 个 人 利益 和 需要 来 论证 社会 的 必 
要 性 ,就 此 而 言 ,他 们 建立 的 关于 人 及 其 自然 权利 的 思想 显然 比 
孙中山 的 学 说 更 接近 于 西方 启蒙 主义 的 理性 原则 。 和 孙中山 否定 
“天 赋 人 权 " 学 说 而 倡导 “民权 ”的 依据 是 前 者 不 符合 历史 事实 ， 
即 把 “天 赋 人 权 "* 这 一 超越 性 的 价值 准则 或 由 理性 加 于 存在 的 抽 
象 准则 作 了 一 种 现实 性 的 理解 。 周 作 人 在 《人 的 文学 》 中 ,从 两 
个 方面 , 即 “ 从 动物 "省 化 的 和 从 动物 “进化 的 "来 分 析 灵 肉 二 重 
的 “人 "。 正 如 自然 法 的 “人 的 本 性 "概念 一 样 ,他 “相信 人 的 一 
切 生 活 才能 ,也 是 美的 善 的 ,应 得 完全 满足 。 凡 是 违背 人 性 不 自 
然 的 习惯 制度 ,都 应 排斥 改正 "9。“ 五 四 "时 期 的 “人道 主义 "或 
“个 人 主义 的 人 间 本 位 主义 "思想 以 这 种 远 辑 上 先 于 社会 而 存在 
的 理性 原则 来 批判 和 否定 中 国 的 传统 制度 习俗 和 伦理 体系 ,从 
而 在 理性 的 基础 上 建立 了 关于 “ 灵 肉 一 致 的 “完善 的 人 "@ 的 理 
想 。 李 大 钊 在 《自然 的 伦理 观 与 孔子 》 中 ,也 正 是 用 "自然 法 "的 
理论 择 击 作为 “历代 君主 所 雕塑 之 偶像 的 权威 "和 “专制 政治 之 
灵魂 "的 “孔子 之 道 " :宇宙 自然 的 一切 现 象 ,包括 道德 现象 均 
“ 循 此 自然 法 而 自然 的 .因果 的 、 机 械 的 以 渐次 发 生 渐次 进 
化 "9。 

但 是 ,中 国 启蒙 思想 面临 着 深刻 的 历史 冲突 ;二 十 世纪 初中 
国 社会 的 首要 任务 是 摧毁 专制 政治 及 其 伦理 体系 ,建立 真正 的 
民主 共和 国 和 新 的 社会 伦理 秩序 ,进而 赢得 民族 的 独立 与 发 展 ; 
与 此 相应 ,以 自由 、 平 等 和 民主 为 中 心 内 容 的 理性 精神 构成 了 中 
国 近代 革命 的 主要 思想 基础 。 但 另 -方面 ,西方 资产 阶级 的 一 
些 敏感 的 思想 家 已 经 从 自身 社会 的 历史 发 展 中 感受 到 深刻 的 危 
机 ,他 们 对 资产 阶级 青年 时 代 的 一 切 理想 持 深 刻 的 怀疑 态度 ,从 
施 蒂 纳 、 权 本 华 、 尼 采 、 基 尔 凯 郭 尔 以 至 柏 格 森 等 人 ,他 们 通过 对 
自身 所 处 的 社会 和 启蒙 哲学 以 来 的 理性 主义 哲学 体系 的 批判 ， 
以 个 人 一 一 主体 的 个 别 性 和 不 可 重复 性 一 一 为 中 心 建立 了 他 们 
的 非 理性 主义 的 思想 体系 。 在 这 些 思想 体系 中 ,启蒙 主义 所 人 
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导 的 种 种 社会 理想 ,从 民主 政治 、 自 由 平等 原则 、 科 学 的 发 现 以 
至 “人 ”的 理性 主义 理想 陷 人 了 深刻 的 危机 ,它们 恰恰 构成 了 对 
个 体 人 的 严重 的 拙 制 。“ 如 间 币 卡尔 发 现 自我 这 件 事 是 近世 同 
中 世纪 区 分 开 来 的 主观 分 界线 那样 ,将 现代 从 近世 近代 中 区 分 
出 来 的 主观 分 界线 正 是 笛 卡 尔 所 坚持 的 自我 的 分 列 。”? 了 人 的 翡 
剧 性 的 分 裂 的 主题 成 为 “二 十 世纪 ”的 一 个 具有 特征 性 的 命题 ， 
这 个 命题 本 身 即 已 证 明了 启蒙 主义 在 反对 一 切 权威 的 过 程 中 ， 
把 “理性 * 奉 为 绝对 的 权威 ,从 而 用 “理性 ”的 宗教 代替 了 上 帝 的 
崇拜 “完全 的 人 "不 过 是 理性 的 抽象 原则 的 体现 者 。“ 五 四 ” 启 
蒙 思想 的 特点 就 在 于 :一 方面 , 它 必须 为 中 国 的 社会 变革 提供 理 
性 主义 的 思想 体系 , 另 一 方面 , “五 四 ”人 物 对 引导 二 十 世纪 西方 
文化 思潮 的 现代 思想 体系 的 敏感 与 认同 ,必然 使 得 这 一 启蒙 思 
想 皇 现 出 不 同 于 十 八 世 纪 西 方 启蒙 主义 哲学 的 精神 特点 :他 们 
必须 把 尼采 等 非 理 性 主义 者 的 名 字 同 启蒙 运动 的 理性 原则 融 为 
一 体 。 

这 种 “融合 ”在 对 待 “ 传 统 " 的 否定 性 “态度 ”的 前 提 下 是 可 
能 的 。 例 如 ,胡适 和 重 迅 曾 一 再 引用 饭 卜 生 在 《人民 公敌 》 中 的 
那 旬 名 言 即 “世界 上 最 有 力量 的 人 是 最 孤立 的 人 ”, 用 以 否定 传 
统 的 偏见 ,宣传 个 性 解放 的 思想 。 然 而 , 易 卜 生 的 这 一 教义 并 不 
能 用 古典 人 文 主义 或 启蒙 运动 的 理性 原则 加 以 理解 , 它 来 自 存 
在 主义 的 理论 先驱 基 尔 凯 郭 尔 关于 “孤独 个 体 " 的 思想 ,而 后 者 
的 真正 的 涵义 是 措 一 种 孤独 的 非 理性 的 主观 心理 体验 ,这 种 体 
验 是 与 超 验 性 相 联系 的 个 人 在 自己 的 存在 中 领会 和 意识 到 的 。 
实际 上 , 基 尔 凯 郭 尔 所 说 的 那 种 孤独 的 非 理 性 的 主观 心理 体验 ， 
也 就 是 后 来 的 存在 主义 者 所 表明 的 “存在 ”概念 。 “孤独 个 人 ” 
的 思想 表现 的 对 群众 的 否定 也 即 基 和 尔 凯 郭 尔 的 “公众 的 概念 就 
是 非 真理 ”的 命题 , 它 强 调 的 是 人 只 有 意识 到 自己 的 存在 .与 自 
身 发 生 关 系 时 ,人 才能 成 为 一 个 自我 "。 胡 适 .鲁迅 显然 忽视 了 
“孤立 的 人 "的 命题 中 包含 的 非 理性 内 容 , 而 对 之 作 了 理性 主义 
的 理解 。 

然而 ,如 果 说 理论 命题 的 现实 化 理解 是 一 种 思想 的 宿命 的 


话 ,那么 这 种 命题 隐 含 的 思维 逻辑 影响 人 对 现实 的 理解 也 是 一 
种 必然 。 当 “五 四 ”人 物 提出 “人 ”的 启蒙 主义 命题 的 时 候 , 同 时 
也 出 现 了 对 于 这 个 命题 的 深刻 的 怀疑 。 这 种 怀疑 并 不 是 以 明确 
的 理论 方式 呈现 的 ,而 是 渗透 在 “五 四 ”信物 表 述 “ 人 "的 命题 的 
过 程 之 中 。 在 艺术 领域 ,郭沫若 、 邦 达 夫 等 人 强烈 地 泻 染 了 “性 ” 
的 压抑 和 变态 对 人 的 支配 作用 ;在 《银灰 色 的 死 ) 等 小 说 里 ,病态 
的 、 闪 烁 着 异样 的 美的 “死亡 ”成 为 难以 摆脱 的 主题 。 他 们 正 是 
用 这 种 自 怜 自 区 、 悲 观 厌 世 的 调子 表现 了 他 们 的 精神 觉醒 和 反 
叛 的 激情 ;但 这 类 作品 对 “人 ”的 理解 与 《女神 》 对 人 的 精神 力量 
的 乐 拜 之 间 的 距离 吓 一 自 了 然 的 。 

最 深刻 地 体现 了 “五 四 ”时 代 对 “人 ”的 悖 论 式 的 理解 的 无 
疑 是 鲁迅 :他 的 深刻 之 处 就 在 于 他 不 仪 体现 了 这 个 时 代 的 一 切 
理想 ,而且 还 体现 了 对 于 这 些 理 想 的 怀疑 。 早 在 1907 ~ 1908 
年 , 当 他 提出 “ 立 人 ”命题 的 时 候 , 就 同时 表示 了 对 于 理性 主义 的 
“ 知 见 情操 ,两 皆 调 整 ”的 “理想 之 人 格 ” 或 “ 知 感 两 性 ,圆满 无 
间 ” 的 “全 人 "的 怀疑 。? 他 的 “个 人 ”是 对 启蒙 主义 理性 原则 的 反 
叛 , 是 以 主观 意志 为 本 抵 的 非 理性 主义 思维 的 结果 。 和 鲁迅 把 施 
蒂 纳 、 叔 本 华 、 基 尔 凯 郭 尔 ` 易 下 生 和 尼采 看 作 二 十 世纪 * 新 思想 
之 腾 兆 , 亦 新 生活 之 先驱 "@ ,并 以 他 们 的 思想 为 依据 ,对 法 国 革 
命 的 自由 平等 原则 、 对 以 多 数 原则 为 基础 的 民主 政治 、 对 科学 技 
术 发 展 造成 的 物质 文明 一 一 总 之 ,对 启蒙 主义 的 理想 与 后 果 进 
行 了 激烈 的 反击 ,其 原因 就 在 于 他 们 用 普遍 的 、 一 般 的 东西 ,无 
论 是 物质 的 还 是 精神 的 ,压抑 了 惟一 性 的 个 体 的 自由 和 独立 。 
应 当 指 出 ,尽管 这 种 关于 “个 人 ”的 思想 表达 了 对 中 国 传统 的 政 
洽 和 文化 秩序 的 否定 ,但 它 同时 也 包 江 了 对 这 种 否定 的 否定 , 因 
为 前 一 个 否定 在 当时 的 中 国 只 能 体现 为 对 自由 平等 原则 民主 
政治 和 物质 文明 的 追求 。 由 于 和 鲁迅 把 立论 的 基础 建立 在 自体 个 
别 的 感性 存在 一 一 个 人 之 上 ,因此 从 思维 方法 上 说 ,他 也 就 否定 
了 一 切 先 于 这 个 具体 个 人 的 抽象 准则 和 “自然 规律 ”, 从 页 完全 
离开 了 启蒙 暂 学 的 思想 形式 。. 

“礼教 吃 人 ”是 鲁迅 的 深刻 的 思想 发 现 , 也 是 “五 四 ”启蒙 思 
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想 的 普遍 命题 。 启 蒙 思 想 家 从 各 个 方面 揭示 “礼教 "对 于 人 的 压 
抑 和 小 害 , 并 由 此 阐释 了 中 国 专制 秩序 的 内 部 结构 和 基础 。 把 
人 或 人 的 个 性 同 “礼教 "相对 立 , 这 种 立论 的 方式 说 明 这 些 思想 
家 是 把 “礼教 "作为 一 种 外 在 于 “人 "的 强制 性 力量 来 看 待 的 ; 因 
此 这 里 的 “人 "也 就 是 一 种 逻辑 上 先 于 社会 的 理性 主义 理想 。 从 
这 个 角度 看 ,“ 五 四 ”启蒙 思想 家 与 人 文 主义 和 启蒙 主义 的 那 种 
“人 "与 宗教 “人 ”与 专制 制度 的 二 元 对 立 的 思维 方式 是 一 
致 的 。 

然而 ,这 种 一 致 是 暂时 的 ,尤其 是 在 鲁迅 那里 。《 狂 人 日 记 》 
的 叙述 过 程 包含 了 深刻 的 悖 论 ;“ 吃 人 ”世界 的 反抗 者 自身 也 是 
有 了 “四 千年 吃 人 履历 ”的 “ 吃 人 者 ” ,由 独自 觉醒 而 产生 的 “ 希 
望 ”被 证 明 是 虚妄 的 ,对 自身 历史 的 “ 有罪” 的 自觉 使 福 人 在 “ 绝 
望 ”之 中 产生 “赎罪 ”的 心理 愿望 。 在 第 一 层 关系 中 ,鲁迅 用 “ 真 
的 人 ”与 礼教 相对 立 ,从 而 揭露 了 “礼教 吃 人 ”的 “ 非 人 ”本质 ;在 
第 二 层 关 系 中 ,和 鲁迅 显然 又 证 明了 “ 真 的 人 ”及 其 世界 是 不 存在 
的 , 它 是 通过 同 现实 世界 相对 立 而 构成 的 :既然 它 纯 属 道德 光学 
的 幻觉 , 它 事实 上 就 是 虚假 的 世界 。“ 救 救 孩 子 !" 的 呼唤 似乎 是 
对 希望 的 呼唤 ,是 对 * 真 的 人 ”的 世界 的 昼 慑 ,但 狂人 的 心理 独白 
恰恰 又 证 明 * 孩子" 也 已 怀 有 了 * 吃 人 "的 心思 ,就 像 卡 夫 卡 《 叛 
决 ) 中 的 格 奥 克 遭 到 的 “ 叛 决 "一 样 :“ 你 本 来 是 一 个 天 真 无 邪 的 
孩子 ,但 你 本 来 的 本 来 则 是 一 个 恶魔 一 般 的 家 伙 ” 一 一 对 于 狂人 
和 “ 吃 人 ”世界 的 每 一 个 生存 者 以 至 后 来 者 说 来 ,“ 本 来 的 本 来 ” 
使 他 们 无 可 挽回 地 成 为 “罪人 ”。 因 此 ,在 “觉醒 的 人 ”与 “ 吃 人 ” 
的 世界 之 间 存 在 着 既 对 抗 又 同一 的 关系 ,从 而 “觉醒 的 人 "必然 
是 意识 到 自身 的 内 在 分 裂 的 人 。 事 实 上 ,对 “觉醒 的 人 "的 这 种 
分 析 已 经 动摇 了 “觉醒 ”这 一 启蒙 主义 命题 的 基础 ,因为 这 一 命 
题 是 建立 在 “人 ”与 “ 吃 人 "世界 的 二 元 对 立 的 思想 形式 之 上 的 ， 
而 “有 徘 ” 的 自觉 却 建立 在 “人 ”与 * 吃 人 ”世界 的 “同一 "关系 之 
上 。 如 果 说 “人 "的 “本 来 的 本 来 "使 每 一 个 觉醒 者 感到 “绝望 ” 
的 话 , 那 么 对 于 自身 的 “本 来 的 本 来 "的 洞察 也 将 促使 他 “反抗 
绝望 "一 一 对 于 “ 吃 人 ”世界 的 斗争 同时 成 了 “赎罪 。 


从 “ 真 的 人 ”的 立场 对 “ 吃 人 ”世界 的 揭示 表达 了 一 种 “人 ” 
的 乐观 理想 ,然而 对 外 部 世界 的 认识 和 反抗 却 导 致 “觉醒 者 "对 
自身 的 悲剧 性 理解 :“ 人 ”的 分 裂 。 在 4 野草》 中 ,这 种 “人 ”的 分 
裂 的 主题 体现 为 一 种 根本 性 的 情绪 :深刻 的 焦虑 与 不 安 一 一 一 
种 找 不 到 立足 点 的 性 惑 心 态 ;“ 我 "告别 了 一 切 天 堂 、. 地 狱 、 黄 金 
世界 , 却 处 于 一 种 不 明 不 暗 的 、 无 家 可 归 的 两 难 境地 (《 影 的 告 
别 》);“ 我 "要 反抗 和 战斗 , 却 陷 于 “无 物 之 阵 ” (《 这 样 的 战 
士 》) ;“ 我 要 不 停 地 寻求 , 却 不 过 是 走向 死亡 ;“ 我 ”渴望 理解 ， 
却 置身 于 冷漠 和 各 色 各 样 的 “ 纸 糊 的 假 冠 "之 中 (《 过 客 》) ; 
“我 " 惜 恶 这 个 罪恶 的 世界 , 却 又 不 得 不 承认 自己 与 这 个 世界 的 
联系 (《 墓 碍 文 》) .……- 但 恰恰 是 这 种 无 可 挽回 的 “绝望 ”处境 和 
令 人 泪 丧 的 “ 罪 ” 的 自觉 唤起 了 “我 ”对 生命 意义 的 再 认识 :生命 
的 意义 犹 存在 于 "绝望 的 反抗 ”之 中 。“ 反 抗 绝望 "的 人 生 哲 学 
把 个 体 生 存 的 悲剧 性 理解 与 赋予 生命 和 世界 以 意义 的 思考 相 联 
系 , 从 而 把 价值 与 意义 的 创造 交 给 “赎罪 的 ”个体 承担 《野草 》 
把 个 人 面临 世界 时 的 感情 、 情 绪 、 体 验 置 于 思维 的 出 发 点 ,从 主 
观 的 方面 寻找 人 的 自由 、 创 造 性 的 活动 各 人 的 真正 存在 的 基础 
和 原则 ,在 孤独 、 恤 惑 、 死 亡 有 有罪 感 、 焦 虑 .绝望 等 非 理 性 情绪 
体验 中 ,获得 了 关于 “人 ”与 世界 及 其 相互 关系 的 理解 。 这 种 理 
解 方式 与 尼采 、 基 尔 凯 郭 尔 以 及 他 们 的 追随 者 雅 斯 贝尔 斯 ,海德 
格 尔 \ 加 缪 、 萨 特 更 为 相近 ,而 他 们 的 思想 体系 恰恰 是 在 对 启蒙 
主义 的 理性 原则 的 怀疑 和 批判 过 程 中 形成 的 。 

由 于 意识 到 “人 ”的 分 裂 ,对 世界 的 批判 才 会 同时 成 为 对 自 
我 的 批判 。 这 样 一 种 思维 方法 不 仅 构成 了 鲁迅 人 生 哲 学 的 特 
点 ,而 且 也 构成 了 那个 时 代 的 “启蒙 思想 ”的 特点 :不 是 以 “人 ” 
的 名 义 对 政治 的 、 宗 教 的 .道德 的 强制 力量 的 批判 和 反抗 ,而 是 
改造 国民 性 ”\ 改 造 民 族 灵 魂 ,构成 了 “五 四 ”启蒙 思想 的 更 具 
特点 、 更 加 持久 的 命题 。 尽 管 问题 由 个 人 转 到 了 民族 ,但 “内 省 
的 " “赎罪 的 "的 思维 方式 却 是 一 致 的 :民族 的 新 生存 在 于 它 的 
每 一 个 子 民 的 自我 批判 之 中 。 陈 独 秀 在 《一 九 一 六 年 ) 中 说 ; 
“ 盖 至 人 自 有 史 以 迄 一 九 一 五 年 ,于 政治 ,于 社会 ,于 道德 ,于 学 
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术 , 所 造 之 罪 营 ,所 蒙 之 羞辱 , 虽 倾 江 、 汉 不 可 浣 也 。 当 此 除 旧 布 
新 之 际 ,理应 从 头 慎 悔 , 改 过 自 新 。…… 吾 人 首 当 一 新 其 心血 ， 
以 新 人 格 ; 以 新 国家 ;以 新 社会 ;以 新 家 庭 ; 以 新 民族 ; 必 和 舍 民 族 
更 新 , 吾 人 之 愿 始 偿 …… ”9 鲁迅 对 “ 民族 "问题 的 思考 似乎 同样 
体现 了 一 种 “ 罪 ” 的 自觉 和 “反抗 绝望 ”或 “赎罪 ”冲动 ,他 认为 民 
族 根性 造成 之 后 ,无论 好 坏 ,改变 都 不 容易 的 ,中 国民 族 的 衰败 
旱 在 几 百 代 的 祖先 那里 就 种 下 了 “错乱 ”的 种 子 , 如 果 民 族 不 
“扫除 了 错乱 的 心思 ,和 助 成 战乱 的 物事 ”, 那 么 进化 的 自然 法 则 
“ 便 请 他 们 灭绝 , 毫 不 客气 ” -8 值得 注意 的 是 ,改造 国民 人 性 的 命 
题 实 际 上 把 民族 的 解放 归结 为 每 一 个 人 的 精神 解放 ,这 个 精神 
解放 不 是 一 般 的 ”人 的 觉醒 ” ,不 是 ”人 "对 外 部 世界 的 一 切 强暴 
的 反抗 ,而 是 认 清 自己 的 “罪恶 ” ,进行 “赎罪 ” 式 的 自我 否定 。 
“我 们 现在 虽然 好 好 做 “人 ' ,难保 血管 里 的 余 乱 分 子 不 来 作怪 ， 
我 们 也 不 由 自主 …… 这 真是 大 可 寒心 的 事 "”。 把 民族 的 解放 回 
题 首 先 归结 为 个 人 的 道德 状态 的 问题 ,这 种 独特 的 思路 与 4 狂人 
日 记 》 的 叙事 逻辑 不 是 有 着 内 在 的 联系 人 么 ? 

西方 启蒙 精神 的 特点 是 把 人 类 与 自然 界 . 人 与 宗教 等 理解 
为 主体 一 客体 关系 ,因为 只 有 把 自然 界 和 其 他 力量 作为 客体 与 
自身 对 立时 ,人 才 可 能 摆脱 并 征服 它们 。 从 第 卡尔 到 黑 格 尔 哲 
学 ,都 把 人 的 认识 能 力 和 道德 实践 能 力 放 在 至 高 无 上 的 地 位 ,人 
似乎 已 成 了 人 格 化 的 逻辑 范畴 和 道德 规范 。 理 性 主义 把 人 的 注 
意 力 导向 对 “客体 ”的 控制 ,从 而 以 工具 、 技 术 和 自然 科学 为 标志 
的 人 控制 自然 的 能 力 空前 发 展 了 ,作为 人 类 自我 控制 的 社会 组 
织 \ 经 济 组 织 、 政 治 组 织 和 国家 机 构 也 日 趋 严密 ,而 人 作为 一 个 
独特 个 体 的 精神 活动 和 内 心 要 求 却 被 忽视 了 。 然 而 ,“ 五 四 ”人 
物 在 宜 传 理性 主义 的 “人 "的 理想 时 , 却 把 思维 的 中 心 从 “ 主 
体 一 客体 ”的 美 系 转移 到 人 与 自身 的 关系 ,不 是 通过 主体 对 客体 
的 认识 和 洁 握 来 发 展 人 类 征服 自然 和 自我 控制 的 能 力 , 而 是 通 
过 自我 (个 别 的 和 民族 的 ) 的 “反思 ”来 达到 对 自身 的 理解 。 
“人 ”的 分 裂 以 及 与 之 相伴 随 的 自我 否定 (或 “赎罪 ” ) 的 命题 ,就 
是 在 这 种 “反思 ”的 精神 活动 中 产生 的 。 对 于 “五 四 ”人 物 来 说 ， 


“内 省 ” 较 之 “认识 ”是 一 种 更 为 深刻 的 思维 形式 ,人 的 存在 及 其 
悲剧 性 分 裂 的 主题 作为 一 个 “现代 "命题 ,就 是 在 这 种 思维 形式 
中 产生 的 。 事 实 上 ,改造 国民 性 的 命题 体现 了 对 于 “人 ”的 解放 
的 期 待 ,同时 也 体现 了 对 于 “人 ”的 解放 的 可 能 性 的 翡 观 主义 的 
理解 ,因为 “赎罪 ”的 行为 将 是 永恒 的 难道 有 人 能 够 彻底 地 
摆脱 自身 的 文化 传统 而 成 为 自由 的 人 蚂 ? 面 这 个 “人 ”的 命题 同 
时 又 是 一 个 民族 的 命题 :难道 一 个 民族 能 够 彻底 地 摆脱 自身 的 
文化 传统 而 成 为 自由 的 民族 吗 ? 

因此 ,与 启蒙 哲学 的 理性 主义 的 乐观 精神 形成 对 比 的 是 ,中 
国 知 识 分 子 在 从 事 “ 改 造 国 民 性 ”的 事业 时 充满 了 一 种 深沉 的 翡 
剧 感 。 就 鲁迅 而 言 ,他 据 弃 了 乐观 的 希望 ,又 拒绝 承认 绝望 ,所 
谓 “ 绝 望 之 为 碰 妄 , 正 与 希望 相同 ”, 从 而 以 “绝望 的 反抗 ”作为 
他 的 人 生 信 和 念 。 


(3) 个 人 的 自由 与 阶级 的 解放 


启蒙 哲学 关于 人 的 自然 权利 和 人 的 理性 自由 的 思想 面临 着 
另 一 更 为 严峻 的 挑战 ,这 种 挑战 来 自 社会 主义 思潮 ,特别 是 马克 
思 主 义 。 马 克 思 揭示 了 启蒙 哲学 的 “自由 的 人 性 ”和 "理性 ”不 
过 是 “资产 者 的 中 等 市 民 的 悟性 "? 和 对 “ 利 已 的 市 民 个 人 ”及 其 
社会 生活 内 容 的 承认 罢了 .9 马克思 不 是 用 “自然 法 ”的 理论 观 
察 * 人 ”及 其 本 性 ,而 是 从 人 的 经 济 利益 的 角度 、 从 “社会 关系 的 
总 和 ”的 角度 分 析 “ 和 人 ”及 其 本 质 ,从 而 用 变更 经 济 关 系 和 阶级 
的 解放 的 思想 取代 了 启蒙 主义 的 “人 ”的 解放 的 命题 。 

马克 思 主 义 的 传播 和 共产 主义 运动 的 发 展 构成 了 中 国 现代 
历史 的 一 个 最 为 重大 、 最 为 持久 的 现象 。 正 如 西方 一 样 ,中 国 的 
社会 主义 和 共产 主义 学 说 是 在 启蒙 思想 内 部 作为 这 个 思想 的 一 
个 独特 部 分 发 展 起 来 的 。 但 是 ,一 旦 这 个 学 说 找到 自己 的 现实 
力量 和 成 熟 的 思维 方法 , 它 便 作为 一 个 独立 的 思想 体系 而 存在 ， 
有 着 完全 不 同 于 启蒙 思想 的 目标 、 使 命 .历史 观 , 从 而 成 为 启蒙 
运动 的 一 种 “否定 的 "力量 。 它 的 那些 原本 就 与 启蒙 命题 相 冲 突 
的 思想 将 以 明确 的 方式 呈现 出 来 。 事 实 上 , 当 陈独秀 、 李 大 钊 等 
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QD 尽管 此 前 朱 执 信 、 江 亢 虎 
等 人 已 对 马克 思 学 说 有 所 介 
绍 ,但 “传播 ”的 事实 却 在 十 
月 革命 之 后 。 


加 参见 《庶民 的 胜利 》《 布 
尔 什 维 主义 的 胜利 》。 


@@ 陈独秀 《二 十 世纪 俄罗斯 
的 革命 》,《 每 周 评论 》 第 


18 号 。 


@ 罗 家 伦 《 今 日 之 世界 新 
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人 起 初试 图 用 马克 思 主 义 来 完成 启蒙 的 任务 时 ,他们 并 不 清楚 
这 个 强 有 力 的 思想 武器 本 身 已 经 包含 了 对 启蒙 主义 命题 的 否 
定 。 但 历史 证 明了 这 一 点 :五 四 ”启蒙 运动 分 化 的 原因 之 一 , 即 
马克 思 主 义 的 中 国信 徒 已 经 获得 了 不 同 于 启蒙 主义 的 新 的 使 
命 。 胡 适 与 李大钊 关于 “问题 与 主义 ”的 激烈 论战 的 实质 也 就 在 
这 里 。 应 当 指 出 的 是 ,对 于 十 七 世纪 和 十 八 世 纪 的 早期 社会 主 
义 体系 来 说 , 唯 理论 的 社会 哲学 ,特别 是 自然 法 是 它们 与 启蒙 主 
义 共 同 的 理论 基础 ,但 是 ,中 国 的 启蒙 主义 并 没有 它 的 统一 的 思 
想 基 础 ,马克 思 主 义 在 起 初 之 能 成 为 启蒙 运动 的 一 部 分 是 在 这 
一 运动 的 “态度 的 同一 性 ”而 不 是 在 社会 哲学 的 同一 性 基础 上 形 
成 的 ,一 旦 中 国 的 马克 思 主 义 者 对 马克 思 主 义 有 了 更 为 深刻 的 
了 解 ,这 种 “态度 的 同一 性 "将 为 世界 观 的 分 歧 所 取代 。 对 于 陈 
独 秀 .李大钊 来 说 ,马克 思 主 义 的 传播 和 共产 主义 运动 的 实践 ， 
也 同时 宣告 了 启蒙 主义 思想 运动 作为 一 个 运动 的 终结 。 

现在 需要 研究 的 是 ,马克 思 主 义 在 “五 四 ”启蒙 运动 中 呈现 
的 特点 , 它 对 “启蒙 "命题 的 发 展 和 否定 ,由 于 它 的 出 现 而 导致 的 
启蒙 思想 的 内 在 矛盾 。 首 先 一 个 问题 是 :马克 思 主 义 作 为 启蒙 
主义 的 资产 阶级 世界 观 的 反动 ,为 什么 能 被 纳入 到 中 国 的 启蒙 
主义 文化 思潮 中 去 ? 

其 一 ,马克 思 主 义 是 和 十 月 革命 的 历史 实践 一 道 在 中 国 传 
播 的 " ,启蒙 思想 家 把 它 作 为 一 种 现代 "革命 "或 “变革 "的 思想 
而 加 以 利用 。 在 李大钊 的 文章 里 , “民主 主义 ”、“ 社 会 主义 ”、 
“布尔 什 维 主 义 ”、“ 劳 工 主义 ”是 作为 并 立 的 革命 思想 而 存在 
的 .2 在 进化 论 的 基础 上 ,启蒙 思想 家 把 法 国 革命 与 俄国 革命 视 
为 历史 进程 从 “政治 革命 "到 “社会 革命 "的 自然 发 展 ;3 因此 ,他 
们 实际 上 模糊 了 这 两 种 革命 及 其 思想 背景 的 区 别 , 罗 家 伦 说 ， 
“革命 以 后 ,民主 主义 同 社会 政策 ,必定 相 辅 而 行 ", “民主 主 义 
同 社会 主义 固 无 大 区 别 ,就 是 社会 主义 同 个 人 主义 ,也 是 相关 的 
而 不 是 反对 的 ”, 正 说 明了 这 一 点 。 

其 二 ,中 国 启蒙 思想 与 民族 主义 有 着 深刻 的 联系 ,巴黎 和 会 
关于 山东 问题 的 消息 刺激 了 民族 主义 的 发 展 。 既 然 中 国 的 民族 


主义 已 经 和 “* 反 传统 "的 倾向 紧密 地 结合 在 一 起 ,中 国 的 知识 分 
子 也 就 不 可 能 在 民族 自身 的 价值 观 和 文化 中 汲取 对 于 西方 资本 
主义 一 一 帝国 主义 的 批判 力量 。 马 克 思 主义 和 列宁 主义 作为 一 
种 对 于 资本 主义 和 帝国 主义 的 批判 的 学 说 , 既 来 白 “ 先 进 的 " 西 
方 , 又 适应 了 这 种 民族 主义 对 于 西方 资产 阶级 的 怀疑 。 另 一 方 
面 ,马克 思 主 义 作为 一 种 以 人 类 解放 为 使 命 的 学 说 ,也 使 得 那些 
对 于 狭隘 的 “爱国 主义 ”和 “国家 主义 ” 持 批 判 态度 的 启蒙 学 者 
感到 亲切 。 对 于 他 们 来 说 : 


“社会 革命 "是 作 为 现代 世界 的 普遍 的 革命 形式 来 理解 
的 “历史 者 ,普遍 心理 表现 之 记录 也 。…… 法 兰 西 之 革命 ， 


非 独 法 兰 西 人 心 变动 之 表征 , 实 十 九 世 纪 全 人 类 普遍 心理 售 
变动 之 表征 。 俄 罗斯 之 革命 , 非 独 俄罗斯 人 心 变 动 之 显 兆 ， 版 
实 二 十 世纪 全 人 类 善 记 心理、 变动 之 显 兆 ”。 @ 李大钊 《法 俄 革命 之 比较 169 


观 》《 言 治 》 季 刊 第 3 册 。 上 
因此 ,这 个 革命 及 其 思想 基础 既 满 足 了 启蒙 思想 家 的 民族 主义 闪 
情绪 ,又 满足 了 他 们 的 “人 类 意识 "。 从 表面 看 “五 四 "启蒙 人 
物 的 “世界 主义 "倾向 与 他 们 强烈 的 民族 主义 精神 相互 冲突 ,但 
实际 上 ,正如 李大钊 把 法 、 俄 革命 看 作 世 界 革命 的 普遍 形式 一 
样 , 中 国 的 马克 思 主 义 者 也 把 中 国 的 民族 革命 理解 为 具有 世界 
意义 的 革命 。 这 种 理解 方式 在 毛泽东 身上 体现 得 更 为 强烈 ,他 
实际 上 把 中 国 革命 看 作 世 界 革命 的 策 源 地 。 
其 三 ,启蒙 思想 家 重视 “国民 性 "的 改造 和 民众 的 普遍 觉悟， 
而 李大钊 等 人 对 马克 思 主 义 的 民粹 主义 的 理解 使 这 两 者 在 当时 
获得 某 种 共同 性 , 甚至 可 以 说 ,后 者 扩展 了 启蒙 主义 的 内 容 。 
1919 年 初 李大钊 在 《每 周 评论 》 发 表 《 唐 山 煤 广 工人 生活 》, 同年 
2 月 在 《晨报 》 连 续 发 表 了 《劳动 与 教育 问题 》 和 《青年 与 农村 》 
二 文 ,强调 了 对 于 民众 进行 教育 的 必要 性 。 他 特别 指出 中 国 作 
为 农业 国家 ,农民 阶级 的 “不 解放 " “苦难 " “黑暗 " 与“ 利 病 ， 
就 是 整个 民族 的 “不 解放 ”、…“ 蔷 难 "、“ 恩 瞳 " 和 “ 利 病 "。 因 此 ， 
他 鼓励 中 国 青年 学 习 俄国 青年 的 榜样 “到 农村 去 ”使 农民 知道 
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(D《 展 报 》,1919 年 2 月 20 ~ 
23 日 。 


@《 新 青年 ) 第 6 卷 ,第 5 ~ 
6 页 。 


@ 在 《物质 变动 与 道德 变 
动 》 中 ,李大钊 试图 用 唯物 史 
观 解释 道德 问题 。 但 他 的 结 
论 仍然 贞 有 启蒙 主义 色彩 : 
“我 们 今日 所 需要 的 道德 , 不 
是 神 的 道德 .宗教 的 道德 、 古 
典 的 道德 ,私营 的 道德 .占据 
的 道德 ; 乃 是 人 的 道德 .美化 
的 道德 ,实用 的 道德 ,大同 的 
道德 .互助 的 道德 .创造 的 道 
德 。《 新 潮 》 第 2 卷 第 2 号 ， 
1919 年 12 月 1 日 。 


@ 陈独秀 《 旧 思 想 与 国体 问 
题 ),《 新 青年 ) 第 3 卷 第 3 号 。 


加 《我 的 马克 思 主 义 观 )， 
《新 青年 ) 第 6 卷 第 5 号 。 


“要 求解 放 、 陈 说 痛苦 、 脱 去 愚 暗 ” .这 种 强调 农民 的 自觉 和 平 
民 教 育 的 思想 适应 了 启蒙 思想 家 试图 通过 普遍 的 “伦理 觉悟 ”而 
改造 中 国 的 思路 。 

其 四 ,李大钊 等 人 在 宣传 马克 思 主 义 思想 时 ,特别 强调 了 
“伦理 ”的 方面 ,从 而 使 启蒙 主义 与 马克 思 主 义 在 人 道 主义 问题 
上 获得 了 它们 的 一 致 性 。 在 《我 的 马克 思 主 义 观 》 中 ,李大钊 强 
调 “ 以 人 道 主义 改造 人 的 精神 ,同时 以 社会 主义 改造 经 济 组织 ”， 
“可 是 当 这 过 渡 时 代 , 伦 理 的 感化 ,人 道 的 运动 ,应 该 加 信和 努力 ， 
以 图 铲除 在 前 史 中 所 受 的 恶习 染 , 所 养 的 恶习 质 , 不 可 单 靠 物质 
的 变更 。 这 是 马 氏 学 说 应 加 救 正 的 地 方 ".8 这 种 对 马克 思 主 义 
的 道德 化 的 修正 显然 表明 李大钊 在 当时 仍然 试图 把 马克 思 主 义 
与 启蒙 运动 一 致 起 来 。? 事 实 上 ,中 国 马克 思 主 义 特别 强调 意识 
或 主观 意志 在 变革 社会 的 过 程 中 的 巨大 作用 ,在 毛泽东 那里 ,这 
种 对 主观 因素 的 关注 使 他 越 来 越 倾 向 于 用 思想 标准 .道德 标准 
来 确定 人 们 的 阶级 成 分 , “思想 改 造 ” 的 命题 正 是 由 此 衍生 而 
来 的 。 

然而 ,即使 如 此 ,即使 在 新 文化 运动 的 范畴 内 ,马克 思 主 义 
也 构成 了 对 启蒙 命题 的 否定 力量 。 马 克 思 主义 自身 的 那 种 强大 
的 逻辑 力量 不 可 能 被 包 里 在 启蒙 主义 的 外 衣 之 中 。 

首先 是 中 国 马 克 思 主义 的 传播 动摇 了 启蒙 运动 的 基本 信念 
即 “ 民 主 ”。“ 民 主 ”“ 共 和 ”作为 一 种 国家 组 织 、 社 会 制度 和 伦 
理 观 念 是 “五 四 "启蒙 思想 反对 “ 重 在 尊 卑 阶级 "8 的 专制 主义 的 
旗帜 。 法 国 大 革命 作为 自由 平等 原则 的 实践 而 得 到 陈独秀 等 人 
的 推崇 。 然 而 ,1919 年 5 月 李大钊 即 指出 法 国 大 革命 不 是 “ 平 
等 精神 "的 体现 ,而 是 代表 “资本 家 的 中 级 势力 ”;81920 年 陈 独 
秀 在 《新 青年 ?第 8 卷 第 3 号 发 表 《 国 庆 纪 念 的 价值 》, 指出 “ 共 
和 政治 为 少数 资本 阶级 所 把 持 ,无 论 哪 国 都 一 样 ,要 用 它 来 造成 
多 数 幸福 ,简直 是 妄想 ”。 在 第 8 卷 第 4 号 他 又 发 表 《 民 主 党 和 
共产 党 》 一 文 批判 “民主 政治 ”:“ 民 主 主义 是 什么 ? 乃 是 资本 阶 
级 在 从 前 拿 他 来 打倒 封建 制度 的 武器 ,在 现在 拿 他 来 欺骗 世人 
把 持 政 权 的 诡计 ”,“ 车 是 妄想 民主 政治 才 合 平 全 民意 , 才 真 是 平 


等 自由 , 那 便 是 大 错 特 错 ”。 十 八 年 后 ,经 历 了 中 国 革 命 的 多 次 
波折 和 共产 主义 运动 的 分 裂 ,陈独秀 终于 认识 到 他 和 早期 马克 
思 主 义 者 对 “民主 ”的 否定 是 一 种 “ 超 资 本 主义 的 小 资产 阶级 社 
会 主义 的 幻想 ”?, 他 认为 “民主 是 …… 每 个 时 代 被 压迫 的 大 众 
反抗 少数 特权 阶层 的 旗帜 ,并 非 仅 仅 是 某 一 特殊 时 代 历 史 现 
象 " 。 他 总 结 苏联 的 教训 说 :不幸 十 月 以 来 ,轻率 的 把 民主 制 和 
资产 阶级 统治 一 同 推翻 ,以 独裁 代替 了 民主 ,民主 的 基本 内 容 被 
推翻 ,所 谓 : 无 产 阶 级 民主 : :大 众 民 主 : 只 是 一 些 无 实际 内 容 
的 空调 名 词 ,一 种 抵制 资产 阶级 民主 的 门面 语 而 已 "2 陈独秀 从 
“民主 ”的 急 先 锋 到 “民主 ”的 批判 者 ,进而 又 在 对 共产 主义 运动 
的 思考 中 重新 举 起 “民主 ”的 旗帜 ,这 一 曲折 的 历程 本 身 具有 深 
刻 的 象征 性 。 

其 次 是 中 国 马克 思 主 义 的 经 济 决定 论 动摇 了 启蒙 主义 的 文 
化 决定 论 。“ 五 四 ”人 物 重视 伦理 的 觉悟 和 “国民 性 ”的 改造 , 然 
而 正如 李大钊 指出 的 ,唯物 史 观 认为 “一 切 社会 上 政治 的 .法 制 
的 、 伦 理 的、 哲学 的 ,简单 说 ,凡是 精神 上 的 构造 ,都 是 随 着 经 济 
的 构造 变化 而 变化 ””， 因 此 “经 济 问 题 的 解决 ， 是 根本 解决 。 
经 济 问题 一 旦 解决 ， 什 么 政治 问题 、 法 律 问题 、 家 族 制 度 问 
题 、 女 子 解放 问题 、 工 人 解放 问题 ， 都 可 以 解决 "8@。“ 根 本 解 
决 ” 的 途径 由 伦理 觉悟 转向 经 济 变革 : 不 是 生产 力 的 发 展 ， 而 
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关心 的 问题 。 

第 三 是 马克 思 主 义 的 阶级 和 阶级 斗争 学 说 动 播 了 启蒙 主义 
的 “个 人 主义 ”思想 。“ 五 四 ” 启 可 思 想 家 藏 视 “ 每 喜 从 同 ” 的 “ 群 
众 意识 ” ,倡导 “ 力 抗 群 言 , 独 标 异 见 ” 的 个 人 精神 ,? 陈 独 秀 进而 
从 经 济 和 伦理 两 方面 加 以 论证 :“ 现 代 生 活 , 以 经 济 为 之 命脉 ,而 
个 人 独立 主义 , 乃 为 经 济 生产 之 大 则 ,其 影响 遂 及 于 伦理 学 。 故 
现代 伦理 学 上 之 个 人 人 格 独立 ,与 经 济 学 上 之 个 人 财产 独立 , 互 
相 证 明 ,其 说 遂 至 不 可 动摇 。”®1919 年 5 月 李大钊 在 《我 的 马克 
思 主 义 观 》 中 首先 批判 了 亚当 . 斯 密 、 马 尔 萨 斯 、 李 嘉 图 和 称 勒 
的 “个 人 主义 经 济 学 ” ,声言 “现在 社会 主义 、 人 道 主 义 的 经 济 


@ 陈独秀 4“ 五 四 "运动 时 代 
过 去 了 吗 ?》,《 政 治 评论 ) 第 1 
卷 第 10 期 (1938 年 5 月 15 
日 )。 


@ 陈独秀 《给 西 流 的 信 》 
(1940 年 9 月 )。 按 : 西 流 即 
浴 德 治 。 


时 《我 的 马克 思 主 义 观 》， 
《新 青年 ) 第 6 卷 第 5 号 。 


《再 论 问题 与 主义 》,《 每 
周 评论 》 第 35 号 (1919 年 8 
月 17 日 )。 


@ 陈独秀 《抵抗 力 》,《 青 年 
杂志 》 第 1 卷 第 3 号 。 


@ 陈独秀 《孔子 之 道 与 现代 
生活 》,《 新 青年 ) 第 2 卷 第 


4 号 。 
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沁 痊 帐 闪 到 卫 


QD《 我 的 马克 思 主 义 观 》， 
《新 青年 ?第 6 卷 第 5 号 。 


人 @) 李 泽 厚 《中 国 现代 思想 史 
论 》, 东 方 出 版 社 1987 年 版 ， 
第 150 页 。 


学 ,将 要 取 此 正统 的 位 系 ,而 代 个 人 主义 以 起 了 ”。 启 蒙 思想 家 
把 个 人 作为 家 族 、 和 群体、 民族 、 国 家、 伦理 观念 的 对 立 物 ,从 而 把 
个 人 的 自由 解放 视 为 首要 的 任务 。 而 马克 思 主 义 则 把 “阶级 的 
自觉 ” “阶级 竞争 ” 视 为 历史 的 根本 特点 ,“ 既往 的 历史 都 是 阶 
级 竞争 的 历史 ” .在 这 样 的 思想 基础 上 ,唯物 史 观 事实 上 也 动 播 
了 ”五 四 ” 启 葡 思想 家 共同 认可 的 “进化 论 ” 的 历史 观 ,在 此 后 几 
十 年 的 历史 中 “人 ”或 “人 的 解放 ”被 作为 抽象 人 性 论 的 命题 而 
遭 到 严 房 批判 ,“ 人 的 解放 ”的 信奉 者 无 不 被 “阶级 斗争 "的 疾风 
暴雨 冲 得 摇 揪 网 网 。 

应 当 指出 ， 即 使 是 在 《我 的 马克 思 主 义 观 》、《 阶 级 竞争 与 
互助 》 等 文中 ， 李 大 钊 也 试图 把 马克 思 主 义 与 启蒙 思想 相 结 
合 : 把 阶级 斗争 与 互助 的 人 道 主义 伦理 法 则 相 结合 ， 把 进化 学 
说 与 唯物 史 观 相 结 合 ， 把 “人 ”的 思想 同 阶级 的 思想 相 结合 。 
陈独秀 甚至 试图 把 马克 思 主 义 同 实用 主义 相 结合 ， 多 次 劝说 胡 
适 信仰 唯物 史 观 。 然 而 ， 中 国 知识 分 子 并 不 是 把 马克 思 主 义 作 
为 一 种 分 析 世 界 客观 规律 的 科学 方法 和 理论 来 接受 的 ， 正 如 他 
们 倡导 “民主 ”、“ 科 学 ”和 进化 学 说 一 样 ， 马 克 思 主义 ,“ 主 
要 是 作为 意识 形态 ， 作 为 未 来 社会 的 理想 来 接受 ,来 信仰 ， 来 
奉行 的 ”.* 作 为 纯粹 的 思想 准则 ， 马 克 思 主义 与 启蒙 原则 之 间 
的 矛盾 必然 无 法 弥合 。 因 此 ， 那 种 “结合 ”的 企图 是 不 可 能 真 
正 实现 的 。 问 题 正 在 于 : 早期 马克 思 主 义 者 没有 把 唯物 史 观 贯 
彻 到 对 中 国 社会 的 历史 和 现实 的 结构 分 析 之 中 ， 从 而 无 法 从 理 
论 上 论证 启蒙 思想 对 于 当时 和 其 后 的 中 国 具 有 的 重大 的 实践 意 
义 ， 也 就 不 可 能 充分 地 论证 启蒙 主义 的 含混 的 思想 命题 的 历史 
合理 性 。 


(4) 启蒙 的 自我 瓦解 


马克 思 主 义 的 广泛 传播 和 共产 主义 运动 的 持续 发 展 与 “五 
四 ”启蒙 运动 的 短暂 形成 了 鲜明 的 对 比 。 除 了 中 国 历史 发 展 中 
民族 危机 的 影响 ， 中 国 传统 文化 对 资产 阶级 文化 的 那 种 天 然 排 
斥 显然 也 起 了 作用 。 但 这 里 我 想 指出 的 是 ， 中 国 启蒙 思想 由 于 


缺乏 统一 的 方法 论 基 础 ， 从 而 无 力 建立 起 一 整套 对 于 自然 、 历 
中 现实 和 未 来 的 逻辑 严密 的 思想 体系 ， 没 有 提供 人 们 制度 化 和 
系统 化 地 进行 社会 改造 的 途径 。“ 五 四 ”人 物 多 年 在 国外 或 在 
西方 的 文化 中 流浪 ， 他 们 在 精神 上 处 于 中 国 社会 和 文化 的 “ 边 
缘 "。 所 谓 “ 反 传统 ”主义 说 明 他 们 在 心理 上 把 中 国 社会 视 为 
一 个 统一 的 整体 ， 然 而 他 们 的 那些 缺乏 系统 的 反叛 思想 似乎 无 
法 改变 ， 甚 至 也 无 法 让 他 们 自己 认识 这 个 整体 的 运行 规律 。 马 
克 思 主义 在 俄国 的 具体 实践 的 陪伴 下 恰恰 在 这 时 为 一 部 分 中 国 
知识 分 子 提供 了 完整 的 、 逻 辑 严 密 的 世界 观 和 方法 论 ， 从 而 满 
足 了 他 们 对 中 国 社会 问题 作 “ 根 本 解决 ”的 内 心 期 待 。 借 助 于 
马克 思 主 义 ， 中 国 的 知识 者 发 现 他们 面 对 的 那个 社会 和 传统 并 
不 是 一 个 固定 的 整体 ， 它 的 运动 方向 是 不 同 利益 和 目标 的 社会 
集团 之 间 的 斗争 的 结果 ， 是 各 种 社会 力量 相互 作用 的 结果 。 当 
这 些 孤 独 的 “反叛 者 ” (就 对 秩序 而 言 ) 意识 到 “阶级 斗争 ” 
将 影响 这 个 社会 以 及 每 一 个 人 的 未 来 时 ， 他 发 现 必 须 使 自己 选 
择 一 个 真正 属于 未 来 的 社会 集团 的 力量 。 于 是 他 们 不 再 是 这 个 
社会 的 “边缘 人 ”或 “流放 者 ”， 他 们 有 了 自己 的 阶级 的 敌人 
和 有 朋友， 从 而 回 到 了 这 个 社会 并 获得 了 目标 。 他 们 从 “叛逆 
者 ”就 成 了 “革命 者 " ， 从 “人 的 解放 ”的 鼓吹 者 变 成 了 “ 阶 
级 解放 ”的 信仰 者 和 实践 者 。 马 克 思 主义 不 仅 解释 了 历史 和 现 
把 “五 四 ”人 物 与 三 十 年 代 左 辟 知 识 分 子 作 总 体 对 比 ， 后 者 不 
再 有 前 者 的 那 种 焦灼 、 任 惑 和 孤独 ;对 于 “找到 了 ” 自己 位 置 
和 信念 的 人 来 说 ， 一 切 都 是 “必然 的 ”， 也 许 斗 争 更 加 艰苦 ， 
然而 内 心 却 获得 了 安宁 。 当 一 种 思想 学 说 成 为 一 个 社会 群体 的 
信仰 体系 ,那么 它 就 作为 普 泛 性 的 意识 形态 而 存在 ， 作 为 超越 
于 一 切 个 人 之 上 的 绝对 的 精神 力量 而 存在 ， 作 为 不 可 “ 重 估 ” 
的 “价值 ”"、 不 可 “证 伪 ” 的 “科学 ”而 存在 。? 

思想 武器 的 选择 体现 了 “五 四 ”人 物 对 于 启蒙 命题 的 理解 ， 
也 体现 了 传统 的 文化 心理 和 思维 模式 对 于 他 们 的 限制 。 各 种 思 
想 与 启蒙 主义 在 目标 和 对 象 上 的 暂时 统一 却 可 能 导致 对 启蒙 命 


QD 马克 思 主 义 在 中 国 的 传播 
是 一 个 异常 复杂 的 现实 过 程 ， 
仅仅 在 观念 的 领域 对 之 作出 
解释 显然 是 不 够 的 ,我 希望 有 
机 会 就 此 作 专 门 的 研究 。 
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@ 李大钊 也 曾 如 此 。 


题 的 否定 ,这 对 那些 思想 武器 使 用 者 来 说 也 许 并 不 自觉 。 例 如 
完整 系统 地 提出 启蒙 主义 的 “人 ”的 命题 的 周作 人 却 把 “新 村 主 
义 ” 作 为 他 的 启蒙 思想 加 以 宣传 。 从 表面 看 “新 村 主义 ”的 根 
本 主张 是 要 人 人 “ 尽 了 对 于 人 类 的 义务 , 却 又 完全 发 展 自己 的 个 
性 ”, 然 而 这 种 发 展 如 同 胡 适 所 说 是 “ 想 要 跳出 现 社会 去 发 展 自 
己 的 个 性 , 故 是 一 种 独 善 的 个 人 主义 ”。? 周 作 人 把 改造 个 人 与 改 
造 社会 分 割 开 来 ,离开 了 启蒙 主义 的 那 种 “主体 一 客体 ”的 思维 
方式 ,而 更 接近 于 和 孟 辐 的 “ 穷 则 独善其身 ”的 思想 和 中 国 传 统 知 
识 分子 如 自食其力 的 陶渊明 那样 的 “出 林 隐 人 锡 的 生活 ”。“ 新 村 
主义 "与 启蒙 主义 的 那 种 进取 改造、 征服 的 精神 是 背道而驰 的 ， 
却 仍然 标 举 着 “人 ”的 旗帜 。 又 如 无 政府 主义 在 反对 专制 和 反对 
封建 伦理 的 斗争 中 与 启蒙 主义 有 着 共同 的 对 象 ,然而 中 国 的 无 
政府 主义 者 却 常常 把 老子 及 其 小 国 赛 民 的 生活 奉 为 无 政府 主义 
的 鼻祖 和 社会 理想 ,把 克 鲁 泡 特 金 的 “互助 "思想 和 中 国 墨 家 的 
“ 兼 爱 " 思想 相提并论 ,把 “无 政府 共产 主义 ”和 和 孔子 的 “大 同 ” 
思想 混为一谈 。 无 政府 主义 一 面 反 对 封建 专制 ,一面 对 资本 主 
义 以 至 社会 主义 心 存 恐惧 ,他 们 的 那 种 绝对 自由 的 思想 和 虚无 
主义 态度 是 和 启蒙 主义 的 “理性 ”原则 相对 立 的 。 应 当 指 出 ,无 
政府 主义 几乎 影响 过 整整 一 代 启 蒙 思 想 家 ,从 陈独秀 、 李 大 人 钊 到 
鲁迅 ,都 曾 在 不 同 程度 和 不 同方 面 把 无 政府 主义 思想 纳入 到 启 
蒙 的 思想 范畴 之 内 ,而 在 当时 却 同样 没有 意识 到 启蒙 的 使 命 与 
这 种 思想 武器 之 间 的 内 在 冲突 。 

以 上 的 分 析 说 明了 “五 四 ”启蒙 思想 的 内 在 复杂 性 和 矛盾 
性 。 作 为 一 个 思想 运动 , 它 是 在 面 对 过 去 、 反 叛 过 去 的 激烈 的 态 
度 中 形成 的 。“ 五 四 ”启蒙 思想 没有 共同 的 社会 哲学 基础 ,从 而 
没有 建立 起 自己 的 逻辑 体系 ,而 启蒙 主义 的 息 想 原则 一 旦 离开 
了 它 的 逻辑 体系 ,也 就 丧失 了 它 的 明确 规定 性 。 在 “态度 的 同一 
性 ”基础 上 形成 的 启蒙 思想 运动 ,同时 包含 了 对 启蒙 的 思想 原则 
的 否定 ,即使 各 种 “主义 ”仍然 标 举 启 蒙 的 口号 。 但 这 些 “ 主 义 ” 
在 更 为 基本 的 前 提 和 精神 上 与 启蒙 原则 的 对 立 和 冲突 ,必然 导 
致 中 国 启蒙 思想 的 内 在 的 混乱 和 启蒙 运动 的 迅速 的 分 化 与 解 


体 。 这 就 是 我 所 谓 五 四 ”启蒙 思想 的 “危机 ”。“ 危 机 ”不 是 外 
在 的 ,不 是 由 外 部 历史 事变 决定 的 ,而 是 内 在 于 启蒙 思想 运动 
的 。 民 族 矛 盾 的 尖锐 化 和 中 国 社会 政治 的 分 化 只 是 促成 了 “ 危 
机 ”的 爆发 。 

当然 ， 这 并 不 是 说 “五 四 ”启蒙 运动 的 “危机 ”仅仅 停 
留 在 意识 的 或 精神 的 领域 , “意识 的 危机 ”表现 的 是 社会 生活 
的 更 为 深刻 的 矛盾 : 首先 ， 中 国 的 启蒙 运动 发 生 在 二 十 世纪 ， 
这 个 时 代 对 于 西方 人 来 说 正 是 启蒙 主义 的 一 系列 信念 破产 的 时 
代 ， 是 人 们 试图 超越 启蒙 建立 各 种 新 的 思想 体系 ， 从 事 新 的 社 
会 实践 的 时 代 ， 而 中 国人 在 从 事 自己 的 启蒙 使 命 的 过 程 中 不 可 
能 不 受 同 时 代 西 方 包括 俄国 的 影响 ， 因 为 中 国 的 现代 历史 进程 
同时 也 是 以 资本 主义 为 动力 的 全 球 化 过 程 的 一 部 分 。 其 次 ， 中 
国 的 资本 主义 经 济 关系 的 相对 弱小 ,无论 是 资产 阶级 还 是 无 产 
阶级 都 处 于 软弱 的 位 置 ， 使 得 启蒙 思想 找 不 到 自我 实现 的 有 力 
的 物质 基础 ， 农 民 阶 级 由 知识 分 子 的 启蒙 对 象 到 改造 知识 分 子 
的 主要 力量 的 角色 转换 正 是 由 于 中 国 革命 (无 论 是 资产 阶级 性 
质 还 是 社会 主义 性 质 ) 不 得 不 以 农民 作为 阶级 基础 。 在 这 个 前 
提 下 ， 中 国 的 传统 文化 ， 尤 其 是 专制 主义 的 传统 才能 借 着 各 种 
形态 的 思想 形式 影响 人 们 的 思想 以 至 生存 方式 。 第 三 , “五 四 ” 
时 代 是 中 国 各 派 政 治 势力 处 于 混乱 和 对 抗 的 时 代 ， 北 洋 军阀 政 
府 面临 革命 力量 的 挑战 和 各 派 势力 的 挟 制 ， 因 此 ， 新 文化 运动 
才能 在 政治 夹缝 中 发 展 起 来 。 一 且 政 治 专制 形成 ， 标 举 “ 民 
主 ” 和 “科学 ”的 启蒙 主义 的 思想 运动 也 就 必然 遭 到 压制 。 
1929 年 9 月 胡适 发 表 《 新 文化 运动 与 国民 党 》 一 文 ， 从 文学 
革命 、 思 想 自 由 和 对 待 旧 文化 的 态度 等 三 个 方面 ， 指 出 “国民 
政府 ”和 “国民 党 ”是 对 新 文化 运动 的 “反动 "。 这 一 方面 是 
因为 “根本 上 国民 党 的 运动 是 一 种 极端 的 民族 主义 运动 ， 自 始 
便 含有 保守 的 性 质 ， 便 含有 拥护 传统 文化 的 成 分 ”， 而 在 国民 
党 的 一 党 专制 之 下 ， 这 个 政党 的 保守 性 质 和 反动 的 理论 就 “可 
以 阻碍 一 国文 化 的 进步 "， “天 天 摧残 思想 自由 ,压迫 言论 自 
由 ,妄想 做 到 思想 的 统一 ”。? 中 国 长 期 的 政治 专制 和 中 国 近 代 
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陈 冯 怀 半 三 卫 


@ 本 文 主要 是 分 析 “ 五 四 ” 
启蒙 运动 的 内 在 危机 ,因而 只 
能 扼要 地 阐述 它 的 外 部 历史 
条 件 。 我 将 在 别 的 地 方 对 此 
作 进 一 步 的 分 析 。 


民族 革命 在 文化 上 的 保守 性 质 的 确 是 中 国 现代 启蒙 运动 走向 深入 
发 展 的 主要 障碍 。? 


1989 年 2 月 24 日 夜 于 北京 
〈( 选 自 4 汪 晖 自选 集 》, 广 西 师范 大 学 出 版 社 1997 年 9 月 版 ) 


-一 份 杂 志和 一 个 “社团 ” 
一 一 重 评 五 四 文学 传统 


王晓明 

1988 年 盛夏 ,在 中 国 大 陆 十 几 家 报刊 大 字 标题 的 簇拥 下 迅 
速 展开 的 那 一 场 “ 重 写 文学 中 ”的 讨论 ,早已 在 第 二 年 深 冬 ,从 那 
些 报刊 上 更 为 迅速 地 消失 了 。 但 是 , 它 提出 的 一 系列 问题 ,特别 
是 那些 提 向 跃跃欲试 的 “ 重 写 " 者 的 问题 , 却 越 来 越 显 得 沉重 。 
辟 如 说 ,要 重 写 文 学 史 , 总 是 因为 重读 了 文学 史 , 而 且 读 出 了 与 
众 不 同 的 新 东西 。 它 们 是 什么 呢 ? 你 对 过 去 的 文学 史 描 述 过 的 
那些 文学 现象 ,自然 会 有 新 的 理解 ;但 这 样 大 喊 大 叫 要 “ 重 写 ”， 
总 不 会 仅仅 是 因为 这 一 点 吧 。 除 了 前 人 已 经 注意 到 的 那些 文学 
现象 ,是 否 还 读 到 了 另外 一 些 现象 ? 倘若 这 不 仅仅 是 指 几 篇 佚 
文 或 几 部 佚 书 , 那 它们 又 是 什么 ” 平 心 而 论 , 这 并 不 是 那 场 讨论 
提出 来 的 最 为 迫 人 的 请 问 , 但 它 却 是 “ 重 写 " 者 首先 应 该 回答 的 
问题 。 倘 若 今天 我 们 还 不 能 回答 它 ,* 重 写 文 学 史 ” 就 很 可 能 会 
变 成 一 名 空话 。 

每 当 看 见 “ 文 学 现象 ”这 四 个 字 , 我 头 一 个 想到 的 就 是 “ 文 
本 ”, 那 由 具体 的 作品 和 评论 著作 共同 构成 的 文本 。 这 当然 不 
错 , 文 本 正 是 文学 现象 中 最 为 重要 的 部 分 。 但 是 , 它 不 是 惟一 的 
部 分 ,在 它 身 前 身后 ,还 围 着 一 大 群 也 佩戴 “文学 "徽章 的 事物 。 
它们 有 的 面目 清楚 ,轮廓 鲜明 , 壁 如 出 版 机 构 、 作 家 社团 ;有 的 却 
身 无 定形 , 飘 球 忽忽 ,和 辟 如 读者 反应 、 文 学 规范 。 它 们 从 各 个 方 
面 围 住 文学 文本 ,向 它 施 加 各 种 各 样 的 影响 。 在 许多 时 候 , 这 些 
影响 是 如 此 深入 ,你 单 是 为 了 看 清楚 文本 自身 的 意义 ,也 不 得 不 
先 花 力气 去 辨识 它们 。 当 面 对 二 十 世纪 中 国文 学 的 时 候 , 这 一 
点 似乎 尤其 明显 ,如果 没有 《新 青年 》 杂 志 , 没 有 文学 研究 会 和 它 
的 机 构 刊 物 《 小 说 月 报 》, 五 四 新 文学 的 诞生 还 会 是 现在 这 个 样 
子 吗 ? 可 异 的 是 ,我 读 到 的 那些 现代 文学 史 著 作 , 无 论 是 在 大 
陆 , 还 是 在 香港 、 台 湾 出 版 的 ,似乎 都 没有 注意 到 文本 以 外 的 这 
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陈 朋 怀 并 夯 于 | 


人 创刊 时 名 为 《青年 杂志 》， 
第 二 年 改 为 《新 青年 ?。 本 文 
为 论述 方便 , 概 称 为 《新 青 
年 》。 


@@ 关于 陈独秀 这 一 时 期 的 思 
想 状 况 ,可 参看 李 龙 牧 《 五 四 
时 期 思想 史 论 》, 复 旦 大 学 出 
版 社 1990 年 版 。 


些 现 象 。 尽 管 它们 大 都 是 从 《新 青年 > 开始 叙述 的 , 讲 到 《新 青 
年 ?之 后 不 久 ,也 都 会 用 相同 的 篇 幅 去 介绍 文学 研究 会 ,但 是 , 它 
们 却 往往 只 满足 于 列举 《新 青年 》 上 刊 发 了 哪些 文章 ,文学 研究 
会 成 员 又 写 了 哪些 作品 ,结果 还 是 只 看 见 文本 。 连 杂志 和 文学 
社团 这 样 已 经 被 “ 写 ” 进 文学 史 的 现象 ,最 后 都 会 在 事实 上 被 排 
除 在 文学 史 之 外 ,其 他 那些 压根 儿 就 没有 被 提 及 的 现象 ,就 更 不 
必 说 了 。 

因此 ,我 今天 重读 二 十 世纪 中 国文 学 的 历史 ,就 特别 要 注意 
那些 文本 以 外 的 现象 。 也 是 重读 《新 青年 》, 却 不 仅 读 上 面 发 表 
的 那些 文章 ,更 要 读 这 份 刊 物 本 身 , 读 它 的 编辑 方针 , 它 的 编辑 
部 , 它 那 个 著名 的 同人 圈子 ;也 是 重 看 文学 研究 会 , 却 不 仅 看 那 
些 会 员 写 了 哪些 作品 ,更 要 看 那个 社团 本 身 , 看 它 的 发 起 人 名 
单 , 它 的 组 织 机 构 , 它 的 宣言 和 章程 。 我 想 看 清楚 这 份 杂 志和 这 
个 社团 是 如 何 出 现 , 又 如 何 发 展 ;它们 对 文学 文本 的 产生 和 流 
传 ,对 整个 现代 文学 的 历史 进程 ,究竟 又 有 些 什 么 样 的 影响 。 


陈独秀 在 1915 年 9 月 创办 《新 青年 ?9 的 时 候 , 国 内 局 势 正 
是 一 团 糟 。 辛 辫 革 命 胜 利 才 四 年 ,中 央 政 权 已 经 完全 落 入 北洋 
军阀 的 手中 。 南 方 的 革命 党 人 想 通 过 政治 斗争 来 制约 袁世凯 ， 
结果 是 大 失败 ;又 进行 武装 反抗 , “二 次 革命 ” ,结果 输 得 更 惨 ， 
连 陈独秀 这 样 只 是 在 反 惠 斗争 中 呐喊 几 声 的 人 ,也 被 迫 流亡 日 
本 。 他 可 是 个 不 服输 的 人 ,一 有 机 会 返回 上 海 , 就 要 和 军阀 专制 
再 斗 一 场 :以 政治 和 军事 方式 斗 不 过 ,就 用 思想 文化 作 武 器 , 唤 
醒 一 代 青 年 人 ,把 整个 传统 都 推翻 了 ,看 你 还 能 站 得 稳 身 ?8@ 正 是 
这 个 明确 的 功利 动机 ,决定 了 这 份 月 刊 的 基本 面貌 : 它 是 继 政 
治 .军事 之 后 的 第 三 种 战斗 武器 ,所 以 内 容 侧重 在 思想 和 学 术 ， 
甚至 在 创刊 号 上 宣布 :批评 时 政 , 非 其 旨 也 ”; 它 是 编 给 青年 人 
读 的 ,所 以 刊 名 叫 《 新 青年 》。 

陈独秀 这 样 的 动机 ,在 当时 投身 新 文化 运动 的 知识 分 子 中 
间 ,似乎 是 相当 普遍 的 。1916 年 以 后 陆续 参加 编辑 《新 青年 》 的 
几 位 主要 人 物 ,几乎 都 和 陈独秀 不 谋 而 合 。 李 大 钊 说 :“ 时 至 今 


日 , 术 不 能 制 , 谋 过 洪涛 ,上 昌 学 而 已 "? ,思路 几乎 和 陈独秀 一 模 一 
样 。 胡 适 回忆 说 :在 民国 六 年 ,大 家 办 《新 青年 》 的 时 候 , 本 有 
一 个 理想 ,就 是 二 十 年 不 谈 政治 ,二 十 年 离开 政治 ,而 在 教育 思 
想 文 化 等 等 非 政治 的 因子 上 建设 政治 基础 "2 离开 是 为 了 更 好 
地 返回 ,从 非 政 治 的 因子 人手 ,目的 却 还 在 政治 上 面 , 这 就 把 他 
们 那 份 深 藏 的 政治 动机 ,表达 得 更 明白 了 。9 

当然 ,编辑 部 同人 也 有 分 歧 。 你 说 离开 政治 是 为 了 返回 政 
治 ,可 何 时 返回 ,怎样 返回 呢 ? 陈独秀 性子 最 急 。 他 当初 声明 不 
谈 政治 ,实在 是 不 得 已 ,北洋 政府 明文 规定 ,所 有 出 版 物 都 要 送 
警察 局 审查 ,你 怎么 能 批评 时 政 ? 可 是 , 随 着 袁世凯 病 亡 ,北洋 
军阀 分 裂 ,政府 的 文 网 日 渐 松 弛 ,他 又 按 撩 不 住 , 想 用 纸 笔 重新 
介入 政治 了 。 在 《4 新 青年 > 三 卷 五 期 的 通信 栏 中 ,他 就 明白 说 : 
“本 志 主 旨 , 固 不 在 批评 时 政 ,青年 修养 , 亦 不 在 讨论 政治 , 然 有 
关 国家 存亡 之 大 政 , 安 忍 默 不 一 言 ?站 在 他 对 面 的 是 胡适 ,他 显 
然 更 重视 思想 学 术 对 政治 的 间接 影响 。 因 此 ,他 反对 那么 快 就 
返回 政治 ,就 在 陈独秀 越 来 越 想 让 《新 青年 》 发 挥 直 接 的 社会 政 
治 影响 的 同时 ,他 却 一 再 强调 思想 启蒙 和 学 术 研 究 的 意义 ,希望 
杂志 和 政治 保持 距离 。 

这 就 造成 了 两 种 明显 不 同 的 编辑 方针 。 在 最 初 的 两 三 年 
里 ,陈独秀 一 直 是 《新 青年 ) 的 负责 编辑 ,他 那 套 方针 就 体现 得 比 
较 充 分 。 从 创刊 号 开始 ,他 设立 了 两 个 专栏 ,分 别 叫 “ 国 内 大 事 
记 ” 和 “国际 大 事 记 ”, 藉 新 闻 报 道 的 方式 , 曲 曲 折 拆 地 议论 时 
政 。 即 使 发 表 学 术 文 章 , 也 总 是 用 各 种 方法 ,例如 在 句子 下 面 点 
图 ,在 文章 后 面 刊登 评点 式 的 “编者 附 志 ”, 等 等 ,突出 那些 学 术 
议论 的 政治 意义 。 从 1917 年 开始 ,《 新 青年 ) 更 开始 刊 发 直接 论 
政 的 文章 ,有 一 篇 甚至 就 用 《时 局 杂 感 ) 作 题目 。 既 是 想 发 挥 直 
接 的 社会 政治 影响 ,就 必须 吸引 尽 可 能 多 的 公众 来 读 《 新 青年 》， 
在 这 方面 ,陈独秀 等 可 谓 笋 费 苦心 。 他 们 开辟 了 一 个 “通信 ” 栏 ， 
专门 发 表 读者 来 信 , 而 且 每 封 信和 后 面 都 附 上 编者 的 回信 。 可 是 ， 
《新 青年 》 的 销路 并 不 大 ,开始 每 期 只 印 一 千 份 ,几乎 没有 什么 读 
者 来 信 。 陈 独 秀 只 好 和 几 位 主要 的 撰 稿 人 自 己 充 数 , 或 用 化 名 ， 


QD《 风 俗 》, 载 《 甲 寅 》 一 卷 
三 期 。 


@@《 陈 独 秀 与 文学 革命 》， 
1931 年 10 月 30 日 在 北京 大 
学 演讲 辞 , 载 《陈独秀 评论 》， 
北京 ,1933 年 。 


图 当时 的 知识 分 子 为 什么 会 
普遍 产生 这 种 用 思想 学 术 来 
推进 政治 变革 的 企图 ,是 一 个 
更 有 意义 的 问题 。 这 里 既 有 
特定 的 历史 和 现实 环境 的 限 
制 ,也 有 中 国文 人 传统 和 西方 
外 来 思想 的 限制 ,尤其 是 在 这 
几 重 限制 下 产生 的 所 谓 “ 危 
机 "意识 的 影响 。 
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芒 疫 忧 半 琶 于 


@ 从 1920 年 下 半年 起 《新 
青年 》 逐渐 成 为 中 国共 产 党 
上 海 小 组 的 机 关 刊物 。 


@@ 胡适 和 陈独秀 等 人 就 这 件 
事 通信 商讨 的 详细 过 程 , 可 参 
见 赵 聪 《五 四 文坛 点 滴 》, 友 
联 出 版 社 1973 年 版 。 


或 用 真名 ,有 了 时候 一 封 信和 后 面 附 上 好 几 封 回信 , 乍 一 看 还 真 热 
六 。 到 了 《新 青年 》 四 卷 三 期 上 ,更 由 钱 玄 同化 名 王 敬 轩 ,发表 攻 
击 白话 文 运动 的 长 文 , 刘 半 农 则 以 “记者 "的 名 义 作 答 ,用 几乎 多 
一 倍 的 篇 幅 嘲 骂 交 加 , 唱 了 一 出 著名 的 “ 双 竹 " 戏 。 那 种 用 非 学 
本 的 方式 来 扩大 学术" 影响 的 做 法 ,非常 露骨 。 

1918 年 1 月 《新 青年 》 成 立 编辑 委员 会 ,形成 了 同人 共同 
主持 的 局 面 。 胡 适 所 主张 的 另 一 种 编辑 方针 ,也 就 逐渐 发 生 作 
用 。 从 第 四 卷 开 始 《 新 青年 ?重申 不 谈 政治 的 宗旨 ,并 且 取 消 了 
那 两 个 大事记” 的 栏目 。 胡 适 等 人 还 用 连续 刊 发 同一 论题 的 文 
章 的 方法 ,增强 4 新 青年 》 上 学 术 讨 论 的 深度 。 对 于 钱 玄 同 们 的 
“ 双 徐 " 戏 , 他 更 提出 抗议 ,认为 有 失学 术 刊 物 的 身份 。 直 到 六 卷 
四 期 的 “讨论 " 栏 中 , 蓝 公 武 不 指名 地 批评 “ 双 敌 ” 戏 一 类 的 文章 
“ 令 人 看 了 生 厌 ” ,他 还 热烈 地 表示 赞同 ,说 是 “很 感激 先生 的 好 
意 ”。 两 种 编辑 方针 的 对 立 ,已 经 很 尖锐 了 。 

到 了 1919 年 秋天 《新 青年 》 同 人 的 分 歧 日 益 扩 大 ,编辑 委 
员 会 实际 解散 , 剩 下 陈独秀 一 个 人 主持 编 务 。 他 自然 放手 大 干 ， 
不 断 染 浓 杂 志 的 政治 色彩 ,还 将 它 移 到 上 海 出 版 ,最 后 办 成 为 一 
个 完全 政治 性 的 刊物 ”胡适 等 人 则 不 断 批评 《新 青年 ) 的 政治 
化 ,提议 将 它 迁 回 北 京 , “声明 不 谈 政 治 ”。? 陈 独 秀 当然 拒绝 。 
于 是 胡适 在 北京 创办 《努力 周报 》, 干 脆 竖 起 了 另 一 面 旗帜 。 

看 起 来 《新 青年 ) 同 人 的 分 裂 是 因为 一 些 人 要 介入 政治 , 另 
一 些 人 想 作 学 术 研 究 , 陈 独 秀 等 要 “救亡 ” ,胡适 等 却 更 愿意 “ 启 
蒙 ” 。 其 实 这 是 个 错觉 。 陈 独 秀 固然 要 搞 政 治 , 胡 适 又 何尝 独 钟 
情 于 学 术 ? 当初 取消 那 两 个 "大事 记 ” 的 栏目 ,固然 是 体现 了 不 
谈 政治 的 宗 骨 ,但 这 不 谈 政治 的 范围 , 却 仅仅 只 限于 《新 青年 》。 
1918 年 底 ,陈独秀 和 李大钊 创办 《每 周 评论 》, 激烈 地 议论 时 政 ， 
胡适 正 是 热心 的 支持 者 。 在 某 种 意义 上 甚至 可 以 说 《新 青年 》 
的 非 政 治 化 , 正 是 以 《每 周 评论 》 的 政治 化 为 前 提 。 五 四 运动 之 
后 ,胡适 更 接手 主编 这 份 周刊 ,他 自己 的 第 一 篇 政论 文章 《问题 
与 主义 》, 就 发 表 在 这 上 面 。 不 少 研究 者 都 很 重视 这 篇 文章 的 针 
对 性 ,以 为 它 是 专门 批评 李大钊 和 陈独秀 的 鼓吹 马克 思 主 义 。 


可 这 只 说 对 了 一 半 。 在 对 待 马 克 思 主义 的 态度 上 ,这 文章 的 确 
是 显示 了 和 陈独秀 等 人 的 距离 ;可 是 在 对 待 政治 活动 的 态度 上 ， 
它 却 和 陈独秀 们 相当 接近 。 如 果 你 真 照 胡适 说 的 那样 ,一 心 研 
究 具体 的 社会 问题 , 那 就 要 不 了 多 久 ,你 必然 会 滑 进 政治 批评 的 
轨道 。 你 看 胡适 自己 在 文章 中 郑重 列 出 的 那些 问题 ,有 许多 本 
身 就 是 政治 性 的 , 像 “ 大 总 统 的 权限 ”“ 卖 官 和 卖国 " ,还 有 “ 解 
散 安 福 部 ”, 在 政治 上 是 何等 尖锐 ! 难怪 陈独秀 并 不 真 站 出 来 反 
驭 胡适 。 也 难怪 李大钊 虽然 著 文 表示 异议 ,文章 一 开头 却 又 说 
他 很 赞成 胡适 的 基本 看 法 。 至 于 陈独秀 主编 的 第 七 卷 《 新 青 
年 》, 从 栏目 的 基本 设计 ,到 一 系列 重要 的 文章 ,更 是 分 明 体 现 出 
了 “多 研究 问题 ”的 倾向 ,其 中 有 些 讨论 ,还 是 由 胡适 带头 进行 
的 。 在 《新 青年 》 的 历史 上 ,第 七 卷 是 个 转折 点 ,标志 着 《新 青 
年 》 从 学 术 化 向 政治 化 的 转变 ,可 恰恰 是 第 七 卷 ,处 处 显示 出 胡 
适 的 影响 ,陈独秀 的 确 将 《新 青年 ) 驶 入 了 政治 宜 传 的 河道 ,但 他 
使 用 的 船 浆 ,有 一 支 正 是 刻 着 “多 研究 问题 "。1922 年 胡适 在 
《努力 周报 》 上 提出 “好 政府 主义 ”, 更 证 实 了 他 和 陈独秀 的 殊 途 
同 归 。 在 半年 多 的 时 间 里 ,他 一 口气 写 了 五 万 字 的 政论 文章 ; 
“我 们 虽 抱 定 不 谈 政 治 的 主张 ,政治 却 通 得 我 们 不 得 不 去 谈 
它 ”?, 他 自己 和 盘 托 出 了 ,我 们 还 有 什么 看 不 明白 的 ? 

所 以 《新 青年 》 同 人 的 意见 分 歧 ,并 不 如 通常 想象 的 那么 深 
刻 。 单 看 编辑 委员 会 的 建立 和 消散 ,似乎 可 以 说 分 歧 是 越 来 越 
大 ;但 如 果 仔 细 分 析 几 年 间 刊 物 的 实际 编辑 设计 ,从 前 几 卷 的 杂 
故 学 术 研 究 和 时 政 批评 ,到 第 七 卷 的 趋 于 实际 的 社会 政治 分 析 ， 
我 又 分 明 觉 出 了 陈独秀 和 胡适 等 人 在 更 深层 次 上 的 逐渐 相通 。 
说 到 底 ， 关心 的 都 还 是 如 何 用 刊物 去 促进 实际 的 社会 政 
治 变革 ,其 他 的 一 切 , 俱 在 其 次 。 


《新 青年 ?是 一 份 非常 主观 的 刊物 。 除 了 “通信 ” 栏 , 其 他 版 
面 上 概 不 发 表 与 编者 意 旨 相悖 的 文字 。 编 辑 委员 会 成 立 以 后 ， 
更 公开 宜 布 《新 青年 》“ 所 有 撰 译 , 悉 由 编辑 部 同人 共 疗 担任 ,不 
另 购 稿 ”?。 在 这 样 一 种 编辑 方针 支配 之 下 《新 青年 》 当 然 会 形 


Q 例如 连续 几 期 的 “社会 调 
查 " 栏目 ,七 卷 四 期 的 "人口 
问题 专 号 ”; 高 一 涵 的 《对 于 
“治安 警察 条 例 ” 的 批判 》, 马 
寅 初 的 《经 济 界 之 危险 预防 
法 》, 以 及 七 卷 六 期 “劳动 节 
纪念 专 号 ”中 的 大 部 分 有 关 
劳工 状况 的 介绍 文章 。 


回 见 李 龙 牧 《五 四 时 期 思想 
史 论 》, 复 旦 大 学 出 版 社 1990 
年 版 。 


@ 见 ( 五 四 时 期 期 刊 介绍 》 
(上 ), 三 联 书 店 1980 年 版 。 
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苹 痊 心 冲 好 于 


Q@@ 《今日 之 教育 方针 ),《 新 
青年 ) 一 卷 二 期 。 


加 《实验 主义 《新 青年 》 六 
卷 四 期 。 


成 鲜明 的 个 性 ,正如 同 用 一 个 特别 的 模子 ,必然 会 浇 出 一 个 同样 
特别 的 铸件 , 连 它 身上 的 每 一 道 裂 锋 ,都 能 从 模子 本 身 的 不 平整 
中 找到 出 处 。 

《新 青年 ?个 性 中 最 基本 的 一 点 ,就 是 实效 至 上 的 功利 主义 。 
陈独秀 在 发 刊 词 《 敬告 青年 > 中 ,郑重 地 提出 六 条 希望 ,其 中 第 五 
条 ,就 是 “ 实 利 的 而 非 虚 文 的 " ;他 甚至 断言 ,欧洲 十 八 世 纪 以 来 
社会 变革 的 各 个 方面 “万 马 奔 腾 ,无 不 齐集 于 厚生 利用 之 一 


途 ”。 在 《新 青年 》 一 卷 二 期 的 《今日 之 教育 方针 》 中 ,他 更 提倡 


一 种 他 称 为 “现实 主义 ”的 观念 ,说 它 “ 见 之 伦理 道德 者 为 乐 利 
主义 , 见 之 政治 者 为 最 大 多 数 幸福 主义 , 见 之 暂 学 者 日 经 验 论 日 
唯物 论 , 见 之 宗教 者 为 无 神 论 , 见 之 文学 美术 者 日 写实 主义 日 自 
然 主义 ”。 可 不 要 小 看 了 这 段 话 , 它 实际 上 为 《新 青年 》 的 内 容 


: 划 了 一 个 大 框框 ,从 第 一 卷 到 第 六 卷 , 那 些 最 突出 的 倡议 和 讨 


论 ,“ 文 学 革命 论 ” 也 好 ,批判 “ 灵 学 ”也 好 ,更 不 要 说 鼓吹 “ 德 先 
生 ” 和 “ 赛 先 生 ” 了 ; 哪 一 项 不 是 在 实践 这 种 “现实 主义 ”?《 新 青 
年 》 上 刊登 的 大 多 数 文 章 , 都 惊人 地 表现 出 同样 的 务实 倾向 , 几 
乎 就 没有 谁 能 把 眼光 放 开 一 点 , 想 得 再 “ 玄 " 一 点 ,也 很 少 有 人 表 
现 出 对 于 形而上学 的 兴趣 。 李 大 钊 介绍 马克 思 主 义 ,胡适 提倡 
实验 主义 ,大 概 是 《新 青年 》 对 西方 哲学 的 两 次 规模 最 大 的 介绍 ， 
可 恰恰 是 这 两 种 哲学 , 反 过 来 增强 了 《新 青年 》 的 务实 倾向 。 第 


六 卷 以 后 会 出 现 那 么 多 分 析 中 国 经 济 问题 的 文章 ,许多 文章 的 


题 组 会 变 得 那样 细碎 具体 ,与 这 两 种 哲学 的 介绍 ,显然 有 很 大 的 
关系 。 
《新 青年 > 的 强烈 的 务实 倾向 , 正 表 现 了 编 、 作 者 对 于 功利 效 
果 的 极端 重视 。 陈 独 秀 在 一 卷 二 期 上 就 说 过 :“ 理 无 绝对 之 是 
非 , 事 以 适时 为 兴 废 "? ,他 还 在 这 段 话 下 密 密 地 加 了 圈 点 , 惟 丽 
读者 看 漏 了 。 胡 适 更 这 样 解释 实验 主义 :一切 真理 ' 都 是 应 
用 的 假设 ,很 设 的 真 不 真 ,全 靠 他 能 不 能 发 生 他 所 应 该 发 生 的 效 
果 ”9 ,等 于 给 陈独秀 的 “适时 主义 "提供 了 理论 依据 。 因 此 ，《 新 
青年 》 的 许多 作者 都 不 掩饰 他 们 对 理论 价值 的 轻视 ,倘若 逻辑 上 
的 是 非 和 现实 需要 发 生 矛 盾 , 他 们 常常 是 站 在 后 者 一 边 。 李 大 


钊 有 一 次 说 ,社会 发 展 有 赖 于 进步 力量 和 保守 力量 的 协调 , 陈 独 
秀 就 在 “编者 附 志 ”中 评论 :“ 李 君 此 文 ,…… 义 极 精确 ”， 
“ 惟 …… 吾 国 社会 ,自古 保守 之 量 , 过 于 进步 , 今 之 立言 者 ,其 轻 
重 亦 愤 所 择 ”" , 话 虽 婉转 , 那 层 凡 立 言 都 须 以 现实 功利 为 是 的 意 
思 , 却 是 非常 明白 的 。 难 怪 《 新 青年 ?上 的 许多 文章 ,常常 都 不 及 
展开 对 自己 主张 的 理论 论证 ,就 一 下 子 扯 到 社会 实效 上 去 ,类似 
“如 果 不 这 样 ,国家 必 亡 狂 ” 的 论证 名 式 , 随 处 可 见 。 我 觉得 ,这 
种 句 式 是 把 《新 青年 》 的 功利 主义 个 性 ,表现 得 再 清楚 也 没有 了 。 

《新 青年 ?个 性 的 第 二 个 特点 ,就 是 有 一 种 措 词 激烈 ,不 惜 在 
论述 上 上 走 极端 的 习气 。 曾 有 人 批评 《新 青年 》 的 某 些 作者 与 人 论 
辩 时 态度 太 凶 | ,陈独秀 回答 说 :到 了 辩论 真理 的 时 候 ,本 志 同 人 
大 半 气 量 狭小 ,性 情 直 率 , 就 不 免 辞 色 俱 厉 ; 宁 肯 旁 人 器 我 们 是 
皮 徒 是 流 误 , 却 不 愿意 装 出 那 绅 士 的 腔调 ,出 言 吞 吐 , 致 使 是 非 
不 骨 于 天 下 。……… “ 除 恶 务 尽 ' ,还 有 什么 客气 呢 ?”"” 陈 独 秀 毕 
竟 心 直 口 快 ,尽管 他 开头 打出 “辩论 真理 ”的 蝇 子 ;两 名 话 一 说 ， 
还 是 吐 了 实情 ;他 们 原本 就 是 要 攻击 旧 传 统 ,要 “ 除 恶 务 尽 ”, 怎 
么 会 愿意 受 那 套 学 术 辩 论 规则 的 束缚 呢 ? 黑暗 那样 深厚 ,人 心 
那样 麻木 ,你 要 想 播 动 它 、 唤 醒 它 ,就 更 只 能 放大 嗓门 ,以 制造 刺 
激 性 的 效果 。 于 是 吴广 那样 对 传统 斥责 不 绝 于 口 的 文章 ,立刻 
被 《新 青年 编者 当 作 宝贝 ,连续 刊 发 在 醒目 的 版 面 上 。 于 是 胡 
适 刚 发 表 《 文 学 改良 刍议 》, 陈 独 秀 紧 接着 就 提出 《文学 革命 
论 》, 把 口号 的 战斗 性 增强 了 一 倍 。 从 钱 玄 同 提倡 废除 汉字 ,到 
张 答 年 主张 “把 行 了 几 千 年 的 婚姻 制度 从 根 废除 "2 ,种 种 惊 世 
骇 俗 的 主张 ,从 《新 青年 》 上 一 个 接 一 个 地 骨 出 来 。 实 践 上 反正 
要 打折 扣 , 理 论 上 自 不 妨 走 极端 。 和 鲁迅 后 来 说 , 正 因为 有 钱 玄 辣 
的 废除 汉字 ,白话 文才 得 以 取代 文言 ,我 不 免 要 猜想 ,他 们 当中 
丽 怕 是 很 有 一 些 人 ,当初 就 明白 地 作 过 这 一 类 估量 的 。 

这 就 造成 了 《新 青年 》 个 性 的 第 三 个 特点 :绝对 主义 的 思路 。 
要 造成 展 撼 性 的 效果 ,最 便利 的 方法 , 莫 过 于 使 用 绝对 主义 的 言 
辞 。 请 看 《新 青年 》 发 刊 辞 中 的 这 一 段 话 :“ 知 在 吾 国 ,大 梦 未 
觉 , 故 步 自封 , 精 之 政教 文章 ; 粗 之 布 护 水 火 ,无 一 不 相形 丑 


人 @ 见 《新 青年 ) 三 卷 二 期 。 


@ 见 《新 青年 五 卷 六 期 的 
“通信 ” 栏 。 


@ 《男女 问题 ),《 新 青年 ) 六 
卷 三 期 。 
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中 《本 志 罪 案 之 答辩 书 》， 
《新 青年 ?六 卷 一 期 。 


加 《我 之 孔子 观 》《 新 青年 》 
三 卷 一 期 。 


@《 读 弥 尔 的 自由 观 ),《 新 
青年 》 四 卷 三 期 。 


久 《 中 国学 术 思 想 界 之 基本 
课 误 》 《新 青年 ?四 卷 四 期 。 


人 @@ 《随感 录 . 七 三 》《 新 青 
年 》 七 卷 一 期 。 


陋 ,……… 较 暂 种 之 所 为 ,以 并 世 之 人 而 思想 , 差 迟 几 及 千 
载 。……… 于 些 而 言 保 守 , 诚 不 知 为 何 项 制度 文物 ,可 以 适用 生存 
于 今世 。 吾 宁 忍 过 去 国粹 之 消亡 , 而 不 忍 现 在 及 将 来 之 民族 不 
适 世 界 之 生存 ,而 归 消 灭 也 。 这 真是 把 《新 青年 ?上 普遍 的 一 种 
绝对 主义 思路 ,完整 地 凸现 了 出 来 。 中 国 传统 一 切 都 坏 , 现 代 西 
方 一 切 都 好 ;两 者 天 差 地 别 , 绝 无 相通 之 处 ;中国 要 自救 ,只 能 弃 
一 取 一 :新 青年 ?上 大 多 数 文 章 的 基本 立论 ,表述 虽 不 相同 , 骨 
子 里 都 是 这 一 套 。 至 于 那些 斩钉截铁 的 断 语 , 从 陈独秀 的 “最 后 
觉悟 之 最 后 觉悟 ”, 到 钱 玄 同 的 “根本 解决 之 根本 解决 ,还 有 那 
些 浑身 “绝对 " 气 的 语词 , 璧 如" 完全” “彻底 ” ,更 是 遍布 《新 青 
年 》 的 版 面 , 到 最 后 也 不 见 明 显 减少 。 

也 许可 以 说 《新 青年 ?这 种 绝对 主义 的 个 性 ,在 很 大 程序 上 
仪 仅 属于 表达 的 层次 。《 新 青年 》) 同 人 既然 是 有 意 矫 枉 过 正 , 就 
应 该 知道 自己 的 过 其 其 辞 。 陈 独 秀 虽然 附和 钱 辫 同 的 “废除 汉 
字 ”, 还 进一步 提出 “废除 图 语 ” ,好像 更 彻底 ,心里 其 实 却 很 明 
白 , 钱 玄 同 这 是 在 “用 条 石 压 驼 背 ”, 不 足 为 法 .9? 越 到 后 来 ,类 似 
这 样 的 比较 清醒 的 看 法 ,在 《新 青年 ?上 越 是 逐渐 增加 , 像 常 乃 德 
分 析 和 孔子 学 说 ,高 一 涵 豆 哆 “要 打破 习惯 专制 …… 必 先 从 我 们 
自己 心中 打 起 ”"。, 健 斯 年 注意 中 国人 理解 西方 时 的 “误解 ””, 陈 
独 秀 反省 “急速 改造 社会 " 的 激进 主义 8 ,更 不 用 说 胡适 的 提倡 
“历史 的 态度 "了 ,都 明显 号 出 了 绝对 主义 的 思路 。 在 许多 时 候 ， 
《新 青年 》 同 人 很 可 能 确 是 嘴 上 说 一 套 , 心 里 却 另 想 一 套 ,心口 
不 一 "其 至 成 为 他 们 的 一 大 特点 。 但 我 觉得 ,这 毕竟 只 是 事情 的 
一 个 方面 。 中国 的 思想 传统 中 本 来 缺少 自我 怀疑 的 因素 , 陈 独 
秀 等 人 接触 西方 思想 的 时 间 又 实在 太 短 , 那 种 不 断 自我 反省 的 
批判 意识 ,在 他 们 心中 很 难 有 坚实 的 基础 。 即 使 他 们 是 在 利用 
绝对 主义 的 表述 方式 ,时 间 一 长 ,也 很 难 避 免 这 种 方式 对 他 们 深 
屋 意识 的 渗透 。 面 对 那样 丑恶 的 社会 现实 ,彻底 否定 它 的 激情 
日 益 炽 热 ,就 更 容易 和 绝对 主义 产生 共鸣 。 胡 适 可 算 是 《新 青 
年 > 同人 中 高 绝对 主义 最 远 的 人 ,在 那 篇 著名 的 《 易 卜 生 主 义 》 
中 ,他 甚至 已 经 触 到 了 问题 的 关键 : “社会 国家 是 时 刻 变迁 的 ,所 


以 不 能 指定 哪 一 种 方法 是 救世 的 良药 ,…… 适 用 于 日 本 的 药 , 未 
必 完 全 适用 于 中 国 ”, 只 要 再 往 前 走 一 步 , 就 可 以 推断 出 “全 盘 西 
化 " 论 的 偏执 了 ,可 他 话 头 一 转 :“ 只 有 焦 有 为 这 种 “圣人? ,还 想 
用 他 们 的 “戊戌 政策 "来 救 上 成 年 的 中 国 ……”, 又 拐 回 了 彻底 反 
传统 的 老路 。 他 后 来 赞同 “全 盘 西 化 ”, 绝 非 偶 然 。 胡适 沿 且 如 
此 ,其 他 人 就 更 可 以 想象 。 因 此 ,一旦 从 《新 青年 》 的 六 ` 七 两 卷 
中 依然 感受 到 绝对 主义 的 迫 人 气焰 ,我 就 总 要 担心 ,这 恺 怕 不 仅 
是 一 种 表述 的 方式 ,而 更 是 一 种 思想 的 方式 了 。 

《新 青年 》 个 性 还 有 一 个 相当 重要 的 方面 ,就 是 那 种 以 救世 
主 自居 的 姿态 。 大 凡 狂 热 的 启蒙 主义 者 ,都 免不了 居高临下 的 
心态 ;中 国 又 历来 有 “ 劳 心 者 洽 人 ”的 传统 ,很 容易 使 陈独秀 们 有 
高 人 一 等 的 想法 。 一 县 他 们 按 擦 不 住 急于 求 成 的 冲动 ,就 更 会 
不 自觉 地 摆 出 一 副 耳 提 面 命 的 架势 。 从 《新 青年 》 的 第 一 卷 开 
始 ,这 种 架势 就 已 经 相当 明显 ,县 不 说 许多 文章 的 论述 口气 , 单 
是 那些 题目 :《 敬告 青 年 > 《敬告 新 的 青年 >《 青 年 与 国家 的 前 
途 》《 一 九 一 七 年 预想 之 革命 》, 甚 至 还 有 《人 生 真 席 》 这 样 的 题 
目 , 并 且 用 特大 字体 突出 文章 的 结论 ,教训 大 的 气味 也 太 强烈 
了 。 在 《新 青年 > 二 卷 四 期 的 “通信 ” 栏 中 ;陈独秀 断定 :“ 社 会 进 
化 ,因果 万 端 , 窃 以 有 敢 与 社会 宣战 之 伟大 个 人 为 至 要 。 自 来 进 
化 之 社会 ,和 丝 有 此 伟大 个 人 为 之 中 枢 , 为 之 模范 也 。” 这 与 鲁迅 的 
呼唤 “精神 界 之 战士 ” ,意思 可 说 是 一 模 一 样 。 仔 唤 伟 大 个 人 的 
人 ,十 之 八 万 都 会 以 此 暗暗 地 自 许 ;新 青年 的 大 多 数 同人 , 悉 
怕 也 都 不 会 不 意识 到 自己 所 站 的 历史 位 置 , 不 会 不 以 “ 开 风 气 之 
先 ” 的 使 命 自 励 。 因 此 ,他 们 越 是 相信 真理 在 手 , 越 是 看 出 新 文 
化 运动 的 重大 意义 ,就 越 不 免 会 强化 那 份 救世 主 的 意识 。 为 什 
么 直到 《新 青年 》 五 卷 六 期 的 * 通 信 "” 栏 中 , 陈 大 齐 还 吁 请 钱 玄 同 
“ 代 " 大 众 编 一 部 《 凑 谱 》: “现在 我 们 中 国人 鞋 于 没有 辨别 力 ,不 
知道 哪 种 是 娄 , 哪 种 不 是 闭 ,……- 须 得 先 指点 指点 他 们 才 好 ”, 而 
钱 玄 同 也 居然 随 声 附和 ,原因 就 在 这 里 。 陈独秀 1919 年 出 狱 以 
后 ,忽然 会 摆 出 那样 一 副 基 督 徒 似 的 姿态 , 资 颁 耶 稣 “崇高 的 牺 
性 精神 ” “伟大 的 宽恕 精神 " 和 * 平 等 的 博爱 精神 "9 ,原因 也 正 


中 《基督 教 与 中 国人 》《 新 
青年 > 七 卷 三 期 。 


受 当 察 


划 库 十 | 


于 冯 性 半 国 于 


是 在 这 里 ,他 从 耶稣 基督 的 身上 , 正 看 到 了 受难 的 伟大 个 人 的 
影子 。 

这 种 救世 主 心 态 对 《新 青年 》 上 许多 文字 的 影响 ,实在 太 深 
刻 了 。 许 多 作者 都 喜欢 作 总 结 ,而 且 你 刚刚 对 这 个 现象 作 了 总 
结 , 我 立刻 又 出 来 作 第 二 次 总 结 。 胡 适 在 《新 青年 》 七 卷 一 期 上 
发 表 《 新 思潮 的 意义 》, 从 几 年 来 新 文化 运动 的 态度 .手段 . 赵 
向 、 目 的 ,乃至 它 的 根本 意义 ,一 一 作 了 详细 的 总 结 。 可 两 个 月 
以 后 ,陈独秀 又 在 七 卷 三 期 上 发 表 《 新 文化 运动 是 什么 ?》 的 皇 皇 
大 文 , 再 次 从 科学 、 宗 教 .美育 等 等 几 个 方面 ,分 析 “ 新 文化 运动 
中 的 误解 及 缺点 ” ,以 及 今后 “应 该 注意 的 三 件 事 ” ,从 过 去 一 直 
总 结 到 将 来 。 他 们 这 样 不 断 地 重新 解释 新 文化 运动 ,当然 有 各 
自 不 同 的 目的 ;但 他 们 不 约 而 同 地 都 采用 这 种 方法 来 达到 自己 
的 目的 , 却 正 显示 出 一 种 以 精神 领袖 自居 的 心态 ,似乎 毫 不 怀疑 
自己 有 能 力 把 握 整 个 复杂 的 社会 运动 。 当 然 ,更 触目 的 表现 出 
救世 主 心 态 的 影响 的 ,还 是 《新 青年 》 上 许多 文章 的 那 种 开 药方 
狼 。《 新 青年 》 的 创刊 号 就 是 一 帖 洋洋 洒 酒 的 大 药方 ; 越 到 后 来 ， 
这 药方 还 越 开 越 细 。 无 论 是 谈 教 育 、. 谈 政治 ,还 是 谈 家 庭 、 谈 人 
生 , 也 无 论 是 谈 语言 . 谈 文学 ,还 是 谈 裁减 军力 “儿童 公 育 " ,都 
动不动 一 二 三 四 .甲乙 丙丁 地 列 出 一 套套 具体 方案 ,有 些 简 直 细 
致 到 你 无 法 想象 的 地 步 ,譬如 《新 青年 》 六 卷 二 期 上 李 次 九 的 
《真正 永久 和 平 之 根本 问题 》, 连 裁军 后 被 服 之 类 的 军需 品 如 何 
处 置 ,都 有 详细 的 说 明 。 这 些 文章 差不多 形成 了 一 种 文体 ,一 种 
先 提出 主张 ,再 陈列 措施 的 特别 的 “药方 体 ”。 我 敬佩 这 些 作 者 
的 救世 的 热忱 ,但 我 也 不 能 不 说 ,他 们 太 天 真 ,把 复杂 的 社会 生 
活 看 得 太 简 单 了 。 


在 1919 年 以 前 《新 青年 》 可 说 是 中 国 惟一 倡 言 新 文化 的 大 
型 的 文化 学 术 杂 志 , 因 此 ,我 们 今天 谈论 它 ,就 不 仅仅 是 谈论 一 
份 杂志 。 在 那个 社会 知识 系统 大 转换 的 时 代 , 许 多 人 都 会 有 兴 
趣 来 谈论 经 国 济世 的 大 题目 ,他们 的 看 法 也 势必 是 多 种 多 样 , 各 
不 相同 。 但 是 ,这些 看 法 大 部 分 都 只 有 通过 《新 青年 》 才 能 够 变 


成 铅字 ?, 这 份 杂志 在 整个 新 文化 运动 中 的 意义 ,也 就 可 想 而 知 。 
它 既 是 一 条 通道 ,使 一 些 人 的 看 法 能 够 对 读者 发 生 影响 ,也 是 一 
种 限制 ,把 另 一 些 人 的 看 法 一 一 至 少 是 暂时 地 一 一 排除 在 读者 
的 视野 之 外 。《 新 青年 》 的 个 性 逐渐 扩散 为 整个 新 文化 运动 的 个 
性 , 它 所 刊登 的 文字 ,也 就 构成 了 一 整套 独特 的 话语 体系 2 ,在 相 
当 一 段 时 期 里 占据 着 中 国 思想 界 的 中 心 位 置 ,直到 今天 ,仍然 对 
我 们 具有 深刻 的 影响 。 由 于 《新 青年 ) 开 风气 之 先 的 特点 , 它 更 
把 一 大 批 出 色 的 知识 分 子 吸引 到 自己 的 周围 ,由 此 形成 的 编辑 
部 同人 ,正成 为 五 四 一 代 知 识 分 子 的 中 坚 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
《新 青年 》 造 就 了 一 批 精 神 领 袖 , 尽 管 后 来 编辑 部 解体 ,同人 分 道 
扬 镰 , 尽 管 后 来 的 社会 环境 和 五 四 时 代 明 电 不 同 ,甚至 这 些 人 自 
己 的 思想 也 发 生 了 很 大 的 变化 ,他 们 仍然 对 周围 的 思想 文化 运 
动 发 生 持 续 的 影响 ,甚至 成 为 不 同类 型 的 知识 分 子 的 偶像 ,吸引 
后 代 人 不 断 产 生 重 返 五 四 的 梦想 。 陈 独 秀 如 此 ,胡适 如 此 ,和 鲁迅 
和 周作 人 更 是 如 此 - 所 以 《新 青年 》 就 像 是 一 把 钥匙 ,可 以 帮助 
你 打开 新 文化 大 厦 的 许多 暗 门 。 我 甚至 想 说 ,能 够 理解 《新 青 
年 》, 也 就 能 够 理解 现代 中 国 的 新 文化 。 

比方 说 ,五 四 新 思潮 的 一 个 基本 内 容 , 就 是 提倡 个 人 主义 和 
个 性 解放 ,可 你 仔细 看 看 就 会 发 现 ,许多 人 是 从 一 些 非常 特别 的 
角度 来 作 这 种 提倡 的 。 或 者 强调 个 人 对 社会 的 责任 ,“ 小 我 "与 
“大 我 ”的 关系 ,竭力 把 个 人 主义 描绘 成 勇猛 人 世 的 动力 ;或 者 号 
召 婚姻 自主 , 冲 出 旧式 家 庭 ,反抗 传统 道德 …… 把 个 性 解放 的 标 
准 规定 得 非常 具体 ,似乎 个 性 受到 的 全 部 压抑 ,都 来 自传 统 的 社 
会 规范 。 现 在 我 明白 了 ,这 些 特别 的 提倡 角度 正 是 《新 青年 》 个 
性 的 自然 流露 。 你 本 来 就 是 想 救世 , 自然 会 鼓吹 个 人 对 社会 的 
责任 ;你 本 来 就 是 要 反 传 统 , 自 然 会 把 个 性 解放 的 金 部 牙 头 都 引 
向 它 。 认 真 说 起 来 ,五 四 时 代 提 倡 的 个 人 主义 ,其 实 是 一 种 《新 
青年 》 版 的 个 人 主义 , 虽 还 是 用 同一 个 名 词 ; 与 西方 的 个 人 主义 
却 有 绝 大 的 不 同 。 知 道 了 这 一 点 ,也 就 不 用 再 花 宪 枉 力气 到 三 
十 年 代 以 后 的 中 国 知识 分 子 身上 去 寻找 西方 式 的 个 人 主义 精 
神 了 。 


人 @ 1915 ~ 1920 年 间 重 要 的 
思想 文化 讨论 ,大 部 分 都 是 在 
《新 青年 》 上 进行 的 。 


@ 对 于 这 一 套 我 称 为 "新 青 
年 话语 ”的 文字 一 一 思想 规 
范 的 框架 .特点 和 中 心 命题 ， 
我 将 在 另 一 篇 专文 中 作 具 体 
描述 ,这 里 就 不 展开 了 。 


Et 
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E 


芝 阁 往 剖 硕 卫 


Q@ 《文学 革命 论 ),《 新 青年 》 
二 卷 六 期 。 


加 《建设 的 文学 革命 论 》， 
《新 青年 ?四 卷 四 期 。 


国 《 思 想 革 命 ) 《新 青年 》 六 
卷 四 期 。 


再 比方 说 ,五 四 那 一 代 知 识 分 子 曾经 对 “国家 ” “民族 "这 
一 类 集合 概念 发 动 过 相当 猛烈 的 择 击 , 单 是 《新 青年 》 同 人 当中 ， 
陈独秀 、 钱 玄 同 .李大钊 、 和 鲁迅 和 周作 人 ,就 都 批判 过 这 些 概 念 的 
虚伪 性 。 可 是 ,也 就 在 他 们 的 文章 里 ,不 断 出 现 那 种 “如 果 不 这 
样 ,国家 必 亡 烽 ” 的 论证 名 式 ,国家 民族 的 生死 存亡 ,分 明 是 他 们 
最 为 关切 的 东西 :怎么 会 这 样 自 相 矛盾 ? 现在 我 也 明白 了 ,根子 
还 是 在 《新 青年 》 的 个 性 上 。 这 些 人 本 来 就 是 功利 主义 者 ,什么 
武器 顺手 就 用 什么 , 当 他 们 大 举 批判 “国家 ”和 “民族 ” 一 类 概念 
的 时 候 , 眼 睛 却 多 半 是 上 果 着 当时 的 国家 政权 :他 们 的 目标 在 那 
里 。 至 于 这 种 批判 到 头 来 会 否定 自己 救亡 的 使 命 感 ,他 们 很 可 
能 并 没有 想到 ,即使 想到 了 ,也 顾 不 了 那么 多 。 我 原先 很 吃惊 ， 
五 四 一 代 人 在 观念 上 竟 能 走 得 这 样 远 , 现 在 想 想 ,和 铠 怕 是 我 自己 
糊涂 了 。 

《新 青年 》 帮 我 开启 的 最 大 一 扇 暗 门 , 自 然 是 “文学 革命 ” 
了 。 我 以 前 常常 纳 闽 ,陈独秀 也 轻 , 胡 适 也 墨 ,更 不 必 说 钱 玄 同 
了 ,他们 都 不 是 文学 家 ,为 什么 偏偏 来 提倡 “文学 革命 "? 他 们 融 
吹 文 学 革命 的 那些 言论 ,从 陈独秀 所 谓 “ 今 欲 革 新 政治 , 势 不 得 
不 革新 盘 器 于 运动 此 政治 者 精神 界 之 文学 "?, 到 胡适 所 谓 “ 我 
们 所 提倡 的 文学 革命 ,是 要 替 中 国 创造 一 个 国语 的 文学 。 有 了 
国语 的 文学 , 才 可 以 有 文学 的 国语 。 有 了 文学 的 国语 ,我 们 的 国 
语 才 可 算得 真正 国语 ”2 ,从 钱 玄 同 、 刘 半 农 讨论 书面 文字 和 日 常 
文字 的 区 别 ,到 周作 人 认定 “文学 革命 上 ,文字 改革 是 第 一 步 , 思 
想 改革 是 第 二 步 "? ,立场 虽 不 相同 ,根本 点 上 却 是 一 样 ; 谁 都 不 
谈论 文学 本 身 的 意义 。 尤 其 有 趣 的 是 ,他 们 对 待 文学 ,就 好 像 对 
待 裁军 或 者 推广 直 界 语 一 样 ,也 那样 制定 种 种 计划 。 早 在 《新 青 
年 ?一 卷 四 期 的 “通信 ” 栏 中 ,陈独秀 就 明白 认为 :* 吾 国 文艺 , 犹 
在 古典 主义 、 理 想 主 义 时 代 , 今 后 当 趋 向 写实 主义 ,文章 以 纪事 
为 重 ,绘画 以 写生 为 重 ,……” 一 直到 六 卷 一 期 的 < 通信” 栏 中 ， 
他 还 大 声 疾 呼 ,要 文学 家 “必用 ”写实 主义 。 陈 独 秀 只 是 规定 一 
个 大 概 的 方向 ,胡适 等 人 则 连 细则 都 要 拟 妥 ,从 刘 半 农 的 《我 之 
文学 改良 观 》, 到 胡适 的 《建设 的 文学 革命 论 》 ,一 套 比 一 套 和 更 详 


尽 。 和 艾 如 胡适 的 方案 ,就 是 先 分 为 “工具 ” “方法 " “创造 "> 这 几 
大 部 分 ,每 个 部 分 又 分 为 若干 大 类 ,大 类 下 面 又 有 若干 小 类 , 读 
上 去 就 仿佛 一 份 施工 报告 。 他 和 们 这 种 自信 是 从 哪儿 来 的 ? 

现在 我 当然 明白 了 ,《 新 青年 》 同 人 所 以 提倡 文学 革命 ,本 来 
就 不 是 出 于 对 文学 的 虔 敬 ,他 们 不 过 是 想 从 这 里 打开 缺口 ,为 新 
思想 册 通 一 条 和 传播 的 渠道 。 白 话 文 运动 岂止 是 一 个 文学 语言 
变革 ? 它 分 明 是 整个 社会 书面 语言 的 变革 。 陈 独 秀 他 们 嘴 上 的 
“文学 革命 ” ,其实 是 和 “思想 启蒙 "同一 涵义 的 。 因 此 ,他 们 自 
然 不 会 觉得 文学 有 什么 特别 ,不 会 因为 自己 缺乏 文学 才能 ,就 不 
敢 来 谈 文 学 ,恰恰 相反 ,他 们 还 要 返 起 袖 管 , 吟 诗 ; 作 文 , 写 剧本 ， 
为 新 文学 创作 样板 作品 。 他 们 也 自然 要 特别 来 讨论 文字 和 思想 
的 关系 ,强调 文字 的 工具 性 。 倒 不 是 说 他 们 不 悄 于 谈论 文学 本 
身 的 意义 ,从 他 们 当时 的 兴趣 出 发 ,他 们 是 觉得 没有 什么 好 谈 ， 
周作 人 就 明白 说 : “文学 这 素 务 ,本 合 文字 与 思想 两 者 而 成 。”? 
一 县 顺 着 周作 人 这 样 的 思路 想 下 去 ,就 更 会 觉得 文学 和 其 他 东 
西 没什么 两 样 ,于 是 陈独秀 等 人 就 自然 要 来 指点 新 文学 ,详细 规 
划 它 的 进程 了 ,对 于 教育 和 道德 改革 的 进程 ,他 们 不 就 是 这 样 做 
的 吗 ? 当然 ,对 线性 进化 论 的 迷信 ,对 欧洲 中 心 主义 和 历史 决定 
论 的 迷信 ,也 是 陈独秀 们 指点 文学 的 自信 的 重要 来 源 , 他 那个 将 
文学 历史 划分 为 从 古典 主义 到 自然 主义 四 个 阶段 的 概括 ,就 是 
从 对 欧洲 文学 历史 的 总 结 中 描 敬 下 来 的 。 但 是 ,这 些 迷 信和 所 以 
会 在 他 们 鼓吹 文学 革命 的 言论 中 发 作 得 这 么 厉害 ,一 个 基本 的 
原因 ,还 是 在 于 他 们 没有 充分 意识 到 文学 自身 的 独特 性 .9 在 现 
代 中 国 , 对 文学 艺术 特性 的 领悟 , 丽 怕 是 知识 分 子 从 进化 论 和 决 
定论 崇拜 那里 逃脱 的 惟一 出 口 , 一 旦 错过 了 这 个 出 口 ,他 们 就 难 
免 陷 人 那些 迷信 而 不 能 自拔 。 

-我 不 禁 要 问 ,如 果 没 有 《新 青年 》 同 人 的 提倡 和 鼓吹 ,中 国会 
不 会 产生 五 四 新 文学 这 一 现象 ? 事实 上 ,三 十 年 代 已 经 有 人 提 
出 过 这 个 问题 ,陈独秀 和 胡适 还 分 别 给 予 过 不 同 的 回答 。 陈 独 
秀 从 历史 决定 论 出 发 ,认为 没有 他 们 的 提倡 ,也 会 有 别人 出 来 提 
倡 ,他 们 不 过 是 顺应 了 历史 潮流 而 已 。 胡 适 则 断言 ; 倘 没 有 他 们 


中 《思想 革命 ) 《新 青年 》 六 
卷 四 期 。 


@ 陈独秀 偶 有 例外 , 在 (新 
青年 ?二 卷 二 期 的 “通信 ” 栏 
中 ,他 就 提出 应 该 重视 “文学 
美术 自身 独立 存在 之 价值 ”。 
可 惜 这 样 的 意见 ,他 在 《新 青 
年 ?上 只 说 过 一 回 ,也 没有 引 
起 别人 的 重视 。 


修 
订 
版 
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上 
着 


滁 硅 十 | | 


9 


涉 骨 类 关 厚 于 


人 @ 关于 陈 、 胡 二 人 对 这 一 问 
题 的 回答 ,可 参见 周 策 纵 《五 
四 运动 史 》 第 十 四 章 , 明报 出 
版 社 1981 年 版 。 


这 一 班 人 的 提倡 ,白话 文学 的 运动 至 少 要 推迟 几 十 年 。?" 我 觉得 ， 
即使 真 像 陈独秀 说 的 那样 ,在 二 十 世纪 一 十 年 代 , 新 文学 的 萌芽 
势必 破土 ,那么 ,最 初 是 由 谁 来 掘 松 土屋 ,将 这 枝 新 芽 引 导出 土 ， 
又 是 由 谁 向 它 施加 最 初 的 养料 ,还 是 会 在 很 大 程度 上 决定 它 日 
后 的 生长 状态 。《 新 青年 ) 同 人 的 努力 ,至 少 极 大 地 影响 了 中 国 
现代 文学 的 诞生 方式 :是 这 一 批 自 身 并 非 文学 家 的 启蒙 主义 者 
最 先 喊 出 了 新 文学 的 日 号 , 正 是 在 他 们 的 提倡 、 鼓 吹 、 组 织 和 亲 
身 试 验 下 , 才 产生 了 最 初 的 一 批 新 文学 作品 ,包括 鲁迅 的 小 说 。 
这 就 使 中 国 现代 文学 的 诞生 与 我 们 在 欧洲 现代 文学 的 历史 上 看 
到 的 情形 明显 不 同 : 它 是 先 有 理论 的 倡导 ,后 有 创作 的 实践 ;不 
是 后 起 的 理论 给 已 经 存在 的 作品 命名 ,而 是 理论 先 提出 规范 , 作 
家 再 按照 这 些 规范 去 创作 ;不 是 由 几 个 继 斯 的 狂热 信徒 的 个 人 
创作 所 造成 ,而 是 由 一 群 轻 视 文 学 自身 价值 的 思想 启蒙 者 所 造 
成 。 我 简直 想 说 , 它 是 一 种 理智 的 预先 设计 的 产物 了 。- 

五 四 新 文学 的 这 种 独特 的 诞生 方式 ,很 自然 会 派生 出 这 样 
三 个 观念 :第 一 ,文学 的 进程 是 可 以 设计 、 倡 导 和 指引 的 ;第 二 ， 
文学 是 应 该 而 且 可 以 有 一 个 主导 倾向 的 ;第 三 ,文学 理论 是 非常 
重要 的 , 它 完全 可 以 对 创作 发 挥 强大 的 指导 和 规范 作用 。 我 想 ， 
对 现代 中 国 的 思想 各 文学 历史 稍 有 了 解 的 人 ,都 不 难看 出 这 些 
观念 对 五 四 以 后 文学 进程 的 深远 影响 。 它 们 事实 上 构成 了 高 居 
在 作家 头 上 的 最 基本 的 文学 规范 , 正 是 它们 和 它们 所 衍生 的 其 
他 文学 规范 ,一 起 制造 了 二 十 世纪 中 国文 学 史上 的 一 系列 独特 
现象 。 不 妨 举 一 个 例子 来 说 明 这 一 点 ,就 是 文学 研究 会 。 


到 目前 为 止 的 中 国 现代 文学 史 著 作 , 都 把 文学 研究 会 看 作 
是 一 个 文学 社团 ,一 个 现代 文学 史上 最 重要 的 社团 。 可 是 , 它 的 
形成 过 程 和 组 织 形 式 , 却 有 一 些 相 当 特 别 的 地 方 , 使 你 禁不住 要 
思 己 , 它 究 竟 是 不 是 一 个 通常 意义 上 的 文学 社团 。 

璧 如 , 它 那 份 发 起 人 的 名 单 就 而 人 寻味。 最初 提 议 建 立 文 
学 研究 会 的 ,其 实 是 几 个 二 十 多 岁 的 年 轻 人 ,其 中 主要 人 物 , 是 
郑振铎 和 耿 济 之 : 耿 式 之 兄弟 ,还 有 沈 雁 冰 。 五 四 运动 刚刚 过 


去 ,知识 分 子 和 青年 学 生 正 掀起 一 阵 结社 的 热潮 ,郑振铎 等 人 所 
以 会 起 这 个 意 , 显 然 是 受 了 这 股 风气 的 影响 。 但 是 ,他 们 的 做 法 
却 和 其 他 人 不 大 一 样 。 不 是 几 个 人 说 干 就 干 ,立刻 就 打出 旗号 
来 ,而 是 经 过 了 一 个 颇 为 谨慎 的 酝酿 过 程 。 他 们 先 访 问 当 时 北 
京 文学 界 的 几 位 知名 人 物 ,例如 和 鲁迅 和 周作 人 ,征求 他 们 的 支 
持 ; 接 着 又 接受 上 海 商务 印 书馆 老板 的 委托 ,提出 改革 《小 说 月 
报 》 的 具体 方案 。 在 两 方面 的 努力 都 有 了 结果 以 后 ,这 才 列 出 了 
一 张 十 二 个 人 的 发 起 名 单 。 这 可 是 一 份 颇 具 匠 心 的 名 单 ,在 几 
个 实际 的 发 起 人 之 前 ,赫然 列 着 北大 名 教授 周作 人 和 朱 希 祖 的 
名 字 ; 甚 至 还 列 着 一 位 军事 理论 家 蒋 百 里 ,当时 正 担任 北洋 政府 
总统 府 军事 处 的 参谋 。 这 几 位 当然 都 和 文学 有 关系 , 蒋 百 里 有 
时 就 写 一 点 散文 。 但 是 ,在 一 个 由 青年 人 发 起 的 文学 社团 的 发 
起 名 单 上 ,看 到 这 几 位 “头面 人 物 ” ,总 让 人 有 点 意外 。 

青 辟 如 ,文学 研究 会 的 组 织 形式 也 相当 特别 。《 文 学 研究 会 
章程 第 九条 明文 规定 :“ 京 外 各 地 有 会 员 五 人 以 上 者 得 设 一 分 
会 "””, 一 个 文学 社团 ,怎么 像 政 党 一 样 要 设 支 部 ? 虽然 文学 研究 
会 成 立 以 后 ,这 条 章程 曾经 在 一 次 会 员 讨 论 中 被 否决 ,但 在 广 
州 , 却 确实 成 立 了 文学 研究 会 的 广州 分 会 《小 说 月 报 》 还 郑重 其 
事 地 报道 过 它 的 活动 。 既 有 总 会 ,又 有 分 会 ,文学 研究 会 的 会 
员 自 然 不 会 少 ,会 员 册 上 有 一 百 七 十 二 人 ,还 有 一 些 人 来 不 及 印 
进 这 册子 。 当 时 新 文学 尚 在 草创 阶段 ,这 一 百 七 十 二 人 的 数字 ， 
委 实 可 观 。 文 学 研究 会 的 会 员 不 但 多 ,而 且 杂 。 除 了 一 批 被 人 
目 为 写实 派 的 小 说 家 之 外 , 尚 有 许 地 山王 以 仁 、 徐 锥 、 老 会 这 样 
并 非 写 实 的 小 说 家 ,有 梁 宗 僧 、 丰 子 恺 这 样 的 散文 家 ,有 朱 湘 . 徐 
志摩 、 李 金发 这 样 的 诗人 ,有 陈 大 莫 .欧阳 了 予 依 、 熊 佛 西 . 李 健 吾 
这 样 的 剧 作家 ,还 有 李 青 崖 . 曹 靖 华 、 傅 东 华 、 黎 烈 文 这 样 的 翻译 
家 ,甚至 连 王 伯 祥 金光 梓 这 样 的 书局 报馆 的 编辑 , 陈 望 道 . 严 敦 
易 、 陆 侦 如 、 顾 阁 刚 这 样 的 学 者 , 胡 意 之 这 样 的 国际 政治 家 , 黎 锦 
晖 这 样 的 音乐 家 ,还 有 张闻天 、 漆 秋 白 、 汉 雪上 峰 等 等 ,都 成 了 文学 
研究 会 的 会 员 。 郑 振 铎 甚至 写 信 到 日 本 ,请 田汉 、 郁 达 夫 和 郭 沫 
若 人 会 。1921 年 郭沫若 到 上 海 , 沈 雁 冰 和 郑振铎 又 专门 请 他 吃 
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饭 , 当面 邀请 。 由 这 件 事 推 想 开 去 , 那 张 花 名 册 中 和 丽 怕 有 不 少 
人 ,都 是 这 样 应 邀 入 会 的 吧 。 应 该 佩服 沈 雁 冰 们 的 眼力 ,二 十 年 
代 文 坛 上 的 重要 人 物 , 九 乎 都 被 一 网 打 尽 了 。 

更 有 意思 的 是 ,文学 研究 会 竟然 没有 自己 社团 性 的 文学 主 
张 。《 文 学 研究 会 宣言 》 有 三 条 宗旨 ,其 中 只 有 第 二 条 涉及 对 文 
学 的 认识 ;“ 将 文艺 当 作 高 兴 时 的 游戏 或 失意 时 的 消 遗 的 时 候 ， 
现在 已 经 过 去 了 。 我 们 相信 文艺 是 一 种 工作 ,而 且 又 是 于 人 生 
很 切 要 的 一 种 工作 ;治文 学 的 人 也 当 以 这 事 为 他 终身 的 事业 , 正 
如 劳 农 一 样 "?。 这 是 说 文学 并 非 像 旧 时 那样 仅仅 是 一 种 副业 ， 
而 是 一 种 本 业 ,但 这 是 怎样 的 本 业 呢 ? 一 个 字 也 没有 说 。 除 了 
上 海 的 《小 说 月 报 》, 文 学 研究 会 还 在 北京 办 了 一 个 《文学 旬 
刊 》, 它 的 发 刊 辞 说 ;“ 至 于 主张 , 则 我 们 几 个 人 对 于 文学 上 的 各 
种 派别 ,对 于 所 争执 问题 ,我 们 绝 没 有 偏见 于 任何 一 方 的 倾向 。 
主义 是 束缚 天 才 的 利器 ,也 是 一 种 极 楷 ……”9 这 就 更 明确 了 , 非 
但 不 再 重 复 “ 为 人 生 " 那 样 等 于 什么 也 没有 说 的 笼统 之 醉 , 而 且 
公开 宣称 自己 没有 确定 的 主张 。 文 学 研究 会 的 这 种 态度 一 直 维 
持 到 解体 ,以 至 1936 年 沈 雁 冰 回 顾 文 学 研究 会 的 历史 ,还 一 再 
说 它 没有 自己 的 “集团 主张 "?。 真 不 可 思议 ,一 群 人 所 以 要 结 
社 ,总 是 因为 有 某 种 共同 的 主张 ,要 用 这 结社 的 方式 来 发 扬 。 文 
学 社团 尤其 是 如 此 , 它 的 基础 全 在 成 员 间 文学 主张 的 相近 。 事 
实 上 ,文学 研究 会 的 主持 者 分 明 有 自己 的 文学 立场 ,主张 写实 主 
义 便 是 其 中 基本 的 一 条 。 为 什么 他 们 又 这 样 掩 掩藏 藏 ,不 把 这 
种 立场 写 进 宣言 中 去 呢 ? 

文学 研究 会 虽 没 有 明确 的 集团 主张 , 却 有 颇 为 强烈 的 全 局 
意识 。 《文学 研究 会 章程 》 的 第 一 条 宗旨 ,就 是 “联络 感情 " “中 
国 向 来 有 “文人 相 轻 " 的 风气 ;因此 现在 不 但 新 旧 两 派 不 能 协和 ， 
便 是 治 新 文学 的 人 里 面 ,也 铠 因 了 国 别 派别 的 主张 ,难免 将 来 不 
生 界限 。” 因 此 就 需要 发 起 文学 研究 会 ,将 大 家 拉 到 一 起 ,“ 结 成 
一 个 文学 中 心 的 团体 ”"。 不 但 看 到 眼前 ,而 且 顾 及 将 来 ,眼光 不 
能 不 说 是 相当 深远 。 再 看 《小 说 月 报 ) 改革 宜 言 ); “同人 …… 
将 欲 取 远大 之 规模 尽 贡 献 之 责任 , 则 预备 研究 , 愈 久 愈 广 合 博 ， 


结果 愈 佳 " ;写实 主义 的 文学 ,最 近 已 见 喜 歇 之 象 ,就 世界 观 之 
立 点 言 之 , 似 已 不 应 多 为 介绍 ; 然 就 国内 文学 界 情形 许 之 ; 则 写 
实 主义 的 真 精神 与 写实 主义 之 真 杰作 实 未 尝 有 其 一 二 , 故 同人 
以 为 写实 主义 在 今日 尚 有 切实 介绍 之 必 训 ;而 间 时 非 写 实 的 文 
学 亦 应 充其量 输入 ,以 为 进 一 层 之 预备 。”? 这 种 全 局 性 的 战略 运 
作 思路 ,又 是 多 么 清晰 。 不 妨 再 看 看 这 样 一 些 文章 的 题目 :《 新 
文学 研究 者 的 责任 与 努力 》( 郎 损 一 即 沈 雁 冰 ) 《新 文学 与 创 
作 》( 愈 之 ) 《文学 的 使 命 )( 西 说 一 — 即 郑振铎 ) 《新 文学 观 的 
建设 》( 西 诸 ) 《文学 者 的 新 使 命 》( 沈 雁 冰 ) …… 无 论 办 刊物 ， 
还 是 写 文章 ,这 些 人 似乎 都 着 眼 于 整个 文学 界 的 状况 , 一举 一 
动 ,都 想 要 对 整个 文学 的 进程 施加 影响 ,似乎 文学 研究 会 的 意义 
不 是 在 实现 会 员 自己 的 文学 梦想 ,而 是 为 文坛 提供 一 个 主导 性 
的 中 心机 构 。 我 立刻 想起 了 《新 青年 》, 想 起 了 陈独秀 们 那 种 强 
烈 的 使 命 感 ,从 着 眼 于 全 局 的 基本 思路 ,到 开 药方 的 大 致 格式 ， 
甚至 使 用 的 词汇 ,文学 研究 会 不 都 是 在 踩 着 《新 青年 》 的 脚印 
走 吗 ? 

其 实 ,关于 文学 研究 会 的 性 质 《 文 学 研究 会 宣言 》 的 第 三 条 
早已 说 得 明明 白白 :“ 是 建立 著作 工会 的 基础 。” 沈 雁 冰 等 人 的 最 
终 目的 ,原本 就 不 是 建立 一 个 新 潮 社 那 样 的 文学 社团 ,他 们 是 要 
建立 一 个 能 够 代表 和 支配 整个 文学 界 的 中 心 团体 ,一 个 类 似 后 
来 “作家 协会 "那样 的 “统一 战线 ”。 一 旦 从 这 个 角度 来 看 ,前 面 
那些 疑问 全 都 露 然而 解 。 惟 其 是 要 建立 -一 个 有 支配 力 的 中 心 团 
体 , 当然 就 要 讲究 发 起 人 的 名 单 , 要 尽 可 能 增强 它 的 权威 性 ; 当 
然 就 要 建立 庞大 的 组 织 机 构 , 尽 可 能 吸纳 一 切 重 要 的 人 物 ; 当然 
会 表现 出 战略 眼光 和 全 局 意识 ;当然 也 就 不 便 把 写实 主义 规定 
为 集团 的 文学 主张 ,否则 ,你 怎么 邀请 那些 并 不 信奉 写实 主义 的 
作家 人 会 ? | 

难怪 自负 的 郭沫若 不 肯 参 加 文学 研究 会 ,也 难怪 都 达 夫 要 
在 《创造 季刊 》 的 发 刊 辞 里 指责 文学 研究 会 < 鞋 断 文坛 "。 他 们 
看 得 积 清 想 , 那 可 不 是 一 般 的 文学 社团 ! 
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在 我 看 来 ,文学 研究 会 这 样 独特 的 团体 的 出 现 , 正 是 《新 青 
年 > 模式 在 文学 领域 里 扩散 的 结果 。 在 陈独秀 们 的 棋盘 上 ,新 文 
学 仅仅 是 一 枚 小 卒 ,所 以 ,他 们 虽然 促成 了 新 文学 的 诞生 ,又 为 
它 设计 了 一 系列 的 发 展 方案 , 却 并 没有 真 花 太 多 的 气力 去 实现 
这 些 方案 。 真 正 去 实现 这 些 方案 的 ,是 文学 研究 会 。 比 方 说 , 陈 
独 秀 等 人 希望 中 国 走 写实 主义 的 道路 ,文学 研究 会 则 使 这 种 希 
望 变 成 了 现实 。 写 实 主义 一 一 它 后 来 叫 现实 主义 一 一 在 现代 文 
学 中 的 主流 地 位 , 正 是 在 二 十 年 代 前 半 叶 ,由 沈 雁 冰 等 人 提倡 ， 
由 《小 说 月 报 》 和 《文学 研究 会 丛书 》 的 出 版 ,帮助 确立 起 来 的 。 
再 比方 说 《新 青年 开创 了 一 -种 用 翻译 和 理论 来 指导 创作 的 风 
气 , 文 学 研究 会 则 把 这 种 风气 发 扬 光 大 , 别 的 且 不 说 《小 说 月 
报 》 就 是 一 个 常常 将 理论 和 翻译 置 于 创作 之 上 的 刊物 。 在 二 十 
年 代 初 ,《 小 说 月 报 》 是 惟一 倡导 新 文学 的 纯 文学 月 刊 ,你 当 可 想 
象 , 它 对 二 十 年 代 乃 至 更 后 的 种 种 挥舞 理论 大 棒 的 批评 风气 ,要 
负 多 大 的 责任 。 

我 特别 要 说 的 是 ,文学 研究 会 毕竟 和 《新 青年 ) 同 人 那样 的 
组 织 不 同 ,因此 ,即使 沈 雁 冰 等 有 意 去 实践 《新 青年 ) 同 人 制定 的 
文学 方案 ,在 这 实践 的 过 程 当 中 ,他 们 也 必然 会 有 自己 的 创造 ， 
把 《新 青年 ?造成 的 文学 规范 大 大 地 发 展 一 步 。 璧 如 ,五 四 以 后 
各 种 社团 纷纷 成 立 ,本 来 极 有 可 能 形成 许多 文学 流派 齐头并进 
的 繁荣 局 面 , 可 是 ,文学 研究 会 这 样 自 居 为 中 心 的 团体 的 出 现 ， 
以 及 由 此 引起 的 争夺 中 心 的 斗争 , 却 在 文学 界 造成 了 一 种 强烈 
的 印象 ,似乎 文学 应 该 有 一 个 中 心 ,应 该 有 一 种 文学 理论 来 充当 
主流 。 创 造 社 所 以 要 打出 他 们 自己 并 不 十 分 信仰 的 为 艺术 而 艺 
术 的 旗帜 ,就 是 为 了 向 文学 研究 会 争夺 理论 的 主导 权 。 连 郁 达 
夫 这 样 比较 洒脱 的 人 ,也 会 着 人 这 种 斗争 , 足 可 见 “ 文 学 应 该 有 
中 心 ” 的 观念 ,在 当时 的 影响 有 多 大 。 至 于 二 十 年 代 末 开始 愈 演 
愈 烈 的 文学 理论 上 的 口号 战 , 从 后 期 创造 社 “ 左 联 ” 一 直到 四 十 
年 代 的 各 种 笔 优 和 非 笔 会 ,就 更 是 体现 了 这 种 观念 的 深远 影响 。 

不 仅 如 此 ,文学 研究 会 的 许多 成 员 ,本 来 都 各 有 自己 的 文学 
见解 ,就 是 那 批文 学 研究 会 的 中 坚 作 家 , 像 郑 振 铎 、 朱 自 清 、 王 统 


照 ` 叶 圣 陶 ,甚至 沈 雁 冰 ,其 实 都 并 不 真 信奉 那 套 写 实 主义 的 理 
论 ; 在 例如 《 《文学 研究 会 丛书) 缘起 》 和 八 人 诗歌 台 集 《 雪 朝 》 的 
序言 当中 ,就 有 好 几 位 明白 表示 了 各 不 相同 的 文学 见解 。 可 是 ， 
出 于 那 种 “中 国 现在 需要 写实 主义 ”、“ 我 们 文学 研究 会 应 该 倡 
导 写 实 主义 ”的 信念 ,他 们 当中 又 有 许多 人 都 有 意 无 意 地 朝 着 写 
实 的 路 上 走 ,冰心 写 起 了 与 她 那些 小 诗 角 然 相 异 的 “问题 小 说 ”， 
许 地 山 则 极力 将 “直面 人 生 " 的 白描 和 自己 那 种 宗教 感 极 强 的 人 
生 玄 想 灶 和 到 一 起 。 连 这 两 位 似乎 最 不 适合 写实 的 作家 都 如 此 
努力 ,其 他 人 就 更 不 用 说 了 。 自 己 心里 明明 有 一 套 , 下 笔 的 时 候 
却 偏 要 照 着 另 一 套 , 这 似乎 成 了 文学 研究 会 许多 作家 的 普遍 做 
法 。 也 许 应 该 赞扬 他 们 的 自我 牺牲 精神 ,但 从 另 一 面 来 看 ,这 种 
做 法 的 害处 也 实在 不 小 。 二 十 年 代 以 后 ,那么 多 作家 都 程度 不 
同 地 放弃 个 人 的 文学 立场 ,去 实践 某 一 种 据说 是 应 该 成 为 主流 
的 文学 观念 :什么 “革命 文学 ”" “普罗 文学 ” ,什么 “国防 文学 ”、 
“抗战 文学 ” ,一 直到 五 十 年 代 的 “社会 主义 现实 主义 文学 ” ,七 
十 年 代 末 的 “伤痕 文学 ”, 八 十 年 代 中 期 的 “寻根 文学 ” ,旗号 虽 
然 不 同 , 且 的 更 不 一 样 ,但 那 种 轻视 个 人 立场 ,版 依 流行 观念 的 
心态 , 却 是 大 体 相 通 的 。 这 就 总 要 使 我 回想 起 文学 研究 会 ,回想 
起 那 一 代 自 觉 选择 “心口 不 一 ”的 写作 方式 的 作家 。 的 确 , 当 
《新 青年 > 同人 确立 了 主流 文学 的 构想 之 后 , 正 是 文学 研究 会 为 
作家 如 何 适 应 主流 文学 的 格局 ,提供 了 具体 的 榜样 。 


每 当 描述 二 十 世纪 中 国文 学 历史 进程 的 时 候 , 五 四 文学 和 
“抗战 "以 后 文学 的 关系 ,总 会 成 为 一 个 基本 的 论题 。 八 十 年 代 
来 ,许多 研究 者 都 认为 , 自 三 十 年 代 中 期 开始 ,中 国文 学 发 生 了 
一 个 非常 大 的 变化 ,五 四 那 种 崇尚 个 性 的 风气 日 趋 减 弱 , 而 由 当 
时 的 社会 现实 一 一 例如 抗日 战争 一 一 和 党 派 政 治 观 念 一 一 例如 
文艺 为 抗战 或 文艺 为 工农 兵 服务 一 -铸造 成 形 的 一 系列 新 的 文 
学 风尚 ,逐渐 取而代之 ,将 文学 引 上 了 一 条 与 五 四 方向 明显 不 同 
的 历史 道路 。 单 就 现象 来 看 ,这 样 的 论断 似乎 并 不 错 。 但 是 ,我 
们 如 何 解释 这 个 大 变化 的 发 生 呢 ? 单 用 战争 或 者 毛泽东 《在 延 
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安 文 艺 座谈 会 上 的 讲话 》 之 类 的 外 部 原因 ,就 能 够 解释 吗 ? 在 三 
四 十 年 代 ,战争 并 非 中 国 独 有 的 现象 ,为 什么 其 他 国家 的 许多 作 
家 仍然 能 坚持 个 人 的 文学 立场 ,中 国 作家 却 大 多 数 都 放弃 了 呢 ? 
毛泽东 在 陕 北 发 表 的 一 篇 并 不 太 长 的 文章 ,就 真有 那样 的 神力 ， 
将 大 批 在 所 谓 “ 国 统 区 ”写作 的 作者 都 引 离 鲁迅 那样 的 文学 传 
统 ? 在 中 国 作家 的 这 种 近乎 集体 转向 的 行为 背后 ,是 不 是 还 有 
什么 更 为 内 在 的 原因 呢 ? 

.我 想 , 这 就 牵涉 到 对 五 四 文学 传统 的 重新 认识 了 。 如 果 还 
是 像 以 前 那样 ,仅仅 用 文本 一 一 璧 如 鲁迅 的 小 说 和 郭沫若 的 
诗 一 一 作为 依据 , 那 就 自然 会 得 出 五 四 文学 是 崇尚 个 性 的 印象 ， 
也 就 自然 只 能 说 ,这 个 传统 确实 在 三 十 年 代 中 期 以 后 的 外 部 压 
力 下 逐渐 消失 了 。 但 是 ,如 果 我 们 换 一 个 角度 ,不 但 注意 到 五 四 
那 一 代 作 家 的 创作 ,更 注意 到 五 四 时 期 的 报刊 杂志 和 文学 社团 ， 
注意 到 它们 所 共同 构成 的 那个 社会 的 文学 机 制 ,注意 到 这 个 机 
制 所 造就 的 一 系列 无 形 的 文学 规范 ,譬如 那 种 轻视 文学 自身 特 
点 和 价值 的 观念 , 那 种 文学 应 该 有 主流 有 中 心 的 观念 , 那 种 文 
学 进程 是 可 以 设计 和 制造 的 观念 , 那 种 集体 的 文学 目标 高 于 个 
人 的 文学 梦想 的 观念 …… 如 果 把 这 一 切 都 看 成 五 四 文学 传统 的 
组 成 部 分 ,而 且 是 非常 重要 的 组 成 部 分 ,我 们 对 三 十 年 代 中 期 以 
后 文学 大 转变 的 内 在 原因 ,是 不 是 就 能 有 一 些 新 的 解释 呢 ? 至 
少 , 对 那个 五 四 文学 传统 在 “抗战 ”以 后 逐渐 削弱 以 至 断绝 的 论 
断 ,不 会 再 深信 不 疑 了 吧 ? 也 许 现 在 回头 去 看 看 八 十 年 代 的 文 
学 历程 , 竞 会 不 断 在 其 中 发 现形 形 色色 的 《新 青年 》 和 文学 研究 
会 的 影子 ,发 现 它们 所 锻造 的 那些 文学 规范 的 影子 ”也许 在 忱 
同 那 “ 重 返 五 四 ”的 呼吁 的 同时 ,我 们 还 应 该 提出 另 一 个 问题 : 怎 
样 才能 从 五 四 文学 传统 一 一 至 少 是 一 部 分 一 的 阴影 下 走 
出 来 ? 


( 选 自 王晓明 《 刺 从 里 的 求索 》, 上 海 | 
远东 出 版 社 1995 年 3 月 版 ) 


鲁迅 小 说 的 精神 特征 与 < 反抗 绝 
望 " 的 人 生 哲 学 


汪 晖 

在 男 一 个 不 同 于 《过 客 》 的 、 并 非 象征 的 世界 里 ,“ 我 "在 魏 
连 介 死 后 的 冷笑 中 又 一 次 体会 到 觉醒 者 命定 的 孤独 和 和 寂寞 的 死 
亡 , 但 终于 经 历 内 心 的 挣扎 而 “轻松 起 来 ,坦然 地 在 潮湿 的 石 路 
上 走 , 月 光 底 下 ”"” 一 一 “轻松 ”与 “ 走 ” 都 不 是 来 自 对 “希望 ”的 
信和 您 和 追求 :在 《孤独 者 》 的 世界 里 从 未 显露 任何 真正 属于 “未 
来 "的 有 力 因 素 。 耐 人 寻味 的 是 ,“ 我 "是 通过 内 心 难以 平息 的 
痛苦 “挣扎 ” ,通过 对 孤独 者 命运 的 深切 体悟 与 反省 , 才 获 得 这 种 
“轻松 ”与 ^ 走 ”的 生命 形态 ;因此 ,这 “轻松 "与 “ 走 ” 恰 恰 是 经 过 
心灵 的 紧张 思辩 而 产生 的 对 于 世界 与 自我 的 “双重 绝望 " 的 挑战 
态度 ,是 意识 到 了 无 可 挽回 的 悲剧 结局 后 的 反抗 与 抉择 ,是 深刻 
领会 了 “过 去 ” “未 来 "与 “现在 ”的 有 机 性 而 采取 的 现实 性 的 人 
生 哲 学 一 一 正如 “过 客 ” 一 样 ,“ 走 ”的 生命 形式 是 对 自我 的 肯 
定 , 是 对 “绝望 "的 抗战 ;世界 的 乖 雇 ,死亡 的 威胁 ,内 心 的 和 无 所 
依托 ,虚妄 的 真实 存在 , 自我 与 周围 环境 的 悲剧 性 对 立 , 由 此 而 
产生 的 焦 虚 、 丽 惧 、 失 望 、 不 安 ……, 不 仅 没 有 使 < 我 " 陷 人 无 边 
无 涯 的 预 唐 的 泥沼 ,恰恰 相反 , 却 使 “我 "在 紧张 的 心灵 挣扎 和 思 
办 中 摆脱 随遇而安 的 态度 ,坦然 地 “得 到 苦 的 涤 除 ,而 上 了 苏 生 
的 路 "一 一 尽管 从 客观 情势 看 ,这 月 下 小 路 的 尽头 依然 是 孤独 的 
坟墓 。 

弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 说 得 好 :一 部 作品 的 意义 ,往往 不 在 于 
发 生 了 什么 事情 或 说 了 什么 话 , 而 是 在 于 本 身 各 不 相同 的 事物 
与 作者 之 间 的 某 种 联系 ,因此 ,这 意义 就 必然 难以 掌握 2。 和 鲁迅 
的 艺术 力量 似乎 有 一 种 罕见 的 唱 人 性 ,他 能 够 把 一 股 强烈 的 生命 
气息 灌注 到 作品 描绘 的 那些 独特 而 真实 的 性 格 和 情境 中 ,使 他 
们 超越 了 自身 的 现实 状况 而 达到 一 种 形 而 上 的 境界 ;他 可 以 使 
作品 表现 的 人 生 摆 脱 它 所 依赖 的 事实 , 密 密 数 笔 ,或 是 一 条 小 路 


中 《鲁迅 全 集 》 第 2 卷 , 第 
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(孤独 者 》) ,或 是 几 缕 塞 风 或 雪 片 (《 在 酒楼 上 》) ,或 是 一 声 呼 
唤 (《 狂 人 日 记 》) ,或 是 默默 的 沉思 (《 伤 逝 》) ……: 他 把 一 种 现 
实 的 描绘 转化 为 一 种 深邃 的 大 生 思 考 ,只 要 他 提起 这 些 并 不 令 
人 惊异 的 情境 ,我 们 便 听 到 了 久久 回荡 在 “过 客 ”心灵 深 处 的 神 
秘 的 呼唤 , 便 看 到 了 一 个 孤独 的 .拒绝 了 一 切 过 去 与 未 来 的 诱惑 
的 “ 影 " 将 “独自 远 行 ", 他 们 的 灵 缠 深 处 并 非 没 有 蔚蓝 的 湖泊 ， 
并 非 没 有 “再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 ”的 境地 ,然而 这 一 切 只 是 在 
他 们 的 不 可 思议 的 “ 走 ” 或 “ 远 行 "之 中 才 获 得 现实 的 意义 。 正 
是 在 这 个 意义 上 ,也 只 能 在 这 个 意义 上 ,现实 主义 的 《呐喊 》、 
《自律 ?中 自始至终 徘徊 着 一 个 无 名 无 姓 的 幽灵 。 他 既 没有 鲜明 
的 轮廓 ,又 难以 形容 “无 从 提 摸 , 却 充实 了 作品 的 内 在 精神 。 恰 
如 萨 洛 特 在 《怀疑 的 时 代 》 中 所 说 ;这 个 人 物 既 重要 又 不 重要 ， 
他 是 一 切 , 但 又 什么 也 不 是 ", 由 于 失去 了 独立 存在 的 地 位 ,他 
或 者 附 托 于 小 说 的 第 二 人 称 叙述 者 ,或 者 附 托 于 主人 公 某 种 独 
特 的 心灵 感受 ,或 者 只 是 一 些 幻象 .情境 、 模 态 ……。 正 是 由 于 
这 个 了 幽灵 的 存在 ,鲁迅 纷繁 多 样 、 迎 然 相 异 、 各 具 个 性 和 独立 意 
义 的 小 说 ,恰恰 又 以 不 同 的 叙述 方式 共同 体现 了 一 个 “挣扎 ”的 
主题 :全 部 叙述 步 步 深 入 地 揭示 着 “希望 "的 消逝 与 幻灭 ,显示 出 
“绝望 "与 “虚无 ”的 真实 存在 和 绝对 权威 地 位 。 但 一 种 独特 的 
心灵 辩证 法 恰恰 以 这 种 “绝望 与 虚无 ”的 感受 为 起 点 ,挣扎 着 去 
寻找 和 创造 生命 的 意义 ,并 充满 痛苦 地 坚守 着 改造 中 国人 及 其 
社会 的 历史 责任 。 

由 此 《呐喊 》K《 人 三 入 》 在 精神 境界 上 彻底 超越 了 “希望 一 绝 
望 "的 二 分 法 ,这 种 二 分 法 在 中 国 现代 作家 的 艺术 世界 中 几乎 是 
一 个 永恒 不 变 的 模式 :或 者 为 希望 而 欣喜 .奋斗 ,或 者 因 绝 望 而 
里 丧 、 消 沉 , 或 者 在 无 可 奈何 的 情境 中 添加 光明 的 尾巴 一 极度 
的 悲观 与 轻率 的 乐观 在 二 十 年 代 的 文学 中 尤为 明显 ,很 少 有 人 
像 鲁迅 那样 对 历史 的 沉重 感 体验 得 那样 深切 。 与 此 相应 ,评论 
界 也 一 如 既往 地 固守 着 “希望 一 一 绝望 "的 二 分 法 ,虽然 对 “ 光 
明 的 尾巴 "不 无 嘲弄 ; 却 无 法 越 出 这 一 相对 于 历史 与 人 生 的 复杂 
性 而 言 显得 过 于 简单 的 认 知 模式 。 一 个 典型 的 例子 便 是 对 《 呐 


喊 》《 候 德 》 中 的 鲁迅 称 之 为 “亮色 ”的 部 分 作 过 度 的 演 染 与 发 
挥 ,似乎 这 " 色 " 依 “ 亮 " 便 愈 见 鲁 迅 之 伟大 ,从 而 将 丰富 复杂 的 
人 生 哲 学 内 容 等 同 于 鲁迅 本 人 最 为 习 亚 的 廉价 的 乐观 和 无 谓 的 
“希望 "?*。 人 鲁迅 虽然 多 次 说 过 他 “终于 不 能 证 实 : 惟 黑暗 与 虚无 
妨 是 实 有 ”9 ,但 “终于 不 能 证 实 ” 仅 仅 意味 着 鲁迅 对 自身 经 验 局 
限 性 的 认识 , 却 无 法 引申 出 对 “希望 ”的 一 般 肯定 ,而 在 个 体 经 验 
的 范围 内 ,鲁迅 则 是 据 弃 了 “希望 "的 《呐喊 自序 》 承 认 自 己 的 
“ 曲 笔 ”是 “不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 
时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 "”, 而 《呐喊 》 的 内 在 动因 却 正在 于 
作者 “还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 翡 亡 ”®, 正 在 于 作者 精 
神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 时 光 , 从 而 满怀 情意 地 去 追寻 那些 
未 能 全 忘 的 青年 时 代 的 梦 。 和 鲁迅 不 愿 “抹杀 " 身 外 的 “希望 ”, 却 
同时 不 能 把 这 个 人 经 验 之 外 的 “希望 " 移 人 身 内 ,他 自然 也 竭力 
地 寻 现 ,但 在 个 体 经 验 的 范围 内 这 “ 寻 更 "也 只 能 体现 为 对 “ 黑 
瞳 与 虚无 ”的 反抗 。 事 实 上 ,从 “黑暗 与 虚无 ”的 “ 实 有 ”状态 到 
“绝望 的 抗战 ”再 到 “终于 不 能 证 实 ”, 这 一 过 程 蕴 含 着 的 正 是 
“反抗 绝望 "的 人 生 哲 学 内 容 , 表 达 的 正 是 个 体面 对 现实 人 生 的 
态度 。 而 《呐喊 》《 衍 循 ) 的 诞生 过 程 恰恰 是 这 种 人 生态 度 的 客 
观 化 过 程 。 其 间 必 然 流 注 着 那 种 紧张 的 心灵 思辨。 

“小 说 从 来 都 是 形象 的 哲学 ” ,但 是 ,“ 只 要 哲学 漫 出 了 人 物 
和 和 动作 ,只 要 哲学 成 了 作品 的 一 个 标签 ,情节 便 丧 失 了 真实 性 ， 
小 说 的 生命 也 就 终结 了 ”“。 尽 管 我 们 可 以 不 无 根据 地 从 和 鲁迅 小 
说 中 抽 绎 出 类 似 《 孤 独 者 》 结 尾 那 样 的 例子 进行 阐释 ,但 《 呐 
喊 ?《 傅 德 》 的 现实 画面 显然 不 同 于 《野草 》 象 征 性 的 哲学 启示 ， 
经 验 与 思想 ,生活 与 对 生活 意义 的 思考 在 鲁迅 小 说 中 达到 了 “ 隐 
秘 的 融合 ”。 因 此 ,研究 鲁迅 小 说 的 人 生 哲 学 问题 不 应 变 成 对 其 
中 个 别 措 绘 的 演绎 与 阐释 ,相反 ,这 种 研究 应 紧密 地 联系 着 小 说 
的 全 部 叙述 过 程 。 

希望 与 绝望 ,光明 与 黑暗 ,生命 与 死亡 并 不 仅仅 是 以 相互 对 
立 的 方式 存在 于 鲁迅 小 说 中 ,而 且 也 是 以 相互 嘲弄 的 方式 使 原 
来 鲜明 的 主题 和 明确 的 臧 否 指向 呈现 出 某 种 复杂 的 、 含 混 的 状 


中 @@《 和 鲁迅 全 集 》11 卷 ,第 
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态 , 一 一 《呐喊 》X《 征 特 》 的 作者 把 “反讽 ”作为 小 说 的 一 种 结构 
原则 。 他 不 是 把 自己 放 在 明确 的 权威 地 位 去 判断 “希望 一 一 绝 
望 ” 的 真实 性 ;相反 ,他 清晰 地 自觉 着 自己 的 “中 间 物 ”地 位 ,从 
一 个 更 高 的 视点 上 发 现 由 “希望 一 一 绝望 ”构成 的 两 极 秩序 中 时 
现 着 无 可 回避 的 悖 论 ，“ 在 期 望 与 实现 之 间 , 伪装 与 真相 之 间 ., 意 
图 与 行动 之 间 ,发 出 的 信息 与 收 到 的 信息 之 间 , 人 们 所 想象 的 或 
应 有 的 事物 与 事物 的 实际 情况 之 间 ,存在 着 讽刺 性 的 差距 ” .9 这 
种 “差距 ”不 是 由 某 种 稍 纵 即 逝 的 认识 上 的 混乱 或 偏差 造成 的 ， 
而 是 由 作品 的 内 在 结构 所 呈现 的 无 法 消解 的 压力 造成 的 :两 种 
对 立 因 素 的 相互 嘲弄 不 是 起 源 于 作者 充满 害 智 的 笑 声 ,而 是 无 
法 克服 这 种 “对 立 ” 的 痛苦 。 然 而 , “希望 一 绝望 ”两 种 因素 间 
的 悖 论 美 系 并 未 成 为 小 说 叙事 结构 中 的 自身 解构 和 瓦解 的 因 
素 。 人 恰恰 相反 ,在 深 一 层 的 意义 上 , “绝望 "与 “希望 "的 相互 嘲 
弄 所 构成 的 压力 形成 了 作品 内 在 结构 的 稳定 性 ,“ 内 部 的 压力 得 
到 乎 衡 并 且 互 相 支 持 。 这 种 稳定 性 就 像 弓 形 结构 的 稳定 性 : 那 
些 用 来 把 石 块 拉 向 地 面 的 力量 ,实际 上 却 提供 了 支持 的 原 
则 一 一 在 这 种 原则 下 ,推力 和 反 推 力 成 为 获得 稳定 性 的 手段 "9， 
由 “绝望 ”(“ 铁 是 子 "的 “ 瑟 难 破 般 ”) 与 “希望 "( “希望 是 在 于 将 
来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ,来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 "?”@) 这 两 
个 对 立 主题 所 形成 的 张力 ,使 得 小 说 的 基本 精神 沿 着 自我 怀疑 ， 
自我 省 察 , 自我 嘲讽 ,自我 选择 的 道路 ,坦然 .欣然 又 蜀 暗 不 明 地 
伸 向 新 的 寻求 和 创造 的 远方 。 通 过 对 “希望 ”与 “绝望 "的 相互 


否定 而 引申 出 类 似 “ 过 客 ” 的 反抗 与 “ 走 ” 的 人 生 原 则 ,实际 上 成 


为 《 呐 贼 》 必 街 德 》 的 内 在 精神 结构 的 重要 原则 之 一 ,这 正 标志 
着 "绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ”的 人 生 哲 学 与 《呐喊 》《 盖 
律 》 的 现实 描写 之 间 的 “隐秘 的 融合 "。 因 此 ,这 里 所 说 的 “ 反 
设 ” 绝 不 仅仅 是 一 般 的 文学 语言 形式 ?, 而 且 有 深刻 的 哲学 意义 ， 
正如 基 和 尔 凯 廓 尔 所 说 :“ 在 更 高 的 意义 上 ,反讽 不 是 指向 这 个 或 
那个 具体 的 存在 ,而 是 指向 某 个 时 间或 情 状 下 的 整个 现实 …… 
它 不 是 这 个 或 那个 现象 ,而 是 经 验 的 整体 …… ”2 《呐喊 》《 衍 
德 》 作 为 一 个 处 于 中 间 状 态 的 知识 者 的 创造 ,使 人 感到 了 一 种 难 


以 明言 的 事实 :环绕 在 历史 “中 间 物 "周围 的 世界 在 本 质 上 是 悖 
论 式 的 ,只 有 超越 了 “希望 一 一 绝望 ”*、“ 未 来 一 一 过 去 ”、“ 虚 
无 一 一 实 有 ”“、“ 乐 观 -一 一 悲观 ”的 二 分 法 的 模 棱 态 度 , 才 能 抓 住 
世界 的 这 盾 整 体 性 ,才能 “一 方面 认为 世界 是 虚无 的 ,(?) 但 另 
一 方面 却 使 自己 介入 意义 的 追寻 并 献身 于 启蒙 ”?。 

《呐喊 》《 簿 律 》 中 的 “ 回 乡 "主题 最 直接 地 表述 了 关于 “ 希 
望 与 绝望 ”的 思考 , 却 常常 不 是 被 曲解 为 对 “希望 ”的 抽象 肯定 ， 
便 是 被 认为 “与 小 说 的 主题 不 相干 ””。 其 原因 正在 于 没有 将 作 
品 中 的 两 种 对 立 因素 作为 一 种 悖 论 式 的 整体 来 理解 。 对 故乡 的 
怀 恋 是 人 类 永恒 的 精神 现象 ,这 条 感情 的 溪流 可 渭 源 于 无 限 殉 
远 的 年 代 。 然 而 在 鲁迅 小 说 “ 团 乡 " 主 题 的 底层 ,我 们 却 看 见 了 
一 种 希 北 、 铠 恨 和 情绪 的 潜流 。 一 种 默默 地 流 消 而 永远 令 人 亲 
近 又 玖 远 的 情怀 ,一 种 奇异 的 、 未 经 分 析 的 震撼 力 一 一 作为 一 个 
二 十 世纪 接受 了 现代 文化 的 知识 者 ,第 一 人 称 叙 述 者 在 价值 上 
旱 已 告别 了 “故乡 "以 及 与 之 相 联 的 一 整套 童年 生活 经 验 ; 然 而 
令 人 绝望 的 现实 人 生 却 又 激动 起 “我 "对 童年 故乡 的 追忆 ,这 追 
忆 有 从 一 开始 便 织 进 了 “我 "最 神奇 的 梦幻 之 境 , 成 为 对 抗 < 绝望 " 
的 “希望 ”源泉 。 很 显然 的 ,曾经 被 他 据 弃 的 故乡 的 现实 绝 不 会 
是 梦幻 之 境 , 那 儿 也 并 没有 “ 像 一 天 云锦 ”, 如 “万 颗 奔 星 ” 交织、 
伸展 、 飞 动 的 “许多 美的 人 和 美的 事 "®*。 因 此 ,“ 回 乡 "主题 自 始 
至 终 便 是 在 心理 上 的 “ 回 乡 ”与 现实 的 “ 回 乡 "所 构成 的 张力 中 
展开 ,其 中 奔流 着 两 股 对 待 “ 故 乡 ”的 逆向 的 情感 态度 S$。 人 们 
可 以 把 它们 解释 为 情感 与 理性 .幻想 与 现实 的 强烈 对 立 。 但 理 
解 作品 的 美 键 恰 恰 就 在 于 ,活生生 的 现实 绝 不 是 完全 由 这 两 种 
对 立 态度 中 的 一 种 构成 的 ,而 只 是 由 一 种 特殊 的 生命 活动 和 心 
如 沉思 在 它们 之 间 的 鸿沟 上 架 起 桥梁 ,把 两 者 联结 成 独特 的 、 活 
的 统一 体 , 于 是 “希望 ”与 “绝望 ”的 真实 性 在 相互 的 对 立 关系 中 
间 时 人 遭 到 怀疑 ,而 一 种 超越 于 这 种 “希望 一 一 绝望 ”的 生命 力量 
却 在 两 者 的 张力 之 中 油 然而 生 。《 故 乡 》 从 一 开始 便 展 开 了 萧 索 
的 故乡 与 叙述 者 内 心 深 处 美丽 的 故乡 的 对 立 ,于 是 在 持续 不 断 
的 翡 凉 之 感 中 ,这 两 个 对 立 的 方面 不 断 地 处 于 “论争 "状态 。 伴 
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这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 
逝去 的 儿 时 的 回忆 ,而 一 并 也 
带 着 无 可 把 握 的 翡 诅 。 我 倒 
不 如 躲 到 肃杀 的 严冬 中 去 
罢 , 一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 
严冬 , 正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷 
气 ”(《 和 鲁迅 全 集 )2 卷 ,第 
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随 着 对 少年 净土 生动 的 追忆 ,叙述 者 “ 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 都 办 
电 似 的 苏 生 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 ”。 然 而 接着 而 
来 的 与 净土 的 重 着 却 使 力图 “兴奋 ”起 来 的 叙述 者 感到 极 大 的 震 
撼 :他 极力 地 想 唤 起 少年 疼 土 的 生动 印象 和 童年 的 经 验 以 抵御 
从 外 形 到 心灵 都 失去 了 “生动 "的 阔 土 ,然而 阔 土 “欢喜 一 凑 
凉 一 恭敬 一 :老爷 1 ……… ' ”的 情感 变化 过 程 ,终于 使 叙述 者 “ 似 
乎 打 了 个 寒 喉 ” ,体悟 到 他 们 之 间 的 可 悲 的 厚 障壁 。 而 另 一 方 
面 , 宏 儿 和 水 生 似 乎 在 重复 着 叙述 者 与 净土 的 过 去 ,这 恰恰 加 深 
了 叙述 者 的 悲哀 。 于 是 ,* 我 想到 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 ”, 因为 
在 “我 "与 冰 土 的 隔膜 之 中 ,在 水 生 和 宏 儿 与 < 我 "和 阔 土 的 对 比 
之 中 ,在 “我 ”对 故乡 的 追忆 和 对 现实 故乡 的 感受 的 对 立 之 中 ,我 
开始 自省 : 间 土 和 “我 ”其实 都 在 祈祷 着 偶像 , 那 便 是 或 者 “ 切 
近 ”" 或 者 “ 蒜 远 "的 希望 。 这 是 一 种 沉重 的 “重复 ”与 “循环 ”的 感 
觉 。 一 旦 叙述 者 意识 到 “希望 ”的 虚幻 “绝望” 的 感觉 也 即 一同 
消逝 ,因为 这 一 切 不 过 都 是 笼 音 现实 的 幻影 ,由 此 ,思维 便 在 “ 希 
望 一 一 绝望 的 两 极 对 立 和 互相 “否定 "之 中 牙 出 了 这 种 恒定 的 
二 分 法 ,直达 现实 的 本 然 状态 : “希望 是 本 无 所 谓 有 ,无 所 谓 无 
的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 ,也 便 成 
了 路 ”"。 这 里 表达 的 恰恰 不 是 如 许多 评论 所 说 的 对 “希望 ”的 肯 
定 , 相 反 , 正 是 对 “希望 ”的 否定 ,对 “绝望 ”的 反抗 ,而 超然 于 这 
两 种 主观 感觉 之 上 的 则 是 一 种 真实 的 生命 形式 一 “ 走 ”。 作 为 
一 种 现实 的 行为 ,“ 走 ”表达 的 只 能 是 实践 人 生 的 方式 ,同时 也 是 
面 对 现实 的 执著 态度 。 倘 车 不 这 样 理解 ,而 把 这 段 描 写 理解 为 
对 “希望 ”的 抽象 肯定 ,不 音 是 把 鲁迅 一 再 证 实 了 的 现实 的 严酷 
转换 为 毫 无 客观 依据 的 轻率 的 乐观 。 

《 呐 贼 》《 衍 德 》 中 的 “ 回 乡 "小 说 还 有 《社戏 》《 祝 福 》 和 
《在 酒楼 上 》。《 社 戏 》 以 心理 上 的 “ 回 乡 "对 抗 现实 的 感受 ,没有 
构成 心理 “ 回 乡 "与 现实 * 回 乡 "的 相互 对 立 , 后 两 篇 的 叙述 过 程 
却 始终 贯穿 着 两 种 "故乡 ”的 冲突 在 叙述 者 心理 上 造成 的 压力 ， 
而 对 自己 与 “故乡 ”的 复杂 关系 的 揭示 与 自省 ,使 得 小 说 在 几 重 
关系 中 形成 张力 。《 祝 福 》 表 面 看 来 只 是 由 第 -一人称 叙述 者 讲述 


的 一 个 不 幸 的 下 层 妇 女 的 故事 。 过 往 的 研究 也 主要 集中 于 封建 
的 伦理 关系 是 如 何 置 这 个 两 次 守寡 的 善良 女人 于 死地 的 ,评论 
者 显然 是 从 一 般 的 社会 政治 .社会 思想 的 意义 上 认识 小 说 的 反 
封建 主题 ;以 鲁 四 老爷 及 其 所 代表 的 封建 礼法 关系 为 一 方 ,以 祥 
林 媳 这 样 的 受害 者 为 另 一 方 : 崂 襄 并 和 否 , 懂 恶 同情 , 了 了 分 明 。 
然而 , 当 我 们 把 祥 林 嫂 的 故事 放 在 小 说 的 叙事 结构 中 时 ,小 说 主 
题 却 复 杂 化 了 :第 一 人 称 叙 述 者 是 小 说 中 惟一 对 故乡 怀 有 些许 
您 旧 之 情 而 又 真正 格格 不 人 的 “新 党 ” ,是 惟一 能 在 价值 上 对 故 
乡 的 伦理 体系 给 予 批判 性 理解 的 人 物 ,因而 实质 上 也 是 “故乡 ” 
秩序 之 外 的 惟一 具备 现代 思想 的 因素 ;很 自然 的 ,读者 会 把 他 作 
为 小 说 中 的 某 种 “未 来 "或 “希望 "的 因素 。 然 而 ,叙述 过 程 却 恰 
恰 层 层 深入 地 揭示 出 叙述 者 与 “故乡 ”的 伦理 秩序 的 “同谋 ” 关 
系 ( 即 对 祥 林 媳 之 死 负 有 共同 责任 ,此 系 沿 用 T. 赫 斯 特 语 ) ,从 
而 在 祥 林 媳 故 事 之 外 引申 出 以 自省 作为 心理 基础 的 道德 主题 和 
叙述 者 对 自身 所 处 的 两 难 困境 的 逃避 一 一 这 种 逃避 是 对 彻底 摧 
和 毁 了 自己 幻想 的 “故乡 ”的 逃避 ,也 是 自己 对 故乡 发 生 的 悲剧 应 
负 的 道德 责任 的 逃避 。 这 样 , 故 事 的 内 容 和 明确 的 批判 指向 与 
故事 的 叙事 形式 之 间 构 成 了 一 种 悖 论 关 系 : 叙 述 者 的 态度 自身 
遭 到 怀疑 ,而 故事 的 反 封 建 内 容 恰恰 又 是 由 叙述 者 来 叙述 的 。 
小 说 一 开始 明显 地 使 读者 感到 “我 "和 “故乡 ”的 恩 昧 、 迷 信和 和 伦 
理气 氛 已 完全 隔膜 。“ 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 ”。 但 读者 
很 快 便 知道 “我 "逃避 故乡 还 另 有 深 因 :* 况 且 , 一 想到 昨天 遇 
见 祥 林 媳 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 "。 祥 林 奸 似乎 也 把 希望 寄托 
在 这 个 “识字 的 ,又 是 出 门人 ”的 “新 党 "身上 ,但 灵 弄 有 无 的 问 
题 却 陷 叙 述 者 于 塞 迫 的 两 难 困境 “性 急 "“ 路 踢 "“ 吃 以”、 
“ 支 看 ” ,最终 以 “ 知 吞 吐 时 ”的 “说 不 清 " 作 结 ;如 果 仅 此 而 已 , 读 
者 仍然 会 相信 和 叙述 者 至 少 是 个 无 能 却 好 心 的 人 ,他 的 内 心 深 处 
仍然 有 着 深沉 的 道德 感 与 责任 心 , 因 为 他 毕竟 在 心底 里 感到 自 
己 对 祥 林 媳 的 死 负 有 道德 责任 。 但 是 , 接 下 来 的 描写 , 却 使 他 与 

“故乡 "的 伦理 秩序 .与 鲁 四 老爷 及 祥 林 媳 莫 剧 的 制造 者 们 的 泾 
渭 分 明 、 格 格 不 人 的 界限 变 得 模糊 不 消 : 
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中 @《 和 鲁迅 全 集 》2 卷 ,第 9、 
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@ 应 当 指出 ,叙述 者 的 暧昧 
态度 与 祥 林 嫂 面临 的 荒诞 处 
境 有 直接 对 应 关系 ,对 后 者 来 
说 , 既 需 要 “有 灵魂 " ,又 需要 
“无 灵魂 ”, 选择 其 中 任何 一 
种 都 将 导致 悲剧 。 因 此 ,叙述 
人 与 祥 林 媳 共 同 陷于 无 可 选 
择 的 荒诞 境地 。 《祝福 》 包 含 
了 双重 的 悖 论 关系 。 


然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 党 得 要 来 的 事 ， 
已 经 过 去 ,并 不 必 仰 全 我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 
死 的 ”的 宽慰 ,心地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 , 还 似乎 有 
些 负 疫 ?。 


然而 ;叙述 者 在 潜意识 中 仍然 不 能 忘怀 ,仍然 感到 内 心 的 沉寂 ， 
于 是 他 开始 了 对 祥 林 媳 故 事 的 回忆 。 小 说 末尾 斤 述 者 “在 这 繁 
响 的 拥抱 中 ,也 懒散 而 且 舒 适 ,从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝 
福 的 空气 一 扫 而 空 了 ”。 一 一 故事 的 叙述 过 程 成 了 叙述 者 道德 责 
任 的 解脱 过 程 ,叙述 者 自身 的 “轻松 ” 感 终于 汇 人 了 造成 祥 林 嫂 
翡 剧 的 “故乡 ”的 冷漠 之 中 ,因此 ,对 “故乡 ”的 逃避 恰恰 又 表明 
了 叙述 者 并 没有 真正 告别 他 的 “故乡 ” ,新 的 文化 认同 并 未 解 开 
灵魂 深 处 的 盘根错节 的 旧 传 统 , 他 本 身 无 法 成 为 改变 “故乡 " 结 
构 的 有 力 因素 或 导致 现实 变革 的 “希望 ”所 在 。 毫 无 疑问 , 撤 述 
者 与 鲁迅 本 人 都 是 历史 的 “中 间 物 ” ,但 叙述 者 仅仅 意识 到 自己 
与 “故乡 ”的 隔膜 与 玖 远 , 却 对 自己 的 内 心 行为 与 这 个 自 以 为 告 
别 了 的 “故乡 "之 间 的 割 不 断 的 联系 毫 无 知觉 ,而 鲁迅 却 以 他 高 


. 超 的 反讽 的 语言 技巧 ,揭示 了 走出 故乡 的 现代 知识 者 无 法 逃避 、 


也 不 应 逃避 的 两 难 困境 ,这 不 仅 显示 了 作家 的 道德 良知 和 对 自 
身 处 境 的 冷峻 沉思 ,而 且 在 小 说 画面 之 外 推出 了 这 样 的 精神 底 
列 : 面 对 绝望 的 现实 与 无 望 的 命运 ,知识 者 除了 挺身 而 出 反抗 绝 
望 之 外 别 无 他 途 , 否 则 你 便 是 旧 秩 序 的 “ 共 谋 ”者 。 正 由 于 此 ,和 叙 
述 者 越 是 把 自己 的 道德 责任 解脱 干净 , 越 是 感到 舒适 与 轻松 ,我 
们 却 越 加 感到 内 心 的 沉重 :在 “反抗 绝望 "与 “有罪 " 之 间 别 无 
选择 8 。 

《在 酒楼 上 》 包 含 了 两 个 第 一 人 称 叙述 者 即 * 我 "与 吕 纬 甫 。 
虽 纬 甫 的 故事 本 身 表 现 的 现代 知识 者 的 预 唐 与 自 责 已 由 许多 评 
论 加 以 阐发 。 然 而 ,这 个 独白 性 的 故事 被 置信 第 -一人称 “我 "的 
叙述 过 程 , 却 表 达 了 对 故乡 与 往事 的 失落 感 ,并 由 此 生发 出 较 故 
事 本 身 的 意义 更 为 复杂 的 精神 主题 。 第 一 人 称 叙述 者 显然 是 在 
落寞 的 心境 中 想 从 “过 去 ” 寻 得 几许 安慰 与 希望 ,因此 他 对 故乡 


“ 毫 不 以 深 冬 为 意 "的 斗 雪 老 梅 与 < 在 雪 中 明 得 如 火 ,愤怒 而 且 
傲慢 "的 山茶 怀 着 异样 的 敏感 。 然 而 , 昌 纬 甫 和 他 的 故事 却 一 步 
步 地 从 和 他 心 头 抹 去 从 “过 去 "更 得 “希望 ”的 想 头 ;他 的 “怀旧 ”的 
心意 很 自然 地 使 得 叙述 过 程 不 断 地 呈现 “期 望 ” 与 “现实 "的 背 
逆 造 成 的 “惊异 ”, 显 露出 叙述 者 追寻 希望 的 隐秘 心理 所 形成 的 
独 有 的 敏感 :他 从 一 开始 便 从 外 形 到 精神 状态 感受 到 虽 纬 甫 的 
巨大 变化 ,但 仍然 从 他 顾盼 废 园 的 眼光 中 寻找 “过 去 ”的 神采 。 
从 虽 纬 甫 的 令 述 过 程 中 ,我 们 发 现 了 叙述 者 在 听 了 迁 苦 故事 后 
对 如 纬 甫 的 宙 怪 的 目光 。 而 这 ' 目 光 恰 恰 又 激 起 了 主人 公 对 “过 
去 "的 追忆 :我 也 还 记得 我 们 局 到 城 隆 庙 里 去 拔 掉 神像 的 胡子 
的 时 候 , 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 致 于 打 起 来 的 时 候 ”, 这 
种 追忆 甚至 引起 了 他 的 自 责 。 于 是 “看 你 的 目光 ;你 似乎 还 有 些 
期 望 我 一 一 叙述 者 从 吕 纬 甫 对 "过 去 "的 追忆 与 自 责 中 终于 觉 
得 了 一 丝 希望 ,而 他 对 阿 顺 的 美好 感情 似乎 鼓励 叙述 者 的 这 种 
心意 ; 当 昌 纬 甫 叙述 到 他 四 处 搜寻 前 绒 花 时 ,小 说 插入 “我 "对 从 
雪 中 伸 直 的 山 蔡 树 的 生机 撮 勃 与 血红 的 花 的 观察 ,显然 回应 了 
小 说 开头 对 “故乡 "景色 的 主观 情感 。 然 而 , 吕 纬 甫 终究 逃 不 脱 
他 所 说 的 蝇 子 或 蜂 子 式 圆圈 ,在 “ 模 模糊 糊 ” 的 境地 中 “仍旧 教 
我 的 “ 子 已 诗 云 ”” 和 六 我" 仍 不 甘心 :“ 那 么 ;你 以 后 驳 备 怎么 办 
呢 ?" 吕 纬 甫 答 道 : 


以 后 ? 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 和 耶 想 的 事 可 有 一 
” 件 如 意 ? 我 现 罕 什么 也 不 知道 , 连 明 天 怎样 也 不 知道 ; 连 后 


至 此 ,叙述 者 对 “故乡 "与 “过 去 ”的 追寻 (实际 上 也 是 对 生命 意 
义 或 希望 的 追寻 ) 彻底 地 陷于 “绝望 "与 < 虚无 "之 中 。 如 果 小 说 
在 鬼 事 方式 上 是 独白 性 的 ,小 说 的 结论 必然 也 就 是 吕 纬 甫 的 
“图 ”本身 的 悲观 意义 ,然而 《在 酒楼 上 》 却 在 独白 之 外 保持 了 一 
个 从 特定 距离 思考 这 段 独 白 故 事 的 外 部 叙述 者 。 小 说 的 结论 便 
转向 为 对 绝望 之 “图 ”的 思考 性 套 度 ,这 便 提 供 了 作者 表述 自己 


中 《鲁迅 全 集 》2 卷 , 第 
34 页 。 
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的 人 生 哲 学 的 可 能 : 


我 们 一 同 走出 店 门 ,他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相反 ， 
就 在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 , 寒 风 和 雪 片 
扑 在 脸 上 , 倒 觉 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ,和 屋宇 和 街道 
都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 ”。 


那 种 带 有 梦 寻 意味 的 山茶 老 梅 已 不 复 存 在 ,“ 我 "面临 的 是 凉 测 
有 暗 竖 的 罗网 。 恰 在 这 种 绝望 的 境地 里 看 又 回 荡 起 《过客 》 的 
“ 走 " 的 主题 : 正 像 “ 过 客 ” 告 别 “ 老 征 ” 一 样 ,“ 我 "独自 远 行 ,向 
着 黄昏 与 积 雪 的 罗网 。 对 “过 去 ”的 追忆 与 对 “未 来 "的 思考 转 
化 为 “反抗 绝望 ”的 生命 形式 :“ 走 !” 

伴随 着 “反抗 绝望 ”的 精神 过 程 ,“ 回 乡 ” 小 说 自始至终 流 荡 
着 一 种 无 家 可 归 的 性 惑 和 对 生命 流逝 的 意识 《故乡 》《 祝 
福 》《 在 酒楼 上 》( 还 包括 《孤独 者 》) 的 叙述 者 都 是 思乡 或 寻访 
故乡 的 游子 ,但 他 们 时 时 刻 刻 都 感到 那 种 身 在 故乡 的 “ 客 子 "之 
感 :“ 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ,但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ,无 论 
那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 ,这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 , 于 我 都 没有 什 
么 关系 了 。”? 在 这 种 寻找 “故乡 ”与 逃避 “故乡 ”的 “游子 或 客 
子 ” 的 精神 过 程 中 ,潜在 地 回荡 着 一 种 久久 不 息 的 发 自 灵魂 深 处 
的 追 间 :“ 我 是 谁 ?” 从 哪里 来 ? 到 哪儿 去 ? 这 种 无 家 可 归 的 性 惑 
体现 的 正 是 现代 知识 者 在 中 国 现实 中 找 不 到 自己 的 位 置 的 感 
觉 ,他 们 朴 离 了 自己 的 “故乡 ”, 却 又 对 自身 的 妇 宿 感到 忧虑 。 他 
们 与 乡土 中 国 的 关系 可 归结 为 “在 ”而 不 “属于 ”。 性 惑 构成 了 
鲁迅 人 生 哲 学 的 基本 前 提 , 副 使 作家 沉思 生命 的 意义 ,于 是 那 种 
生命 流逝 的 意识 愈益 强烈 ,从 而 在 “ 回 乡 ”小 说 中 形成 了 一 个 主 
宰 人 物 命 运 的 精神 人 物 一 一 时 间 。 时 间 在 叙述 者 意识 的 两 个 方 
向 展开 :对 "故乡 ”对 过 去 的 追忆 ,对 现在 及 将 来 的 沉思 :从 过 
去 转 到 现在 ,从 父辈 一 代 到 孩子 一 代 , 从 青春 到 成 年 。 又 从 现在 
到 过 去 ,从 孩子 转 到 父辈 ,从 成 年 转 到 青春 ……- 在 叙述 过 程 中 ， 
时 间 与 空间 都 可 以 逆转 ,而 且 伴 随 叙 述 者 回忆 与 插话 又 可 从 任 


意 一 个 方向 回 到 原来 的 地 方 一 一 心理 时 空 与 现实 时 空 问 环 交 
织 。 在 心理 与 现实 的 两 相映 照 之 下 ,作家 笔下 的 时 间 一 点 点 地 
知 蜂 人 的 生命 ,使 莲 皂 的 青春 变 得 枯萎 , 而 叙述 者 则 在 令 述 对 象 
的 生命 流逝 中 感到 自己 的 生命 也 惕 慢 失 去 了 魅力 。 然 而 恰恰 是 
在 生命 流逝 的 翡 哀 中 ,叙述 者 不 再 去 追 索 逝 去 的 生命 ,再 现 过 去 
的 存在 ,而 深 深 地 体会 到 生命 的 “现在 性 ”, 从 而 在 虚无 的 过 去 与 
虚无 的 将 来 之 间 ,用 现实 的 生命 活动 (“ 走 ”) 筑 成 了 “现在 "的 长 
堤 ,从 而 使 自己 成 为 生命 和 时 间 的 主 字 ,诞生 出 “反抗 绝望 ”的 哲 
学 主题 。 1 

鲁迅 的 “绝望 ” 远 非 停留 在 生活 的 表层 , 它 既 是 一 种 理论 ,又 
是 一 种 深刻 的 感觉 ; 它 不 仅 存 在 于 寻找 生命 意义 的 失败 ,而 且 存 
在 于 生命 本 身 。 因 此 《呐喊 》《 人 生得 ) 中 的 “死亡 ”主题 尽管 不 
像 “ 回 乡 "主题 那 样 直接 涉及 “希望 一 一 绝望 ”的 关系 , 却 以 更 为 
楼 恰 激 烈 的 方式 体现 了 “反抗 绝望 "的 人 生 哲 学 的 生成 过 程 及 其 
“挣扎 "意味 。 对 于 狂人 、 魏 连 侠 . 史 涓 生来 说 ,死亡 的 威胁 、 感 
觉 正 如 同 “ 绝 望 与 虚无 ”的 感觉 一 样 ,是 他 们 日 常生 活 的 现实 。 
然而 , 正 是 死亡 的 手舞足蹈 使 他 们 上 日益 体悟 到 自我 与 现实 的 真 
实 状 况 , 从 而 不 断 挣扎 着 调整 自我 的 人 生态 度 。 这 类 小 说 大 量 
采用 内 心 独白 的 叙事 方式 (《 狂 人 日 记 》 是 日 记 体 ,《 伤 逝 》 是 手 
记 《 孤 独 者 》 的 叙事 过 程 夹杂 大 段 的 书信 和 和 内心 独 白 , 介 于 “ 回 
乡 " 主 题 和 “死亡 "主题 两 类 作品 之 间 ) ,宛如 一 段 翡 恰 的 精神 中 
诗 , 独 白 本 身 便 具有 深刻 的 象征 意味 和 哲理 意义 。 因 此 ,寻找 和 
阐释 这 些 错综复杂 、 纷 经 变幻 的 心理 过 程 的 演进 逻辑 (“反抗 绝 
望 ” 的 哲学 的 推 衍 过 程 就 存在 于 心理 独白 之 中 ) , 比 之 解析 小 说 
的 外 部 叙事 方式 更 为 重要 。 

在 “ 回 乡 "小 说 中 ,叙述 者 寻求 精神 寄托 的 过 程 转化 为 无 家 
可 归 的 性 惑 。 这 种 性 惑 在 《狂人 上 日记》 等 小 说 中 则 通过 对 * 死 
志 ”的 体验 而 转化 为 对 世界 感到 无 名 恐惧 的 陌生 和 迷 避 的 情绪 ， 
转化 为 被 抛 入 一 种 不 可 理解 的 荡 雇 现实 之 中 , 听 凭 死亡、 罪过 以 
及 深刻 的 焦 虚 不安、 性 悔 摆布 的 情绪 。 在 这 种 无 限 的 孤独 和 由 
于 朴 离 了 世界 秩序 而 产生 的 “放逐 感 " 中 , 留 给 人 的 只 有 绝望 和 
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对 自身 存在 的 实际 状况 的 深切 体验 。 这 种 绝望 和 对 自我 的 体验 
并 不 意味 着 人 的 消极 的 、 被 动 的 态度 ;相反 , 它 意 味 着 一 切 试图 
存在 于 绝对 和 终极 之 中 的 秩序 、 价 值 、 知 识 或 感情 都 是 可 疑 的 ， 
表面 的 ,相对 的 一 一 不 仅 旧 传统 、 旧 秩序 是 可 疑 的 ,而 且 自 我 与 
自我 的 否定 对 象 的 关系 ,自我 据 以 批判 上 昌 世 界 、 创 造 新 生活 的 价 
值 理想 也 值得 推荐 。 觉 醒 幸福 “新 党 "一 一 从 终极 的 诚实 来 看 
这 一 切 会 不 会 只 是 幻象 ?! 主人 公 为 此 劳 命 伤神 、 忧 心 刷 促 ,在 
焦灼 的 、 紧 张 的 思虑 中 体验 到 “绝望 ”的 真实 性 ,并 由 此 体验 而 洞 
悉 自我 的 无 可 依托 的 状况 ,从 而 确认 :自我 的 生命 意义 仅仅 存在 
于 自我 的 选择 和 反抗 之 中 一 “无 家 可 归 的 性 惑 "由 此 成 为 “ 反 
抗 绝望 "的 内 在 依据 。 显 然 , 这 是 一 种 独特 的 思维 逻辑 :绝望 的 
真实 性 不 是 把 人 引 向 预 丧 、 且 缩 、 消 沉 , 而 是 把 人 引 向 选择 、 反 
抗 ` 创 造 。 和 鲁迅 小 说 在 表现 “绝望 ”的 真实 性 的 同时 ,对 预 丧 的 精 
神 状态 予以 根本 性 的 否定 , 正 是 这 种 思维 逻辑 的 必然 体现 。 对 
“希望 ”的 否定 体现 了 对 和 什么 都 不 信赖 的 意识 ,而 对 “绝望 ”的 反 
抗 则 表明 "绝望 ”与 “希望 ”同样 是 “虚妄 ”的 。“ 由 于 对 什么 都 不 
信赖 ,什么 也 不 能 作为 自己 的 支柱 ,就 必须 把 一 切 都 作为 我 自己 
的 东西 ”?。 

《狂人 日 记 》 的 叙述 过 程 包 含 了 深刻 的 悖 论 :“ 吃 人 ”世界 的 
反抗 者 自身 也 是 有 了 “四 千年 吃 人 履历 ”的 “ 吃 人 者 ”, 由 独自 觉 
醒 而 产生 的 “希望 "被 证 明 是 虚妄 的 ,而 “绝望 ”的 证 实 紧 密 地 联 
系 着 主人 公 “ 有 罪 ” 的 自觉 。 这 种 “有 罪 " 的 自觉 又 为 “反抗 绝 
望 " 提 供 了 内 在 的 心理 基础 一 一 赎罪 的 愿望 。“ 救 救 孩子 ! 的 
呼唤 似乎 是 对 希望 的 呼唤 ,是 对 * 真 的 人 ”的 世界 的 尽 慨 ,但 狂人 
的 心理 独白 恰恰 又 证 明 “ 孩子 "也 已 怀 有 了 “* 吃 人 ”的 心思 ,就 像 
卡 夫 卡 《判决 》 中 的 格 奥 克 遭 到 的 “判决 ”一样 : “你 本 来 是 一 个 
天 真 无 那 的 孩子 ,但 你 本 来 的 本 来 则 是 一 个 恶魔 一 般 的 家 
伙 "一 一 对 于 狂人 和 ”“ 吃 人 "世界 的 每 一 个 生存 者 来 说 ,“ 本 来 的 
本 来 "使 他 们 无 可 挽回 地 成 为 “罪人 ”。 这 种 “罪人 ”的 自觉 在 两 
个 方向 上 展示 其 意义 :一 方面 ,“ 罪 "的 自觉 使 狂人 洞悉 了 自己 的 
实际 处 境 , 并 通过 反复 地 占有 既往 的 东西 而 把 握 住 自己 的 历史 


性 ;狂人 由 此 意识 到 自己 不 过 是 一 个 无 法 决定 自身 的 历史 性 的 
微不足道 的 创造 物 , 孤 独 、 焦 虚 ` 丽 惧 的 情绪 不 仅 意味 着 自我 意 
志 与 世界 .与 自己 的 有 限 性 或 命运 的 对 立 ,而 且 也 意味 着 另 一 更 
深层 的 不 安 :在 这 种 对 立 的 背后 是 否 隐藏 着 内 在 的 同一 性 ?! 这 
种 同一 性 对 狂人 的 存在 理由 而 言 无 疑 如 同 和 釜底抽薪, 因为 “ 狂 
人 "之 为 “ 狂 ” 人 ,正在 于 他 与 世界 的 关系 的 对 立 和 不 协调 ,如 果 
这 种 对 立 和 不 协调 (用 另 一 词 表达 则 是 “觉醒 ” ) 不 过 是 幻影 , 那 
么 狂人 便 不 再 是 狂人 ,而 是 吃 人 世界 的 普通 一 员 一 -“ 罪 "的 厉 
史 性 引导 狂人 走出 狂人 的 世界 ,重新 进入 “健康 人 ”的 世界 ,如 小 
序 所 言 :“ 然 已 早 愈 , 赴 某 地 候补 侨 ”, 从 而 导出 了 真正 的 “绝望 
主题 , “觉醒 者 ”的 幻灭 。 另 一 方面 ,“ 罪 "的 自觉 形成 了 一 种 无 
法 摆脱 的 内 心 需求 “赎罪 "的 愿望 。 这 种 愿望 伴 陆 着 激烈 的 自 
我 否定 ,不仅 使 狂人 在 自我 与 吃 人 传统 的 关联 中 感到 “不 能 想 
了 ”的 和 慌 惧 不 安 和 恶心 ,而 且 也 使 狂人 在 自己 居 恨 的 * 真 的 人 ” 
面前 无 地 自 容 (“ 现 在 明白 , 难 见 真 的 人 !”)。 这 是 “ 置 之 死 地 而 
后 生 ” 的 绝境 。 不 管 实 际 的 处 境 如 何 ,不 管 自我 有 无 得 救 的 希 
望 ,如 果 不 去 反抗 “绝望 ”的 现实 ,“ 我 " 便 更 加 罪孽 深重 一 在 
小 说 第 十 二 章 的 自省 与 第 十 三 章 的 “ 救 救 孩子 !" 之 间 , 正 横 下 着 
一 种 “ 罪 " 的 自觉 和 “赎罪 ”的 内 心 冲 动 。 这 种 自觉 与 冲动 是 狂 
人 之 为 “ 狂 ”" 人 的 原因 ,一 旦 失去 它们 ,狂人 便 不 再 “ 狂 ” 了 -一 
除了 向 自己 增 恶 的 传统 认同 而 外 ,似乎 别 无 选择 。 而 小 说 的 内 
在 多 辑 正 显示 着 :这 种 “认同 ”本 身 意味 着 同 流 合 污 ,因而 在 任何 
状况 下 都 必须 拒绝 。 由 此 可 见 , 反 抗 与 拒绝 的 行为 作为 “ 罪 ”的 
意识 的 现实 延伸 ,不 是 源 发 于 任何 一 种 外 在 的 权威 和 意志 ,而 是 
源 发 于 一 种 自觉 自愿 的 主观 需求 ,不 是 源 发 于 对 作品 中 一 再 提 
及 的 “让 的 人 "的 以 慨 ,而 是 源 发 于 面 对 现 实 的 自觉 态度 。 正 是 
在 这 个 意义 上 ,狂人 的 反抗 体现 了 一 种 真正 自由 的 精神 ,而 这 种 
反抗 和 自由 选择 恰恰 是 由 对 绝望 的 体 认 转化 而 来 ,或 者 说 是 以 
“绝望 "作为 其 认识 的 和 心理 的 基础 的 。 

“上述 复杂 的 心理 过 程 一 -如 同 伊 芯 虎 丸 所 说 的 那样 一 是 
以 “被 吃 ”的 肌 怖 , 即 死 的 铠 怖 为 要 点 而 展开 的 。 对 死 的 自觉 是 
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狂人 获得 区 别 于 吃 人 世界 的 个 性 的 契机 ,也 是 狂人 意识 到 自己 
的 时 间 性 和 历史 性 的 基本 条 件 ,而 生命 过 程 的 种 种 不 安 、 优 虑 也 
以 此 为 起 点 。 当 狂人 在 月 光 的 启示 下 意识 到 三 十 多 年 的 生命 无 
非 是 “发 型 ”的 状态 时 ,他 实际 上 用 一 种 如 辣 毫 无 变化 的 深渊 一 
样 的 空间 感 替 代 了 三 十 余年 的 时 间 变 幻 , 后 文 又 说 历史 书 上 “ 没 
有 年 代 ”, 只 有 “ 满 本 都 写 着 两 个 字 是 ' 吃 人 ”，”, 这 显然 也 说 明 当 
人 对 “ 吃 人 ”缺乏 自觉 或 体悟 不 到 个 体 的 恕 惯 时 ,历史 便 不 具备 
“时 间 性 ”, 因 为 后 者 只 能 是 自觉 的 生命 的 特点 。 在 狂人 的 “发 
卉 ”状态 与 “没有 年 代 ” 的 “历史 "之 间 有 一 种 独特 的 相似 关系 : 
无 时 间 性 ,因而 也 无 生命 的 自觉 ,两 者 都 给 人 一 种 暗 星 幽 巡 的 深 
渊 的 感觉 。 正 是 因为 在 狂人 的 感觉 世界 中 ,过 去 的 “发 氏 ” 与 
“ 吃 人 "的 “历史 ”都 是 无 时 间 性 的 ,他 才能 从 对 自身 的 “ 吃 人 " 历 
史 的 反省 中 推导 出 “有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 "来 一 一 既然 两 者 
都 无 时 间 性 (这 里 的 时 间 性 只 能 是 指 自 觉 的 生命 过 程 ) ,三 十 年 
与 四 千年 便 不 具备 “历时 "(在 生命 过 程 中 ,历时 的 感觉 包含 人 
对 死亡 的 意识 ) 的 意义 ,因而 也 可 以 由 于 他 们 共同 的 特点 (无 生 
命 自觉 与 吃 人 ) 而 重合 为 一 。 在 隐喻 的 意义 上 ,这 种 重合 暗示 着 
觉醒 者 背负 的 历史 重 荷 。 从 被 吃 的 恐怖 到 “我 是 吃 人 的 人 的 兄 
弟 ” ,从 劝 转 “ 吃 人 者 ”的 行动 到 “我 也 吃 过 人 ”的 自觉 ,从 “我 ” 
的 “无 意 ” 的 “罪过 ”到 “四 千年 吃 人 履历 ”的 发 现 一 一 死亡 主题 
从 生理 性 的 慌 怖 转化 为 历史 性 的 沉思 ,从 由 死亡 唤起 的 独 醒 的 
意识 转化 为 “罪人 ”的 意识 ,真正 的 生命 历程 恰恰 存在 于 对 死亡 、 
对 被 吃 和 吃 人 的 历史 真相 的 愈益 深刻 的 意识 之 中 ,存在 于 对 自 
已 背负 的 无 可 挽回 的 四 千年 死亡 阴影 的 体 认 之 中 ,存在 于 由 于 
确认 了 现实 和 自我 的 双重 绝望 之 后 所 作 的 和 想 作 的 反抗 之 中 。 
不 妨 说 : 生 在 于 死 ,而 面临 死亡 威胁 的 生 必 然 又 是 孤独 的 、 
不 安 的 、 焦 虚 的 、 无 所 依托 的 。 当 狂人 由 于 某 种 偶然 的 、 超 越 性 
的 契机 (月 光 ) 而 不 由 自主 地 成 为 狂人 之 后 ,他 便 面 临 死亡 的 威 
胁 , 从 而 对 周围 的 世界 产生 了 一 种 迷 悦 的 、 陌 生 的 和 恐 惧 感 。 而 由 
于 感到 自己 是 被 搬入 这 个 世界 上 来 的 .挣扎 于 黑暗 的 生死 两 极 
之 间 的 自我 之 后 ,他 便 开 始 把 世界 对 象 化 试图 改变 现实 的 状况 ， 


并 开始 探讨 自我 与 世界 的 关系 。 结 果 是 绝望 的 。 但 绝望 与 罪 的 
联系 不 仅 意 味 着 对 “ 吃 人 "事实 的 否定 性 的 价值 评判 ,而 且 意 味 
着 摆脱 罪恶 的 意愿 ;这 种 意愿 的 现实 化 便 必然 构成 对 “绝望 ”的 
反抗 。 因 此 ,也 不 妨 说 , 生 在 于 “反抗 绝望 ”。 

死亡 把 涓 生 从 “希望 " 与 期待" 中 重新 抛 人 “寂静 与 空虚 " ， 
于 无 尽 的 “悔恨 和 翡 误 "之 中 体会 人 生 的 意义 。 如 果 把 《 伤 逝 》 
与 4 野草》 联系 起 来 ,我 们 便 会 发 现 , 涓 生子 看 的 爱情 故事 的 叙述 
过 程 与 4 野草 》 人 生 哲 学 的 表达 方式 存在 着 某 种 内 在 联系 ,而 隐 
喻 和 象征 使 得 小 说 呈现 出 显 在 内 容 ( 爱 情 故 事 及 其 意义 ) 与 潜在 
内 容 ( 人 生 哲 学 ) 的 二 重 结构 :在 对 爱情 的 追忆 .失望 和 哀悼 的 表 
层 叙 述 背 后 ,始终 纠缠 着 对 希望 绝望 与 虚妄 三 者 关系 的 心灵 搏 
斗 。“ 负 着 虚空 的 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 
是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ,又 不 过 是 一 - 连 墓 碑 也 
没有 的 坟墓 " .? 生 命 .爱情 .希望 .欢欣 .觉醒 …… 一 切 一 切 在 终 
极 的 意义 上 都 归于 虚空 ,在 “真实 "面前 都 星 现 出 不 真实 :… 眠 
空 ”的 真实 存在 构成 了 小 说 内 心 独 白 的 精神 底蕴 ,而 由 这 种 “ 虚 
空 "唤起 的 自 责 .性 悔 恰 恰 成 为 主人 公 探 索 新 的 生路 或 作 绝望 的 
抗战 的 心理 动力 。 值 得 注意 的 是 ,小 说 中 的 “虚空 "主题 自 始 至 
终 伴随 着 “真实 "对 于 一 切 与 “希望 " 相 联 系 的 精神 现象 的 否定 ， 
换言之 ,“ 虚 空 "是 对 一 切 乐观 主义 人 生 期 待 的 深刻 怀疑 ,是 对 现 
实 无 可 希望 或 绝望 状况 的 证 实 。“ 那 时 使 我 希望 ,欢欣 , 爱 ,生活 
的 , 却 全 都 逝去 了 ,只 有 一 个 虚空 ,我 用 真实 去 换 来 的 喉 空 存 
在 "。 在 “希望 ”与 “虚空 "之 间 横 耳 着 “真实 " ,这 就 使 主人 公 处 
于 两 难 困境 :选择 前 者 意味 着 虚伪 ,选择 后 者 将 沦 于 绝望 ;更 残 
酷 的 是 ,虚假 的 希望 仍然 逃避 不 了 “虚空 " ,而 道 出 真实 却 又 使 
“我 "付出 道德 和 良心 的 代价 : 


然而 我 的 笑 谣 一 上 脸 ,我 的 话 一 出 口 , 却 即 刻 变 为 空 
庶 , 这 空虚 又 即刻 发 生 反响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 难 
堪 的 恶毒 的 冷 哮 。9 
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那些 唤起 了 生命 爱情 的 自觉 与 希望 的 东西 (《 诺 拉 》) ,《 海 的 女 
人 》 )“ 现 在 已 经 变 成 空虚 ,从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ,时 时 
疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 , 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。”? 


我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 缉 给 
她 了 。 她 爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 
所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 …… 2& 


得 出 "真实 "恰恰 使 “我 看 见 我 是 一 个 尝 估 者 ,应 该 被 扩 于 强 有 
力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 ,虚伪 者 " .9 

具有 讽刺 意味 的 是 ,爱情 、 觉 醒 这 类 “希望 "因素 乃 是 先觉 者 
得 以 自立 并 据 以 批判 社会 生活 的 基点 ,恰恰 在 “希望 " 自身 的 现 
实 延 伸 中 得 到 怀疑 。 这 种 怀疑 很 可 能 不 是 指向 新 的 价值 理想 本 
身 ,而 是 指向 这 一 价值 理想 的 现实 承担 者 自身 :“ 我 " 真 的 是 一 个 
无 所 长 惧 的 觉醒 者 抑或 只 是 一 个 在 幻想 中 存在 的 觉醒 者 ?! 因 
此 ,觉醒 自身 或 许 只 是 一 种 “和 虚空"?! 在 这 里 ,“ 绝 望 " 的 证 实 也 
决 不 仅仅 是 “希望 ”的 失落 ,不 仅仅 是 爱情 的 幻灭 ,而 且 包 含 了 对 
“觉醒 "本 身 的 忧虑 ,因而 这 种 “绝望 "具有 更 为 根本 性 的 特点 : 


她 所 磨炼 的 思想 和 欧 达 无 县 的 言论 ,到 底 也 还 是 一 个 
空虚 ,而 对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 


一 一 消 生 对 子 着 的 评论 显然 包括 了 对 自身 的 评价 , 惟 -- 不 同 的 
是 他 对 "虚空 的 自觉 。 正 是 这 种 “虚空 "的 自觉 使 得 涓 生 陷 人 
荒诞 的 局 面 并 进 使 他 对 荒诞 的 局 面 作 出 自身 的 选择 ,而 这 种 选 
择 只 能 是 对 “绝望 " 的 反抗 :对 涓 生来 说 ,选择 “说 谎 " 或 选择 “ 真 
实 " 都 不 可 能 避免 “虚空 ”的 终局 ,并 且 任 何 一 种 选择 都 将 陷 涓 
生 于 “< 有罪 ”的 境地 :“ 说 庄 ” 与 “欺骗 "将 使 涓 生 在 道德 原则 上 与 
自己 信和 举 的 理想 和 爱情 的 对 象 产 生 深 刻 的 裂痕 ,而 承认 “真实 ” 
不 仅 直 接 导致 子 君 的 死亡 ,并 同样 使 自己 在 道德 上 成 为 逃避 重 


担 的 <* 洗 愤 者 " 。 从 这 个 意义 上 说 5 子 君 的 痛 运 是 悲剧 性 的 ,而 滑 
生 的 处 境 却 基 省 荒诞 的 意味 。 奸 空 或 绝望 不 仅 是 一 种 外 部 的 情 
境 ,而 且 就 是 主 大 公 自 身 ; 他 的 任何 选择 因而 都 是 “虚空 "与 <“ 绝 
望 * 的 。 这 种 “上 诺 空 与“ 绝望" 是 内 在 于 人 的 无 可 逃脱 的 道德 责 
任 或 犯罪 感 。“ 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 第 一 
步 , 一 一 却 不 进 是 写 下 我 的 悔恨 :和 : 斐 误 ,为 子 君 、 为 自 
已 ”2。 一 一 生存 的 意志 和 赎罪 的 自觉 ,促使 消 生 仍 * 要 向 着 新 的 
生路 跨 进 第 一 步 去 ”正如 竹内 好 所 说 :" 绝 望 正 是 在 自己 本 身 
中 产生 希望 的 惟一 途径 。 死 中 有 生 ; 生 也 不 过 是 走向 死亡 ”。? 新 
的 努力 无 非 将 “更 虚空 于 新 的 生路 "3?, 即便 不 再 选择 导致 子 着 
死亡 的 “嘉实 ” ,也 只 能 用 “遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 …:…”?。 对 
于 涓 生来 说 ,恰恰 是 失落 与 遗忘 创造 子 对 过 去 的 记忆 ,感情 的 失 
败 保 存 了 感情 自身 ,由 于 意识 到 自己 缺乏 忠诚 才 使 自己 重新 获 
得 了 忠诚 ;一 句 话 ,新 生 的 可 能 性 只 是 通过 对 绝望 的 过 去 的 体 认 
才 显 露出 来 。 这 样 , 涓 生 的 “新 生 ” 实 际 上 仍然 是 “明知 前 路 是 
扩 而 偏 要 走 " 的 <“ 过客" 精神 ,是 劳 而 无 功 却 持续 不 懈 的 西 绪 弗 
斯 的 人 间 体 现 ,而 《 伤 逝 》 则 在 涓 生 “ 新 生 ” 的 愿望 中 完成 了 “ 反 
抗 绝望 "的 人 生 哲 学 的 全 部 推 衍 过 程 。 

加 拿 大 教授 M. D. 维 林 吉 诺 娃 在 谈论 《狂人 日 记 》《 和 孔 乙 
己 》X《 药 》《 明 天 》 时 说 :四 篇 小 说 中 都 有 分 明 的 界线 ,一 边 是 作 
恶 的 但 势力 , 另 一 边 是 尚未 出 生 的 新 秩序 的 微弱 萌动 。 两 者 之 
间 在 小 说 中 的 斗争 ,新 的 一 边 总 是 注定 失败 ,但 是 叙述 者 的 声音 
却 明 确 表 示 旧 势力 是 恶 ,这 至 少 是 表明 了 未 来 将 有 变化 ,存在 着 
希 塑 9$。 在 我 看 来 , 维 林寺 诺 娃 的 上 述 观点 表明 了 鲁迅 小 说 的 一 
般 叙 述 原 则 ,并 不 仅仅 局 限于 最 初 的 几 篇 小 说 。 但 我 认为 她 在 
断言 鲁迅 小 说 “存在 着 希望 ”时 缺乏 更 细致 的 分 析 ; 这 些 “ 希 望 ” 
因素 和 对 “绝望 ”的 证 实 同时 出 现 , 其 意义 首先 是 对 “绝望 ”的 反 
抗 。 这 里 呈现 的 是 一 种 “绝望 一 一 希望 ”并 存 的 心理 结构 ; 它 怀 
疑 绝 望 , 却 不 等 于 希望 ,那些 “亮色 ”可 以 称 之 为 绝望 中 的 希望 ， 
却 不 能 简单 地 从 任意 一 个 侧面 去 把 握 它 。 对 “绝望 ”的 否定 与 反 
抗 表现 在 价值 层面 和 人 的 自我 选择 的 意义 上 , 却 不 是 对 客观 存 
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在 的 事实 的 否定 ;恰恰 相反 ,在 后 一 个 层面 ,鲁迅 小 说 不 断 地 证 
明 着 “绝望 ”的 存在 。 与 此 相应 ,在 许多 小 说 中 , 那 条 “分 明 的 界 
线 " 常 常 变 得 含混 不 清 , 这 在 《狂人 日 记 》《 祝 神 》 中 表现 得 最 为 
明显 、 也 最 为 复杂 ; 正 是 在 由 分 明 到 不 分 明 的 演进 过 程 中 ,和 鲁迅 
小 说 达到 了 极其 深刻 的 境地 。 然 而 ,鲁迅 小 说 毕竟 涉猎 了 乡土 
中 国 广泛 的 生活 领域 ,题材 自身 的 独立 性 和 面 面 的 具体 性 使 得 
作家 不 可 能 如 同 《 野 草 》 一 般 直 接地 呈现 主观 的 心理 过 程 ,因此 ， 
在 更 多 的 小 说 中 作家 的 人 生 哲 学 恰 如 维 林 吉 诺 娃 所 说 是 “隐藏 
在 错综复杂 的 暗示 之 中 ,这 种 暗示 只 有 弄 清楚 小 说 结构 的 组 织 
原则 才能 被 理解 "*”?。 例 如 《和 孔 乙 已 》 和 《明天 》。《 孔 乙己 》 的 
“主要 用 意 ,是 在 描写 一 般 社会 对 于 苦 人 的 凉 薄 ”?, 却 以 第 一 人 
称 叙 述 者 来 叙述 故事 ,这 就 使 得 上 述 主题 的 表达 复杂 化 了 ,正如 
T. 赫 斯 特 说 的 :“《 孔 乙 已 》 中 最 重要 的 ,是 这 个 叙述 者 并 没有 意 
识 到 自己 也 参加 了 对 和 孔 乙 已 的 折磨 "@ ,而 诚实 的 读者 在 读 完 小 
说 之 后 却 不 得 不 想到 自己 在 阅读 之 初 也 是 与 第 一 人 称 叙述 者 
(小 伙计 ) 持 同一 态度 ,从 而 产生 一 种 类 似 狂人 “我 也 吃 过 人 ”的 
罪 的 自省 。 尽 管 《 孔 乙 已 》 没 有 展开 产生 这 一 自省 的 心理 过 程 和 
由 此 产生 的 结果 ,但 第 一 人 称 叙 述 者 的 巧妙 设置 却 使 读者 具备 
了 “反抗 绝望 ”的 内 在 的 心理 机 制 。 和 鲁迅 在 《呐喊 ， 自序》 中 ,把 
《明天 3》 不 叙 单 四 嫂子 竭 没 有 做 到 酒 见 儿子 的 梦 ” 视 为 与 夏 瑜 
坟 头 的 花环 具有 等 值 意义 的 “ 曲 笔 ” ;显然 意味 着 鲁迅 赋予 了 这 
一 事实 以 超出 单 四 嫂子 感觉 范围 的 意义 。 当 我 们 把 单 四 嫂子 失 
子 后 反复 缠绕 于 心 的 *“ 太 大 ”“ 太 空 "“ 太 静 ” 的 “空虚 ”与 《 狂 
人 人 日记》 中 的 类 似 的 描写 对 照 起 来 读 , 那 么 就 会 感到 ,在 单 四 媳 
子 的 感受 中 其 实 已 寄托 了 作家 自身 的 人 生 感 受 :深刻 的 绝望 与 
虚空 。 ， 由 


他 定 一 定神 ,四 面 盖 看 ,更 觉得 坐 立 不 得 ,屋子 不 但 太 
静 ,而且 也 太 大 了 ,东西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 
他 ,太空 的 东西 四 面 压 着 他 。: 叫 他 喘气 不 得 。 

‘oe 车 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 的 空 讶 ,自己 听 得 明 


白 -9Q(《 明 天 》) 


屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 和 生子 在 类 上 关 衬 村 
了 一 会 ,就 大 起 来 ; 扒 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 -2(《 狂 人 日 
记 》) | 


会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏 亿 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空 
虚 …… 只 有 . 罕 , 静 和 空 笨 依旧, 子 君 却 决 不 条 来 了 ,@(《 伤 


希望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 , 抗 拒 那 空虚 中 ,的 暗夜 的 故 
来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空 睦 中 的 暗夜 .…… 
然而 现在 何以 如 此 寂 赛 ? ……@(《 和 希望》) 


不 惜 篇 幅 的 征 引 无 非 说 明了 :在 单 四 嫂子 对 “明天 ”的 期 待 中 温 
透 了 鲁迅 对 "绝望 "的 体验 。 循 此 思路 《明天 》 的 结尾 不 叙 单 四 
嫂子 的 梦 ( 希 望 是 虚妄 的 ) , 却 写 * 只 有 那 樟 夜 为 想 变 成 明天 ”， 
“ 仍 在 这 寂静 里 奔波 ”, 便 意味 深长 :“ 明 天 "不 再 是 一 种 期 待 ;而 
是 “奔波 "(类 似 于 “ 走 ”- 一 -行动 与 实践) 的 结果 ,作为 “现在 ” 
的 延伸 , 它 无 所 谓 希 望 ,也 无 所 谓 绝望 , 却 在 秽 昧 的 气氛 中 包含 
着 某 种 变化 的 可 能 性 ,但 这 种 可 能 性 仅仅 在 于 “奔波 ”的 过 程 之 
中 。 与 《4 明 天》 由 比 《 药 》 以 长 明灯 》 的 暗示 要 明显 些 《 药 》 结 
尾 处 " 安 特 列 夫 式 的 阴冷 ”由 华夏 悲剧 构成 的 令 人 宣 息 的 绝望 
与 “花环 ”并存 , 后 者 的 含义 当然 可 以 任 读者 联想 ,但 它 首 先 表 现 
的 却 是 对 阴冷 与 绝望 的 挑战 态度 ,而 不 是 故事 本 身 的 内 在 延续 。 
《长 明灯 》 中 的 疯子 从 一 开始 便 知 道 长 明灯 “ 炸 了 也 还 在 ”, 贯 囊 
全 篇 的 “我 放火 1" 的 呼 哦 自始至终 都 是 一 种 “绝望 的 抗战 "这 
“绝望 ” ,伴随 主人 公 境 过 的 变化 愈益 深重 ,这 呼喊, 伴随 “绝望 ” 
的 日 益 深重 而 越 趋 悲壮 .顽强 和 勇猛 。 

“反抗 绝望 ” 的 人 生 暂 学 并 不 仅 是 对 个 体 生命 的 探讨 ,而 
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同时 体现 为 对 普遍 存在 的 人 生 状 态 的 观察 与 思索 。“ 绝 望 " 不 只 
是 对 个 体 而 言 ,而 且 包 含 着 深刻 的 民族 与 文化 的 生活 内 容 。 因 
此 ,“ 肥 抗 绝望 ”的 人 生 哲 学 在 小 说 里 常常 不 是 体现 为 个 人 的 精 
神 历程 ,而 是 体现 为 对 客观 世界 的 描绘 与 评价 ,但 在 这 种 客观 生 
活 的 背后 ,我 们 又 总 能 体会 到 作家 确实 并 未 超脱 于 画面 之 外 。 
例如 《 阿 Q 正 传 》《 风 波 》 等 小 说 ,它们 的 主人 公 缺 乏 自 知 的 能 
力 , 只 是 按照 自己 的 本 能 生活 。 既 无 自我 ,又 无 对 生命 的 感觉 ， 
“精神 胜利 法 ”不 可 能 把 阿 Q 从 终 将 毁灭 的 结局 中 救出 来 ,更 不 
能 激 起 他 对 施 各 在 身 二 的 各 项 压迫 作 “ 绝 望 的 抗战 ”。 但 是 ,从 
另 一 个 角度 说 ,通过 描绘 这 个 面临 死亡 与 绝望 的 民族 子 民 ,鲁迅 
又 以 自己 的 独特 方式 极其 复杂 地 体现 了 自己 的 人 生 感 受 一 一 描 
述 和 凌 捧 这 种 “绝望 ”不 正 是 对 “绝望 ”的 反抗 么 ? 《 阿 Q 正 传 》 
呈现 了 独特 的 、 和 鲁迅 式 的 世界 模式 , 它 对 中 国民 族 精 神 与 现实 的 
历史 命运 的 阐释 建立 在 荒诞 、 专 张 `. 变 形 又 不 失真 实 的 叙事 体现 
上 ;一 个 狭小 锁 闭 的 未 庄 , 一 个 游 落 于 城乡 的 油 滑 又 质朴 的 农 
民 ,一 个 看 精神 体系 土 完全 一 致 .在 现实 表现 上 尖锐 对 立 的 族 类 
谱系 。 玫 乎 年 不 可 变更 的 汶 做 体系 与 进 代 中 国 剧烈 的 社会 动 
葛 ,西方 文化 、 城 市 文明 对 古老 乌 民 的 一 次 又 一 次 冲击 一 一 旧 的 
秩序 在 据 蕊 ,现代 革命 在 兴起 ,但 这 一 切 不 免 是 新 但 杂 陈 , 症 严 
的 历史 变迁 与 阿 式 的 革命 况 结 下 不 解 之 缘 , 这 场 “ 苹 命 ” 或 许 
不 免 又 是 二 资 绚 蝇 的 轮回 ?1 -一 阿 Q; 几 平 :是 纤 莫 着 他 那 生存 
的 本 能 加 入 政变 “历史 ”的 伟大 运动 ,于 是 这 个 “革命 "又 不 免 染 
主 阿 Q 的 精神 特点 。 历史 的 发 展 与 极 瘘 的 混乱 相 缠 结 ,个 体 的 
混 汪 与 社会 的 混 油 互相 映衬 , 竺 吹 的 预 害 家 以 悲 岗 又 山 默 的 语 
调 诉 说 着 民族 精神 的 恶 剧 。:“ 我 ”一 一 叙事 层面 中 一 个 超然 冷峻 
的 全 知 视角 ;是 小 说 的 叙述 与 象征 : 隐 喉 构成 的 体系 中 的 命运 预 
育 家 、 先 知 : 智 者 一 一 他 对 阿 :Q 未 症 、 革 命 % 及 其 象 喻 的 民族 历 
史 的 过 去 、 现 在 与 未 来 了 然 于 胸 ; 他 静观 默 察 ,无 所 不 知 ,又 可 潜 
人 大 物 心 员 ,体验 荡 诞 的 表象 干 沉重 的 脉动 ;他 沉默 地 注视 着 阿 
Q 与 阿 Q 式 革命 的 必然 的 悲剧 终 弓 ;他 力图 给 阿 Q 所 代表 的 族 
类 提供 一 个 省 辐 的 灾 机 ;但 他 似乎 已 感到 自身 的 精神 力量 虽然 


超 平 叙事 对 象 的 广大 谱系 , 却 终 难 挽 回 它 的 命运 一 智者 与 医 
生 的 笑 声 和 超然 的 语调 中 越 来 越 多 地 凝聚 深沉 的 垫 爱 与 莫 
观 一 一 他 终于 不 再 超然 , 而 作为 一 个 独特 个 体 进入 他 创造 的 世 
界 ; 在 阿 Q 无 家 可 归 的 恤 惑 中 ,在 阿 Q 寻找 归宿 的 努力 中 ,在 阿 
Q 的 生 的 困 恼 中 ,在 阿 Q 面临 死亡 的 改 惧 中 ， 在 阿 Q 临刑 的 幻觉 
中 ，……- 我 们 发 现 那 种 性 惑 、 不 安 、 恶 惧 、 绝 望 并 不 仅仅 属于 阿 
Q， ' 而 且 属 于 那 颗 终于 并 不 能 超然 的 心灵 一 -从 这 个 意义 上 说 ， 
对 于 阿 Q 们 生存 的 世界 的 无 情 否 定 ， 个 祥 是 作家 对 灵魂 中 的 阿 
Q 们 生存 的 世界 ”的 反抗 ?! 

毫 无 疑问 ,并非 所 有 小 说 都 直接 星 示 着 鲁迅 “反抗 绝望 "的 
人 生 哲 学 ,但 从 作品 形成 的 前 提 来 说 ， 《呐喊 》《 往 德 》 又 确 平 是 
鲁迅 自己 “反抗 绝望 ”的 一 种 象征 。 “人 在 (自选 祝 》 自序 》 中 
谈 到 他 的 创造 动因 。 


然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ”, 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 
见 过 广 玄 革命 , 见 过 二 次 革命 , 见 过 喜 世 凯 称 帝 , 张 勋 复辟 ， 
看 来 看 去 ,就 看 得 怀疑 起 来 ， 于 是 失望 ,里 唐 得 很 了 。-……- 
不 过 我 却 不 怀疑 于 自己 的 失望 ， 因为 我 所 见 过 的 人 们 , 事 
件 ， ,是 有 限 得 很 的 ,这 想 头 ,就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 "的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 
” 呢 ? 想起 来 ,大 半 倒 是 为 了 对 于 热 1 情 者 们 的 同感 。 这 些 战 
士 ,我 想 , 虽 在 寂 宣 中 , 想 头 是 不 错 的 ,也 来 喊 几 声 助 助威 
罢 。 首 先 , 就 是 为 此 。 自 然 ， 在 这 中 间 , 也 不 免 夹 杂 些 将 旧 
社会 的 病根 暴露 出 来 ， 和 人 人 ,加 站 加 以 疗 治 的 关 
望 。.… 


这 里 包含 了 三 层 含义 ;第 一 ， 备 迅 的 小 说 起 源 于 对 自己 的 绝 户 的 
怀疑 ， 即 感到 自己 对 于 历史 过 程 的 个 人 经 笃 验 是 有 限 的 ,因而 在 个 
大 经 验 范 围 内 的 “绝望 ” 并 不 能 证 明 整 个 世界 的 “绝望 ” 一 一 对 
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“绝望 ”的 反抗 并 不 意味 着 肯定 “希望 ” ,相反 “绝望 "在 个 人 经 
验 的 范围 内 是 一 种 真实 存在 。 从 个 人 经 验 有 限 性 的 角度 否定 
“绝望 ”同时 也 就 千 法 确证 “希望 " ,因为 后 者 也 在 个 人 经 验 范围 
之 外 。 在 这 个 意义 卡 ,“ 绝 望 ”与 “希望 ”都 是 “虚妄 ” ,只 有 对 
“绝望 ”的 反抗 才 具 有 创造 性 的 意义 。 “我 的 反抗 , 却 不 过 是 与 
黑暗 捣乱 ”? 一 一 “黑暗 ”作为 一 种 反抗 对 和 象 ; 既 存在 于 客观 历史 
之 中 ,又 内 在 于 人 的 心中 , “万难 破 殿 的 铁 屋子 "既是 中 国 社会 的 
象征 ,又 是 自身 灵魂 里 的 存在 。 因 此 “反抗 绝望 " 既 表 现 为 对 客 
观 存在 的 社会 生活 的 批判 ,又 是 作家 试图 挣脱 内 心 的 “大 毒蛇 ” 
的 缠绕 而 作出 的 努力 。 从 这 个 意义 上 说 , “反抗 绝望 ”是 对 社会 
与 自我 的 双重 态度 , 它 首先 是 一 种 人 生 哲 学 , 即 个 人 如 何 面 对 人 
生 的 思考 。 人 竹内 好 说 :” 绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 这 是 
一 名 语 言 ,但 在 说 明和 鲁迅 的 文学 这 一 点 上 ,超出 了 语言 。 与 其 说 
这 是 象征 性 的 语言 ,不 如 说 是 一 种 态度 和 行为 。…… 人 们 可 以 
说 明 “ 绝 望 ” 和 “虚妄 ” ,但 对 于 自觉 地 意识 到 它 的 人 却 无 法 说 
明 。 因 为 那 是 一 种 态度 。 表 现 了 那 种 态度 的 是 《4 狂人 日 
记 》*%。 其 实 , 全 部 的 鲁迅 小 说 都 是 这 种 态度 的 客观 化 ,它们 既 
是 这 种 态度 的 表述 ,又 是 这 种 态 关 的 结果 ;从 这 个 意义 上 说 ,小 
说 家 鲁迅 的 形成 正 依 赖 于 这 种 态度 。 第 二 “绝望 ”和 “反抗 绝 
望 ”的 双重 态度 由 于 和 中 国 近代 政治 革命 的 失败 相 联 系 ,因此 ， 
小 说 对 中 国 近 代 政 治 革命 失败 原因 的 考察 ,并 不 是 离开 作家 主 
观 态度 而 作 的 纯粹 客观 化 的 社会 形象 解放 。 例 如 《头发 的 故事 》 
中 ,N 先生 的 长 篇 独白 表达 的 是 对 中 国 近代 革命 的 失望 ,对 希望 
与 理想 的 怀疑 一 一 一 种 来 源 于 历史 与 现实 的 悲观 和 绝望 ;而 
“我 "对 N 的 淡漠 以 至 嘲弄 却 又 表达 了 对 这 种 悲观 与 绝望 的 否 
定 一 一 不 是 对 N 表述 的 真实 历史 现象 的 否定 ,而 是 对 N 态度 的 
批判 性 态度 。 这 样 ,对 辛 交 革命 的 经 验 总 结 恰恰 是 在 “绝望 ”与 
对 “绝望 ”的 绝望 的 相互 论争 中 展开 。 另 一 方面 ,鲁迅 说 自己 的 
创造 的 直接 契机 又 是 对 文学 革命 先驱 的 “同感 ”一 一 一 种 对 于 旧 
文明 、 旧 道德 x 担 文 学 …… 的 价值 的 否定 , 却 并 不 是 怀抱 着 胜利 
的 希望 。“ 呐喊 " 是 对 “ 农 宣 ”的 抵抗 , 却 并 不 意味 着 能 够 驱除 


“寂寞 ”。 这 种 “ 寂寞 ”和 对 “寂寞 ”的 驱除 其 实 不 能 仅仅 归结 为 
“他 人 的" 东 丁 ,而 是 一 种 极其 内 在 、` 几乎 难以 分 离 的 东西 一 一 
“同感 ”在 这 个 意义 上 又 指 对 “处 寞 "的 体验 ,因此 ,对 鲁迅 来 说 ，、 
呐喊 完全 是 一 种 内 在 的 和 需要。 这 在 《呐喊 . 自序 》 中 说 得 很 
清楚 : | | : 


我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 , 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 
不 知 其 所 以 然 的 ;后 来 想 ; 几 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 ,是 促 
其 前 进 的 ,得 了 反对 ,是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 ,而 
生 人 并 无 反应 ; 既 非 移 同 ;也 无 反对 ,如 置身 毫 无 边际 的 藻 
原 , 元 可 拱手 的 了 ,这 是 怎样 的 翡 襄 呵 , 我 于 是 以 我 所 感到 
者 为 家 寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ,如 大 毒蛇 , 缠 住 了 我 的 
灵魂 了 。 i 
.只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛 
著 。 我 于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ,使 我 沉 入 于 国 
民 中 ,使 我 国 到 古代 去 ,后 来 也 素 历 或 旁观 过 几 样 更 寂 宽 更 


在 我 自己 ,本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 迫切 而 不 能 已 
:于 言 的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 亚 
说 罢 ,所 以 有 时 候 仍 不 免 响 喊 几 声 , 聊 以 慰藉 那 在 寂 宽 里 弃 
” 屯 的 独 士 ,使 他 不 翌 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 划 
襄 , 是 可 届 或 是 可 笑 , 那 倒是 不 照顾 及 的 ;但 既然 是 呐喊 , 则 
”当然 需 听 将 令 的 了 ,…… 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 
于 自己 , 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 罕 宽 , 青 来 传染 给 也 如 我 
那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 <0 


“家 宰 ”( 包 括 绝望 ) 是 内 在 于 自身 又 同感 于 他 人 的 ,“ 沉 太 于 国 
民 中 ”、“ 回 到 古代 去 ”是 对 身 内 “寂寞 "的 驱除 ,而 “呐喊 ” 则 把 
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反抗 < 妾 袖 ” 作 为 自身 与 社会 生活 的 共同 需要 。 时 代 的 感召 、 主 
将 的 命令 只 有 与 这 种 内 在 需要 相 联 系 ,才能 成 为 “呐喊 "的 动 头 。 
既然 “ 呐 哦 ?之 声 源 于 "未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲哀 ”3; 那 
么 也 可 以 说 “寂寞 ”与 “绝望 ”又 正 是 “反抗 ”(“ 遇 喊 ”) 的 起 点 。 
第 三 , “寂寞 ”是 “ 自 以 为 苦 的 寂寞 ”,“ 绝 望 ” 也 就 在 个 人 经 验 范 
围 之 内 。 既 然 个 人 的 经 验 是 有 限 的 ,那么 身 外 未 必 就 仍 是 “ 绝 
望 ” 吧 ? 因此 ,在 “反抗 绝望 ”*“ 了 驱除 寂寞 "的 过 程 中 ,“ 也 不 免 夹 
杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 来 , 催 人 留 心 , 设 法 加 以 疗 治 的 希 
望 ” 一 一 “希望 ”在 这 里 是 一 种 个 人 经 验 范 围 之 外 的 东西 ,一 旦 
把 它 引 入 到 和 鲁迅 的 经 验 范围 之 内 “希望 "就 只 能 是 一 种 反抗 
“绝望 ”的 态度 。 但 是 ,对 “寂寞 ”与 “绝望 ”的 反抗 由 于 并 不 局 限 
于 个 人 内 心 的 活动 ,而 且 也 是 对 时 代 和 社会 的 感应 和 观察 ,这 
样 ， 反 抗 绝望 ”就 必然 街 申 出 广阔 的 社会 性 主题 :农民 问题 , 知 
识 分 子 问 题 ,政治 革命 与 思想 革命 问题 …… 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
整个 鲁迅 小 说 ,包括 那些 这 里 没有 直接 分 析 的 小 说 ,都 是 “反抗 
绝望 ”的 人 生 哲 学 的 体现 和 结果 。《 呐 喊 》《 入 律 》 的 存在 本 身 
就 是 一 种 精神 象征 。 揭 示 病 根 ,加 以 疗 救 , 是 在 个 人 对 “寂寞 ”的 
驱除 过 程 中 展示 出 来 。 因 此 ,鲁迅 小 说 对 社会 生活 的 描绘 中 似 
乎 始终 存在 一 个 “挣扎 ”的 主体 ,四 说 锐利 深刻 的 社会 批判 中 同 
时 包容 和 潜藏 着 一 种 个 体 的 挣扎 感 。 

竹内 好 在 他 那 本 极 富 启 发 性 的 《鲁迅 》 中 , 曾 隐约 地 感到 和 鲁 
迅 小 说 的 各 种 俩 向 中 至 少 有 一 种 本 质 上 的 对 立 ,可 以 认为 是 不 
同 质 的 东西 的 混合 “这 并 不 是 说 它 没 有 中 心 ,而 是 有 两 个 中 心 。 
它们 既 像 椭圆 的 焦点 、 又 像 平 行 线 , 是 那 种 有 既 相 约 、 又 相 斥 的 
作用 力 的 东西 "”。 竹 内 好 感到 这 种 对 立 用 语言 是 不 容易 断然 地 
说 清楚 的 。“ 城 市 和 农村 、 和 追忆 和 现实 ,这 大 概 是 种 小 小 的 表现 
或 许 还 有 死 和 生 、 绝 望 和 希望 。 佐 芯 春 夫 用 “月 光 和 少年 ” 这 样 
的 词 来 表示 ,也许 与 这 种 对 立 较为 接近 。 不 管 怎样 ,应 该 认为 有 
某 种 由 两 个 东西 奇妙 地 纠缠 在 一 起 的 中 心 "2?。 这 个 中 心 是 什么 
呢 ? 他 没 说 明白 ,实际 土 他 认为 小 说 中 的 两 个 中 心 并 未 真正 连 
接 起 来 ;而 这 种 连接 在 《野草 》 中 却 实 现 了 :《 野 草 》“ 虽 然 含 有 种 


种 倾向 ;但 是 ,作为 一 个 整体 却 盖 个 劲 地 朝 荣 种 统一 运动 着 。 小 
说 中 表现 的 两 个 中 心 在 这 里 有 接近 的 可 能 :在 这 里 ,我 们 已 经 
感到 了 浮现 出 作为 一 个 整体 的 统一 体 的 构造 。 换 到 话说 ,这 里 
的 运动 ,一 切 都 是 向 着 中 心 运动 的 。 不 用 说 《野草 》 中 的 各 篇 分 
玉 与 《呐喊 》《 往 稳 》 中 的 各 篇 相对 应 ,…… 在 它们 各 自 对 应 的 
同时 ,它们 各 个 系统 间 的 相互 关系 也 好 像 在 这 里 显示 了 出 来 。 
就 是 说 ,我 觉得 它 科 各 篇 都 具有 极端 的 独立 性 ,这 种 独立 性 却 以 
非 存在 的 形式 暗示 着 一 个 空间 的 存在 , 像 磁石 似 地 被 集中 地 指 
向 某 一 点 ""。 尽 管 竹内 好 认为 这 一 点 对 鲁迅 现象 而 言 是 “ 某 种 
根源 性 的 东西 ” ,但 “ 那 是 什么 呢 ? 用 语言 无 法 表达 ” ,以致 “ 勉 
强 地 说 ,也 只 好 说 是 ‘无 '”。® 

竹内 好 将 语言 无 法 表达 (?) 的 东西 归结 为 “无 ” ,不免 令 人 
失望 。 但 是 他 所 感到 的 存在 于 鲁迅 作品 中 的 对 立 及 其 统一 却 是 
真实 的 存在 《野草 》 中 正 充满 了 生 与 死 .希望 与 绝望 .沉默 与 开 
口 、 天 上 与 深渊 、 梦 与 现实 、 战 士 与 无 物 之 阵 、 一 切 与 无 所 有 、 爱 
者 与 不 爱 者 …… 的 本 质 性 对 立 ,但 这 种 对 立 却 依据 了 一 种 独特 
的 心灵 逻辑 "一 个 劲 地 朝 某 种 统一 运动 着 ”一 一 那 就 是 “明知 前 
路 是 坟 而 偏 要 走 ” 的 “反抗 绝望 "的 人 生态 度 。《 呐 喊 》《 衍 德 》 
作为 一 种 现实 生活 的 缩 图 ,难以 像 《 野 草 》 那 样 清晰 地 表达 作家 
主观 的 人 生 哲 学 ,但 其 叙述 过 程 却 以 更 为 复杂 隐秘 的 方式 呈现 
了 了 如同 《野草 》 所 呈现 的 那 种 对 立 与 统一 :向 往 故 乡 的 游子 与 回 
到 故乡 的 “ 客 子 ” ,新 党 与 旧 乡 ,回忆 与 空虚 , 生 与 死 ,希望 与 绝 
望 , 吃 人 与 被 吃 , 襄 责 与 自 责 …… 这 种 种 本 质 上 的 对 立 ,由 于 主 
体 的 赎罪 的 自觉 ,对 有 旧 生 活 的 价值 上 的 无 情 否定 ,对 个 人 经 验 局 
限 性 的 确认 ,生存 的 坚强 意志 ,而 终于 在 “绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希 
望 相同 "的 思维 逻辑 之 中 ,转化 为 “绝望 的 反抗 " 的 内 在 心理 趋 
向 。 如 果 说 各 篇 作品 的 独立 性 “以 非 存在 的 形式 暗示 着 一 个 空 
间 的 存在 , 像 磁石 似 地 被 集中 地 指向 某 一 点 ” ,那么 ,这 一 点 就 是 
一 个 作 “ 绝 望 的 抗战 "的 孤独 者 的 身影 ,一 个 或 者 消失 于 沉沉 黑 
夜 ,或 者 为 光明 吞没 的 独自 远 行 的 战士 ,一 个 拒绝 了 一 切 天 堂 、 
地 狱 、 黄 金 世 界 ,义无返顾 地 在 黄 异 里 “ 走 ” 向 坟 场 的 “过 客 ”,-- 
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个 背负 四 千年 重负 ; 带 着 赎罪 的 自觉 , 肩 起 黑暗 的 闸门 的 历史 
“中 间 物 ”……… 正 是 在 “反抗 绝望 ”的 不 懈 努 力 中 ,和 鲁迅 完成 了 自 
身 的 人 格 塑 造 。“ 这 一 点 ”确实 既 在 作品 之 内 ,又 在 作品 之 外 。 


( 选 自 汪 晖 《反抗 绝望 一 一 鲁迅 的 精神 结构 与 (呐喊 )》 
《 簿 律 ) 研 究 ) ,上 海 人 民 出 版 社 1991 年 8 月 版 ， 
”题目 为 编 人 本 书 时 所 改 ) 


论 鲁 迅 的 散文 


: 钱 理 群 王 得 后 


要 从 鲁迅 杂文 集中 分 离 出 一 部 分 散文 , 真 非 易 事 。 和 鲁迅 确 
实说 过 ,他 的 杂文 集 是 “只 按 作成 的 年 月 ,不 管 文体 ,各 种 都 夹 在 
一 处 ”,“ 杂 ” 编 而 成 ;* 但 鲁迅 又 明确 地 将 “随笔 " (这 是 五 四 散文 
的 “正宗 ” ) 称 之 为 “杂文 中 之 一 体 "?, 这 又 怎么 说 呢 ? 我 们 查 检 
了 《鲁迅 全 集 》 中 的 有 关 论 述 ,发 现 角 迅 通 常 又 将 “杂文 " 称 之 为 
“短评 "98“ 短 论 "e“ 杂 感 "9; 他 一 再 表示 ,期 待 着 着 重 于 *: 文 
明 批评 和 * 社会 批评 "8 的 ,“ 近 于 议论 的 文章 "0 逐渐 多 起 来 。 
可 见 ,在 鲁迅 心目 中 ,杂文 "的 主要 特质 ,一 是 偏重 于 < 论 "( 议 
论 ,评论 ,批评 ) , 工 是 “ 短 "”。 而 “随笔 " , 当 鲁 迅 将 其 归于 “ 杂 
文 " 中 时 也 是 注重 它 也 是 二 种 “ 短 论 ” 这 一 面 ,在 他 更 全 面 地 来 
讨论 五 四 各 种 文体 的 发 展 时 ,他 是 明确 地 将 “ 取 法 于 英国 的 随 
笔 " 的 作品 称 之 为 “散文 小 品 ” 的 9 这 里 ,鲁迅 所 说 的 “散文 小 
品 ”, 也 即 周 作 人 所 提倡 的 “美文 "; 据 周作 人 的 定义 “美文 "是 
与 偏 于 “批评 ", “学术 性 "的 文学 论文 相对 的 , 它 是 “记述 的 ,是 
艺术 性 的 ",“ 这 里 边 又 可 以 分 出 叙事 与 抒情 ,但 也 很 多 两 者 夹杂 
的 "8。 我 们 现在 所 采用 的 , 正 是 周作 人 的 “二 分 法 " :将 篇 于“ 议 
论 ” 的 散文 归 之 为 “杂文 ” ,而 将 偏 于 “叙事 与 抒情 " 的 散文 称 为 
“美文 ”, 或 “小 品 文 ”, 或 “散文 小 品 ”。 

但 这 也 只 是 大 致 的 划分 而 已 。 事 实 上 ,即使 是 “ 偏 于 叙事 与 
抒情 "的 “散文 " ,也 很 少 有 不 发 议论 的 ;而 * 偏 于 议论 的“ 杂 
文 ”, 免 不 了 要 以 叙事 引出 议论 , 因 议 论 而 抒情 。 鲁 迅 更 是 如 此 ， 
他 是 一 位 真正 的 思想 战士 ,好 发 议论 几乎 成 为 他 的 天 性 ,议论 渗 
透 于 他 的 一 切 文 体 创 帮 中 ,他 的 小 说 (如 《头发 的 故事 》) ,诗歌 
(如 《 赠 邬 其 山 》) 尚且 挫 有 议论 ,更 何况 散文 。 我 们 甚至 可 以 


人 鲁迅 《 且 介 椰 杂 文 序 


言 》。 


@ 鲁迅 ( 徐 榴 唐 作 (打杂 集 》 修 
序 )。 订 
@@ 普 迅 (热风 .题记 )。 _223 
@ 和 鲁迅 ( 且 介 可 杂文 二 集 。 志 


序言 》。 

@ 着 迅 ( 写 在 ( 坟 ) 后 面 )。 
@ 着 迅 (两 地 书 .一 七 )。 
@ 鲁迅 (两 地 书 . 三 四 )。 
鲁迅 (小 品 文 的 危机 )。 


@ 周作 人 《美文 》。 


请 库 十 | 


sm 


中 鲁迅 (华盖 集 续 编 、 小 
引 )》。 


@ 鲁迅 《华盖 集 续 编 新 的 
蕾 薇 》。 


图 参看 冯 敬 峰 ( 鲁 迅 先生 计 
划 而 未 完成 的 著作 》。 

@ 得 迅 (译文 序 跋 集 . 少年 
别 . 译 者 附 记 》s。 
@ 周作 人 《晚间 的 来 客 》 译 


者 《 附 记 》, 载 《新 青年 ?第 7 
卷 ,第 和 号 。: 人 


@ 周作 人 《美文 》。 


说 ,浓厚 的 议论 色彩 本 身 , 即 构成 了 鲁迅 散文 的 艺术 个 性 ,这 与 
“ 释 俩 抒情 ”9 也 成 为 鲁迅 杂文 的 个 性 特色 一 样 , 都 是 显示 了 重 
迅 思想 .艺术 上 无 英 的 创造 活力 的 。 和 鲁迅 说 过 , “我 是 大 概 以 自 
己 为 主 的 "?, 在 思想、 艺术 的 创造 上 ,鲁迅 从 来 都 是 从 “ 自 
我 "一 有 利于 达到 泊 我 的 创作 目的 ,有 利于 自己 创作 个 性 的 发 
挥 出 发 ,而 从 不 顾忌 《文学 概论 》 之 类 的 教科 书 里 的 清 规 戒律 。 
在 鲁迅 创造 的 艺术 殿堂 里 ,不 仅 小 说 、 杂 文 .散文 .诗歌 .戏剧 这 
些 不 同文 学 体裁 ,就 是 文学 .哲学 :历史 ,伦理 学 .心理 学 这 些 社 
会 科学 的 不 同 部 关 ; 也 都 在 苞 相 融合 波 透 。 其 实 ,这 也 是 五 四 时 
代 的 特点 :五 四 文体 革命 ,文体 自觉 意识 的 加 强 , 主 要 表现 在 人 
们 对 文体 “现代 性 ”的 自觉 追求 上 , 即 是 注重 划 清 “新 诗 ” 与 “ 旧 
诗 " “话剧 "与 < 传统 戏曲 "” “现代 小 说 ”与 “传统 小 说 " “美文 ” 
与 “传统 散文 ”之 间 的 界限 ;而 对 于 各 文体 之 间 的 关系 , 倒 反 是 更 
强调 它们 之 独 的 次 透 .融合 ,并 不 热 训 于 划 清 界限 (明确 各 自 质 
的 规定 性 。 因 此 ;和 鲁迅 未 有 长 篇 小 说 也 可 以 “ 带 叙 带 议论 ,自由 
说 话 "9 的 主张 ,并 有 意识 纯 介 绍 “用 戏剧 似 的 形式 来 写 的 新 样 
式 的 小 说 "9 ;局 作 人 曾 郑 重 提 出 了 “抒情 诗 的 小 说 "的 概念 , 指 
出 以 为 本 说 必 有 情节 、 上 及 牺 ; 是 二 个 “陈旧 的 观念 "他 在 对 其 所 
提出 的 “美文 " 往 伪 作 其 体 解 释 时 ,也 一 再 强调 “美文 "是 介 于 
“小 说 "与 “ 诗 " 之 间 的 文体 ,说 “车 论 性 质 则 美文 也 是 小 说 ,小 说 
也 就 古诗 *。 因 此 ,我 们 在 鲁迅 崩 编 的 小 说 集 里 ,看 到 《 免 和 猫 》、 
《 鸭 的 喜 别 》 收 社 戏 》 这 样 的 介 于 散文 与 小 说 之 则 的 作品 ,甚至 
还 有 《起 死 》) 这 样 的 戏剧 体 的 作品 ;在 鲁迅 称 为 “散文 诗 " 的 《 野 
草 》 里 也 有 《我 的 失恋 》 这 样 的 分 行 写 的 “ 诗 ”及 《过 客 》 这 样 的 可 
供 演出 的 戏剧 体 作品 ,都 不 尾 为 奇 , 正 是 反映 了 五 四 时 期 的 文体 
潜 迁 、 陨 合 现象 。 


:得 迅 生前 匠 有 过 一 个 在 《野草 》《 朝 花 夕 拾 》 之 后 ,再 写 
编 ) 一 本 散文 集 的 计划 , 痢 正 开始 着 手 : 铸 迅 在 1927 年 7 月 写 
完了 散文 集 《 萌 花 夕 狂 》 的 k 后 记 》 以 后 ,及 于 同年 :10 月 、12 月 连 


续 写 了 《怎么 写 》 与 《在 钟楼 上 》 三 文 ,并 引 六 注目 地 加 十 了 了 “ 夜 
记 之 一 ”与 “ 夜 记 之 二 ”的 副标题 ; 据 和 鲁迅 后 来 在 《三 闲 集 . 序 
言 》 里 说 明 ,这 二 篇 《 夜 记 》 虽 写 于 1927 年 , 却 没 有 编 入 1927 年 
的 杂文 集 《 而 已 集 》， "是 因为 原 想 易 戌 一 书 ”s 这 将 是 怎样 一 本 
书 呢 ? 从 这 二 篇 已 写成 并 发 表 的 “ 夜 记 ”看 ;似乎 是 一 本 新 的 散 
文集 ,但 不 同 于 《 朝 花 夕 拾 》 的 “旧事 重 提 ”, 更 着 重 于 现实 的 抒 
写 , 即 所 谓 “ 将 偶然 的 感想 ,在 灯 王 记 出 ”3。 但 鲁迅 很 快 就 陷 人 
各 种 “围剿 ” 阵 中 ,忙于 短兵相接 的 各 方 作战 , 写 ( 夜 记 ) 的 计划 
只 得 暂时 搁置 。 在 1932 年 编 的 杂文 集 《 二 心 集 》 里 ; 却 突然 收入 
一 篇 题 为 《做 古文 和 做 好 人 的 秘诀 》 的 未 完稿 ,副题 上 赫然 标明 
“ 夜 记 之 五 ”,“ 附 记 ”" 巾 又 说 明 此 文 作 于 “前 年 * 即 1930; 年 ,在 此 
之 前 ,还 做 过 “一 篇 半 ”,“ 先 讲 些 日 本 幕府 之 碟 关 耶 教 徒 ,俄国 
皇帝 的 酷 待 革命 党 之 类 的 事 ” ,尽管 文章 未 做 完 ,“ 连 稿子 也 不 见 
了 ”, 却 说 明 鲁迅 仍 念念不忘 再 写 一 本 散文 .随笔 的 计划 。 在 鲁 
还 逝世 以 后 ,我 们 又 从 汉 雪 峰 . 许 广 平 的 回忆 中 得 知 ,鲁迅 生前 
“计划 而 未 完成 的 著作 ”, 就 有 一 本 “ 诗 的 散文 ”; 据 说 ,鲁迅 病 后 
写 的 4“ 这 也 是 生活 ”……-:》《 死 》《 女 吊 》 必 《 半 夏 小 集 》 四 篇 , 曾 
“另外 放 在 一 处 ”,“ 准 备 写 它 十 来 篇 "(“ 已 有 腹 稿 的 两 篇 ”是 
“关于 “母爱 "” 和 “关于 ‘ 穷 '” 的 ),“ 成 一 本 书 ,以 偿 某 书店 ( 即 
文化 生活 出 版 社 ) 的 文 合 ”; 书 名 仍旧 是 《4 夜 记 》2。 冯 雪 峰 说 : 
“这 计划 倘 能 完成 , 批 间 无 疑 奖 多: 一 可 和 《 朝 花 饰 拾 》 同 类 的 杰 
作 , 但 他 来 不 及 完成 了 ”3。 这 确实 是 无 法 弥补 的 历史 的 遗憾 。 
但 我 们 想 ， 如 能 将 鲁迅 已 经 号 出 的 《有 里 划 》 与 《 朝 花 夕 拾 》 售 外 的 
散文 它们 都 分 散 收入 鲁迅 备 杂 交集 中) 汇集 起 来 ,或 许可 以 部 
分 地 密 现 鲁迅 的 遗愿 ,这 自然 是 极 有 意义 的 。 

而 研究 者 与 读者 也 因此 获得 了 一 个 机 会 : 从 整体 上 来 观照 
鲁迅 的 全 部 散文 ,对 它 的 不 同 于 鲁迅 小 说 .杂文 的 独立 特色 与 价 
值 ,作出 更 全 面 、 也 更 准确 的 科学 分 析 与 评价 。 

鲁迅 坚持 将 他 的 计划 中 的 散文 集 称 作 “ 夜 记 ” ,这 个 事实 是 
应 该 好 好 想 一 想 的 一 一 我 们 的 讨论 就 由 此 开始 吧 。 

鲁迅 有 夜间 写作 的 习惯 ,这 是 大 们 都 知道 的 。 深 知 和 鲁迅 的 


四 鲁迅 《做 古文 和 做 好 人 的 
秘诀 。 附 记 》。 


@@ 冯 雪 峰 ( 鲁 迅 计 划 而 未 
完成 的 著作 》, 参看 许 广 平 
《鲁迅 ( 夜 记 ) 编 后 记 》, 许 广 
平 曾 将 前 述 四 文 ,与 《 且 介 部 
杂文 } 及 其 二 集 、 未 编 中 选 出 
的 -篇 , 合 编 成 ( 夜 记 )》 一 书 ， 
由 上 海 文化 生活 出 版 社 于 
1937 年 4 月 出 版 。 


汪 当 察 


坠 阵 十 | 


浓 痊 忧 闪 人 了 


Q@ 增 田 涉 (鲁迅 的 印象 》。 


@ 鲁迅 ( 夜 颁 》 。 


图 鲁迅 (我 要 骗 人 》。 


萧红 在 她 的 《向 忆 重 迅 先 生 》 里 ,这样 写 道 一 一 


全 楼 都 寂静 下 去 ,窗外 也 是 一 点 声音 没有 了 ,鲁迅 先生 
站 起 来 , 坐 到 书桌 边 , 在 那 冰 色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 

许 先 生 说 鸡 鸣 的 时 候 ; 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 , 街 上 的 汽车 
嘟 哪 的 叫 起 来 了 , 重 巨 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 ,看 着 至 璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显 
得 怎样 亮 了 ,和 鲁迅 先生 的 背 划 不 像 夜 里 那样 黑 大 。 重 迅 先 
生 的 彰 影 是 兢 黑 色 的 ,仍旧 坐 在 那里 …… 


与 鲁迅 有 过 密切 交往 的 增 田 涉 却 又 有 这 样 的 观察 一 一 


有 一 次 夜里 两 点 钟 的 时 候 , 我 走 过 他 所 住 的 大 楼 的 下 

'… 面 ,只 有 他 的 房间 还 亮 着 灯 , 那 是 青色 的 灯光 。 透 过 人 台灯 的 

青色 灯 音 发 出 的 青色 的 光 , 在 漆黑 的 夜里 ,只 有 一 个 窗 门 不 

埠 着 , 那 不 是 月 光 , 但 我 好 像 感到 这 时 的 鲁迅 是 在 月 光 

里 ……- 在 月 亮 一 样 明朗 ,但 带 着 斐 凉 的 光辉 里 ,他 注视 着 民 
族 的 将 来 ?。 


萧红 看 到 的 鲁迅 “ 灰 黑 色 ” 的“ 背影", 增 田 涉 感 受到 的 “ 翡 
凉 的 光辉 ” ,都 是 直 这 鲁迅 灵魂 深 外 的 ,让 我 们 悚 然 ,深思 。 

鲁迅 写 过 一 篇 《 夜 颁 》; 他 说 ,“ 爱 夜 的 人 ”中 ,“ 有 闲 者 ,不 能 
战斗 者 , 怕 光 明 者 ”之 外 ,还 有 “ 弧 独 者 ”?…… 

世上 究竟 有 郊 个 人 实 能 懂得 “和 弧 独 者 "内心 真 实 的 痛苦 ? 他 
不 仅 苦 于 ”人 人 之 间 各 有 一 道 商 墙 ,将 各 个 分 离 ,使 大 家 的 心 无 
其 相 印 ” ,更 苦于 不 能 如 实说 出 自己 想 说 的 话 ,“ 披 白 真 实 


人 们 却 总 是 忽视 .遗忘 (或 不 懂 ?) 鲁 迅 的 如 下 自白 一 一 


我 所 说 的 话 , 常 与 斯 想 的 不 则 ，…… 我 为 自己 和 为 别人 
的 设想 ,是 两 样 的 。 所 以 者 何 ? 就 因为 我 的 思想 太 黑 暗 , 但 


究竟 是 否 真 确 , 又 不 得 而 知 ,所 以 只 能 在 自身 试验 ,不 敢 邀 


所 以 我 说 话 常 不 免 含 骨 , 中 止 ,心里 想 ; 对 于 偏爱 我 的 
读者 的 赠 献 , 域 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”…… 2, 

偏爱 我 的 作用 的 读者 ,有 时 批评 说 ,我 的 文字 是 说 真 话 
的 。 这 其 实 是 过 誉 , 那 原 因 就 因为 他 人 和 偏爱。 我 自然 不 想 太 
其 编 信 ,但 也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 , 大 约 只 要 看 得 可 以 
交卷 就 算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 别人 ，, 然 梧 更 多 的 是 更 无 情 
面 地 解剖 我 自己 ,发 表 一 点 ;酷爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 
了 ,如 果 人 金 露 出 我 的 血肉 来 ,末路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 
也 想 就 此 驱除 旁人 ,到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ,即使 是 站 蛇 鬼 
怪 , 也 是 我 的 朋友 ,和 久 才 真是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没 
有 , 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ,我 还 没有 
这 样 勇 敢 , 那 原因 就 是 我 还 想 生活 ,在 这 社会 里 。 还 有 一 种 
小 缘故 ,先前 也 展 次 声明 ,就 是 篇 要 使 所 谓 正 人 堵 子 也 者 之 
流 多 不 舒服 几 天 ,所 以 自己 便 特地 ' 留 几 片 铁甲 在 身 


这 确实 显示 了 和 鲁迅 的 思想 与 文学 的 深刻 牙 盾 与 复杂 状态 : 
他 的 “所 说 ”, 因 “为 别人 的 设想 *“ 为 使 敌对 者 ( 正人 君子 也 者 
之 流 ) 多 不 鞋 服 几 秋 "与 “为 自己 "而 异 一 一 “为 别人 ”, 或 为 “ 怀 
夭 那 在 闪 寞 里 奔驰 的 猛 士 ,使 他 不 习 于 前 驱 * ,或 为 “也 如 我 那 年 
育 时 候 似 的 正在 做 着 好 梦 的 青年 "@ ,或 “不 恤 用 了 曲 笔 *@, 或 
“处 处 给 与 一 种 不 退 走 ,不 悲观 ,不 绝望 的 诱导 ”"®;“ 为 敌人 ”, 则 
主张 打 壕 舌战 ,故意 地 “ 舍 胡 ,中 止 ”, “措辞 也 时 常 弯 弯曲 曲 ”?， 
既是 自我 保护 ,也 不 愿 让 敌人 快意 于 自己 真实 的 痛苦 。 只 有 “为 
自己 ” ,鲁迅 才 发 表 一 点 真正 属于 自己 的 极端 黑暗 冷酷 的 内 心 
体验 ,吐露 一 部 分 自我 真实 的 灵魂 与 < 血肉 ”一 但 也 只 是 “_- 
点 “一 部 分 "而 已 ;不 仅 因为 “我 自觉 地 不 将 心里 的 话说 尽 , 更 
因为 从 根本 上 说 , “我 "的 (以 及 人 类 的 一 切 ) “所 想 ” 与 < 所 说 ” 
都 是 相 背 离 的 , 即 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 ,我 觉得 充实 ;我 将 开 


QD 鲁迅 (两 地 书 ， 二 四 》。 


回 @ 鲁迅 ( 写 在 ( 坟 ) 后 面 》。 


@ 国 @ 鲁迅 ( 呐 颈 。 自序 》。 
@@ 许 广 平 (两 地 书 。 五 。 
中 鲁迅 (华盖 集 . 题记 》 。 
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说 冶 怀 首 辐 洁 


Q@@ 周作 人 《冰雪 小 品 选 ， 
序 》。 在 鲁迅 所 翻译 的 厨 咱 
白 村 《出 了 象牙 之 塔 》 里 也 称 
散文 随笔 为 “自己 告白 的 
文学 "。 


@ 看 迅 ( 夜 儒 》。 


日, 同时 感到 空虚 ”。 

敏感 的 读者 从 以 上 引述 中 ,或许 已 经 看 出 鲁迅 所 采用 的 各 
种 文体 在 功能 上 是 有 所 分 工 的 :大 致 说 来 ,他 的 小 说 与 杂文 偏 于 
“为 别人 ”与 “为 敌人 ”, 而 他 的 散文 (特别 是 其 中 的 散文 诗 ) 是 更 
偏 于 “为 自己 ”的 5s 郁达夫 在 《中 国 新 文学 大 系 散 文 二 集 导 言 》 
里 曾经 说 过 ,“ 五 四 运动 的 最 大 的 成 功 ,第 一 要 算 “ 个 人 ' 的 发 
见 ”, 而 作为 五 四 时 期 文学 的 “个 人 性 ”与 作家 的 人格” 的 最 集 
中 的 体现 , 即 是 五 四 的 散文 ;周作 人 也 曾 称 小 品 散文 为 “个 人 的 
文学 的 尖端 " ,文学 发 达 的 极致 "9。 因 此 ,鲁迅 的 上 述 选择 实 
际 上 是 体现 了 五 四 时 期 的 时 代 选 择 的 , 间 时 又 是 符合 散文 这 类 
文体 的 特质 的 。 

这 样 ,鲁迅 的 散文 也 就 获得 了 一 种 独立 的 地 位 与 价值 ; 比 之 
鲁迅 的 小 说 与 杂文 , 它 更 多 地 、 也 更 直接 地 “说 出 ”鲁迅 真正 所 
想 ,显示 只 属于 鲁迅 的 “黑暗 "的 思想 , “冷酷 "的 人 生体 验 ,露出 
“灵魂 "的 *“ 深 ”和 “ 真 "。 也 就 是 说 , 栓 恰 是 鲁迅 的 散文 ;相对 真 
实 、 深 入 地 揭示 了 和 鲁迅 的 “个 人 存在 ”一 一 个 人 生命 的 存在 ,与 文 
学 个 人 话语 的 存在 。 

我 们 也 因此 理解 了 和 鲁迅 将 他 的 散文 命名 为 “ 夜 记 ” 的 深意 。 
鲁迅 早 就 说 过 :“ 人 的 言行 ;在 白天 和 在 黑夜 ,在 日 于 和 在 灯 前 ， 
常常 显得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 项 次 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 ,使 他 
们 温 归 ; 安 心 , 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 迪 , 赤 
条 条 地 囊 在 这 无 边际 的 黑 诸 似 的 大 块 里 ”他 还 说 ,“ 只 有 夜 还 算 
是 诚实 的 s 我 爱 夜 ,在 夜间 作 《 静 颂 》"9。 这 《 夜 颁 》 正 是 鲁迅 散 
交 中 的 一 篇 ;可 以 说 , 当 和 鲁迅 在 黑夜 , 灯 前 ,不 知 不 觉 的 自己 渐 
渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 效 ” ,独自 面 对 * 赤 条 条 ”的 “自我 "时 ,他 
便 开 始 写 散 文子 。 

于 是 ,和 鲁迅 的 散文 也 就 有 了 自己 的 独特 话题 :关于 “ 爱 " 与 
“ 死 " 的 体验 与 思考 。1936 年 ,大病 中 的 鲁迅 曾 引 人 注目 地 写 下 
也 以 《 死 》 为 题 的 文章 ,并 引用 了 史 沫 特 莱 为 珂 勤 惠 支 版 画集 所 


到 


作 序 的 一 段 话 ;“ 她 早年 的 主题 是 反抗 ,而 晚年 的 是 母爱 ,母性 的 
保障 ,救济 ,以 及 死 " ,这 几乎 可 以 移 用 来 说 明和 鲁迅 的 散文 及 其 与 
杂文 主题 的 分 工 的 。 和 鲁迅 又 曾 这 样 介绍 珂 勒 审 支 的 一 幅 版 曾 : 
<《 妇 人 为 死亡 所 捕获 》 。 亦 名 《 死 和 女人 》。:……… 死 "从 她 本 身 
的 阴影 中 出 现 ,由 背后 来 闭 击 她 ,将 她 缠 住 , 反 剪 了 ; 剩 下 弱小 的 
孩子 ,无 法 叫 回 他 自己 的 慈 爱 的 母亲 。 一 转眼 间 , 对 面 就 是 两 
界 。“ 死 "是 世界 上 最 出 众 的 拳师 ,死亡 是 现 社会 最 动人 的 悲剧 ， 
而 这 妇 人 则 是 全 世界 最 伟大 的 一人 ”@。 这 幅 画 ,在 某 种 意义 上 ， 
可 以 看 作 是 鲁迅 散文 的 象征 与 缩影 :这 里 的 < 妇 人 ”“ 慈 母 "无 
疑 是 “人 间 至 爱 者 ”的 象征 ;鲁迅 本 人 即 是 这 “人 间 至 爱 者 "中 最 
伟大 的 一 个 。 在 他 的 散文 里 ,鲁迅 不 仅 真 诚 而 真 率 地 写 出 了 他 
自身 作为 一 人 “人 间 的 至 爱 者 "从 生 到 死 的 生命 的 .精神 的 历程 ， 
而 且 十 分 感人 地 写 出 了 他 所 目睹 的 像 他 那样 的 “人间 至 爱 者 ”的 
“ 死 " :长 妈妈 (《 阿 长 与 山海 经 》 ) .父亲 (《 父 亲 的 病 》) 、 徐 锡 鼎 、 
范 爱 农 (《 范 爱 农 》) 、 刘 和 珍 (《 记 念 刘 和 珍 君 》)) . 毕 磊 (怎么 
写 》) 、 乘 石 (《 为 了 忘却 的 记念 》)…… ,可 以 说 鲁迅 散文 中 最 动 
人 的 篇 章 都 是 表现 “人间 至 爱 者 为 死亡 所 捕获 ”主题 的 ,而 由 此 
升华 出 的 诗 的 散文 ,如 《 女 吊 》《 雪 》《 死 火 》《 秋 夜 》《 这 样 的 
战士 ) 等 等 ,更 无 一 不 是 鲁迅 散文 中 的 精粹 ?。 与 此 交织 一 起 的 ， 
是 鲁迅 对 无 所 不 在 的 “无 爱 " 的 麻木 8 的 悲剧 性 审视 ,对 于 中 国 
人 生命 的 被 漠视 ,“ 死 "之 无 意义 、 无 价值 的 冷峻 的 剖析 ,又 构成 
了 和 鲁迅 散文 的 另 一 个 侧面 ,使 得 前 述 * 人 间 至 爱 者 为 死亡 捕获 
的 主题 表现 更 为 丰厚 。 在 鲁迅 散文 中 , 既 弥 漫 着 “慈爱 "的 精神 、 
情调 ,显示 出 鲁迅 心灵 世界 最 为 逆 和 的 一 面 (这 是 鲁迅 < 披甲 上 
阵 "的 杂文 中 较 难看 到 的 ) ,又 内 蕴 着 一 种 十 分 深沉 深刻 的 “ 莫 
恰 ”": 这 “慈爱 "与 “ 翡 恰 " 互 为 表 里 ,构成 了 鲁迅 散文 的 特殊 
韵味 。 

对 于 鲁迅 ,“ 爱 "与 “ 死 ” ,这 首先 是 一 个 最 富 于 “个 人 ”色彩 
的 话题 ,我 们 发 现 ,鲁迅 的 散文 创作 ,有 两 个 高 潮 , 即 写作 《 野 
草 》 与 《 朝 花 夕 拾 》 的 1924 年 至 1926 年 间 , 以 及 着 手写 《 夜 记 》 
创作 计划 的 1936 年 ,都 是 他 个 人 生命 面临 着 疾病 与 死亡 的 威 


QD 鲁迅 ( 凯 组 ， 珂 勒 惠 支 版 
画 选集 。 序 目 》。 


外 我 们 曾经 做 过 这 样 的 统 
计 :鲁迅 (野草 》24 篇 中 ,有 18 
篇 写 到 “ 死 ",《 朝 花 夕 拾 》 中 
有 一 半 篇 目 在 回忆 死亡 ,鲁迅 
最 后 一 年 所 写 的 散文 里 也 有 
一 半 以 “ 死 ”为 题材 。 


@ 鲁迅 早 就 说 过 , 缺乏“ 爱 ” 
与 “ 诚 " 是 中 国 国 民 性 的 最 大 
罚 点 ( 见 许 寿 党 《我 所 认识 的 
鲁迅 》) , 并 且 一 再 呼吁 , 要 
“ 叫 出 没有 爱 的 悲 衰 , 叫 出 无 
所 可 爱 的 悲 豪 ”(《 热 风 ， 随 
感 录 ， 四 十 》)。 
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营 间 慷 冲 天 了 于 


四 四 鲁迅 (《 朝 花 夕 拾 ， 小 
引 》。 


@ 郁达夫 《中 国 新 文学 大 系 
散文 二 集 序 》。 


图 鲁迅 (我 们 现在 怎样 做 父 
亲 》。 


加 冯 雪 峰 《 和 鲁迅 先生 计划 而 
未 完成 的 著作 》。 


@ 徐 志 靡 《我 的 祖母 之 死 》。 


胁 , 心 境 最 为 “ 芜 杂 ”"?、 阴 暗 、 寂 寞 的 时 刻 ,一 方面 产生 了 “在 纷 
扰 中 导出 一 点 闲 静 ” 来 的 心理 与 情绪 的 需求 ,要 用 “ 爱 ”( 特 别 
是 “母爱 ”) 的 呼唤 来 医治 心灵 的 创伤 ,平息 内 心 的 痛苦 ; 另 一 方 
面 , 则 是 更 冷峻 地 面 对 与 思考 人 生 的 最 后 归宿 ,以 达到 个 体 生命 
的 某 种 升华 与 超越 。 因 此 ,鲁迅 的 散文 都 是 直接 取材 于 自身 的 
人 生 经 历 与 心灵 历程 ,不 仅 那 些 回 忆 性 的 散文 (《 朝 花 夕 拾 》 及 
晚年 所 写 《 女 吊 》《 我 的 第 一 个 师父 》 等 ) 都 是 受 着 “思乡 的 患 
惑 "“ 反 顾 " 童 年 之 作 , 即 使 是 那些 现实 性 很 强 的 散文 (如 《记念 
刘 和 珍 君 》 之 类 ) , 带 有 较 浓 议论 色彩 的 随笔 (如 《 灯 下 漫笔 》 之 
类 ) ,也 都 是 或 直接 记 氢 自身 的 经 历 , 或 从 自己 的 耳闻 目 见 以 至 
亲历 谈 起 的 。 在 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 说 ,鲁迅 的 散文 ,具有 某 
种 自 叙 传 "的 性 质 ; 如 果 根 据 作 品 所 记述 的 内 容 , 按 时 间作 一 排 
列 ,鲁迅 散文 自身 就 构成 了 一 部 活生生 的 鲁迅 生活 史 与 精神 发 
展 史 ,鲁迅 散文 的 这 种 "文献 "价值 ,早已 为 研究 者 所 注目 ,这 里 
可 以 不 必 多 说 。 我 们 所 要 强调 的 是 ,隐藏 于 “ 自 叙 传 ” 背 后 的 鲁 
迅 的 精神 本 体 ; 正 是 关于 自身 经 历 中 的 “ 爱 爱 仇 仇 ”与 “生生 死 
死 " 的 体验 与 思考 ,不 仅 体 现 了 和 鲁迅 个 人 思想 的 博大 与 深刻 (这 
是 别人 所 难以 企及 的 ) ,而 且 表 现 了 和 鲁迅 将 最 大 的 “ 爱 " 之 “ 热 
烈 " 与 最 大 的 “ 死 "之 “冷峻 "两 个 极端 交织 于 一 身 的 情感 ,心理 
与 性 格 特征 。 一 一 郁达夫 曾经 说 ,五 四 时 期 所 强调 的 文学 “个 
性 " 原 是 指 “ 个 人 性 与 人 格 的 两 者 合 一 性 "而 言 ;那么 ,关于 
“ 爱 " 与 “ 死 ” 的 独特 话题 本 身 , 也 是 最 鲜明 地 显示 了 重 迅 的 个 
性 的 。 

同时 , 毫 无 疑问 ,“ 爱 ”与 “ 死 " 也 是 最 具有 “人 类 性 ”的 话题 。 
鲁迅 早 在 五 四 时 期 即 已 指出 ,“ 爱 "是 “ 离 绝 了 交换 关系 ”的 “人 ” 
的 “天 性 ””; 在 晚年 时 ,更 一 再 强调 “母爱 的 伟大 真 可 怕 , 差 不 多 
是 盲目 的 "” 。 而 “ 死 " 更 是 人 类 的 共同 归宿 ,人 类 生存 的 基本 命 
题 。 可 以 说 ,“ 爱 "与 “ 死 " 都 是 “人 生 里 最 基本 的 事实 ,最 单纯 
的 ,最 普通 的 ,最 平庸 的 ,最 近 人 情 的 经 验 ”。 一 一 于 是 ,我们 在 鲁 
迅 散文 所 选择 的 “ 爱 " 与 “ 死 ” 的 话题 里 ,看 到 了 “个 人 性 ”与 “人 
类 性 "的 统一 ,而 这 种 统一 正 是 五 四 新 文学 所 自觉 追求 的 :周作 


人 在 影响 很 大 的 《人 的 文学 》 里 即 强调 人 ”具有 “个 人 与 人 类 的 
两 重 性 ” ,并 曾 把 “新 文学 ”规定 为 “是 人 类 的 ,也 是 个 人 的 ”? 
文学 。 i 
对 于 鲁迅, 无论 “ 爱 ” ,还 是 “ 死 ”, 都 首先 是 一 个 现实 的 话 
题 。 他 所 生活 的 时 代 是 血 的 履 避 的 时 代 。“ 五 州 运 动 " 工 人 市 民 
血 流 南京 路 上 ,“ 三 … 一 八 " 惨 案 青年 学 生 横 尸 执政 府 前 , 清 党 运 
动 中 "精干 ”的 革命 者 尸 沉 江 底 , 三 十 年 代 白 色 慌 怖 里 纯真 的 诗 
人 被 秘密 处 决 。 和 鲁迅 说 他 三 十 年 中 ,“ 目 睹 许多 青年 的 血 , 层 层 
淤积 起 来 ”, 将 他 ”“ 埋 得 不 能 呼吸 ” “只 能 用 这 样 的 笔墨 , 写 几 名 
文章 ,算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ,自己 延 口 残 跨 ?”2。 也 是 在 血 的 
履 私 现实 中 ,鲁迅 看 到 了 真正 的 “ 爱 " 的 风光 :: 当 他 得 知 三 位 
“ 沉 勇 而 友爱 ”的 女性 “在 弹 雨 中 互相 救助 , 虽 殉 身 不 恤 ” ,他 感 
到 了 ”惊心动魄 的 伟大 ”9; 当 他 忆 及 柔 石 献身 革命 时 仍 不 失 着 
恋 母 亲 的 拳拳 之 心 ,想到 了 “一 个 母亲 ”“ 献 出 她 的 儿子 ”的 “ 悲 
误 ” ,不 禁 肃 然 起 敬 。 正 是 从 * 血 泊 " 中 * 看 到 了 微 茫 的 希望 "e， 
才 使 鲁迅 提起 笔 来 ,在 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 说 鲁迅 的 散文 也 是 
“ 血 写 的 文章 ”"。 这 样 ,鲁迅 以 “ 爱 "与 “ 死 ” 为 话题 的 散文 ,不 仅 
与 那些 从 “血泊 ”中 寻 出 “闲适 ”的 "小 摆设 "8 有 了 质 的 区 别 ,而 
且 也 不 同 于 仅仅 “咀嚼 着 身边 的 小 小 的 翡 欢 ,而 且 就 看 这 小 悲 欢 
为 全 世界 ” “感觉 范围 颇 为 狭 率 ”的 “有 意 低 徊 , 顾 影 自 怜 "2 之 
作 。 和 鲁迅 的 散文 有 极 强 的 现实 性 与 具体 人 性 :他 所 观察 、 体 验 、 思 
考 的 是 作为 “人 类 "” “世界 ”一 分 子 的 “现代 中 国人 ”的 “ 爱 " 与 
“ 仇 ”， 生 ”与 “ 死 ” 。 因 此 ,他 的 笔下 展现 的 是 一 个 广阔 的 天 地 : 
他 不 仅 为 前 述 “ 中 国人 间 至 爱 者 的 死 "而 放 笔 直 书 ,“ 就 如 悲 喜 
时 节 的 歌 器 一 般 "”; 他 从 现实 伸 向 历史 的 纵深 处 , 苦 苦 思索 、 追 
寻 中 国人 的 生存 (死亡 ) 方 式 、 意 义 与 命运 ,他 于 是 发 现 了 :“ 中 
国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ' 的 价格 ,至 多 不 过 是 奴隶 ” ,中国 的 
历史 不 过 是 “ 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ” 与 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 
代 " 的 交替 “于 是 大 小 无 数 的 人 内 的 名 二 , 即 从 有 文明 以 来 一 直 
排 到 现在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 , 以 凶 人 的 恩 妄 的 欢呼 ， 
将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 ,更 不 消 说 女人 和 小 儿 ”®; 他 还 发 现 ， 


Q@ 周作 人 《新 文学 的 要 求 》。 


四 四 鲁迅 《为 了 忘却 的 记 
念 》。 


昌 久 鲁迅 (记念 刘 和 珍 君 》。 


Et 


@ 鲁迅 《小 品 文 的 危机 》。 


QD 鲁迅 《中 国 新 文学 大 系 。 
小 说 二 集 导 言 》。 


鲁迅 《华盖 集 续 编 ， 小 
引 》。 


@@ 鲁迅 ( 灯 下 漫笔 >。 
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际 骨 怀 半 国王 


@ 鲁迅 ( 春 末 闲谈 》。 


@ 鲁迅 ( 写 于 深夜 里 》。 


图 鲁迅 (记念 刘 和 珍 君 》。 


图 鲁迅 《小 品 文 的 危机 》。 


鲁迅 (革命 文学 》。 


@ 部 达 夫 《中 国 新 文学 大 
系 。 散文 二 集 导言 》。 


中 国 古 代 的 “ 圣 君 , 贤 臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 , 以 至 现在 的 阔 人 ,学 
者 ,教育 家 ”已 经 和 正在 试用 各 种 名 目的 麻醉 剂 ,使 中 国 国 民 “ 甘 
心 永远 去 做 服役 和 战争 的 机 器 ”"?”, 他 们 的 这 种 努力 却 终于 不 免 
于 失败 ,等 等 。 直 到 去 世 前 ,和 鲁迅 还 在 “ 论 上 暗暗 的 死 ” ,并 “ 试 一 
推测 死者 的 心 , 却 一 定 比 明明 白白 而 死 更 加 惨 苦 ”, 进 而 发 现 了 
中 国人 的 现实 处 境 比 但 丁 笔 下 的 “地 狱 " 更 为 “残酷 *"、 可 怖 ;但 
丁 “ 还 是 仁厚 的 了 :他 还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平常 的 惨 苦 到 谁 
也 看 不 见 的 地 狱 来 "一 一 仅仅 举 出 以 上 几 个 “发 现 ”, 就 足以 使 
麻木 的 中 国人 惊醒 ,这 正 是 鲁迅 的 目的 :他 是 希望 中 国 能 多 有 几 
个 “敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 ”的 “ 真 的 猛 士 ” 
的 >。 因 此 ,鲁迅 的 散文 ,也 自 有 它 的 批判 的 锋芒 。 在 他 的 关于 
“ 爱 " 与 “ 死 ” 的 体验 与 思考 中 ,总 是 同时 展开 着 对 于 摧残 人 类 天 
生 的 “ 爱 " 心 的 封建 旧 伦 理 、 旧 思想 、 旧 制度 的 批判 性 审视 (《 二 
十 四 孝 图 》《 五 独 会 ?》《 从 百草 园 到 三 味 书屋 》 等 ) ,对 于 以 人 的 
生命 作 “ 血 的 游戏 ”的 暴君 、 恩 民 、 正 人 君子 们 的 猛烈 反击 (《 记 
念 刘 和 珍 看 》《 怎 么 写 》《 为 了 忘却 的 记念 》《 写 于 深夜 里 》、 
《 狗 - 猜 ， 鼠 《淡淡 的 血 痕 中 》 等 ) ,以 及 对 自己 幼小 时 候 无 意 
中 参与 了 “精神 的 虐杀 ”的 自我 否定 与 侍 悔 人 《风筝 》) 。 鲁 迅 曾 
说 ,散文 小 品 也 会 有 "更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ",“ 和 读者 一 同 杀 出 
一 条 生存 的 血路 "”; 在 这 一 点 上 , 它 与 作为 “七 首 ”"、“ 投 枪 ” 的 杂 
文 是 存在 着 内 在 的 一 致 的 ,它们 都 同属 于 鲁迅 : “从 喷泉 里 出 来 
的 都 是 水 ,从 血管 里 出 来 的 都 是 血 ”®。 

郁达夫 在 论 及 五 四 时 期 的 “现代 散文 "时 , 曾 指 出 ,其 “ 特 
征 " 之 一 是 ”人 性 ,社会 性 ,与 大 自然 的 调和 ”,“ 作 者 处 处 不 忘 自 
我 ,也 处 处 不 忘 自 然 与 社会 。 就 是 最 纯粹 的 诗人 的 抒情 散文 里 ， 
写 到 了 风花雪月 ,也 总 要 点 出 人 与 人 的 关系 ,或 人 与 社会 的 关系 
来 ,以 抒怀 抱 ; 一 粒 沙里 见 世 界 , 半 辩 花 上 说 人 情 , 就 是 现代 散文 
的 特征 之 一 ””; 前 述 鲁 迅 散文 的 现实 性 以 至 批判 性 ,也 是 可 以 作 
为 郁达夫 这 一 论断 的 证 明 的 ,这 可 以 说 是 一 种 时 代 的 文体 特征 。 
鲁迅 的 特异 之 处 在 于 ,他 不 仅 与 大 多 数 中 国 现代 作家 一 样 ,密切 
关注 现实 ,紧张 地 思考 着 现实 社会 人 生 及 其 出 路 ,而 且 能 够 将 这 


种 思考 上 升 到 形 而 上 的 高 度 , 从 而 达到 对 于 现实 的 某 种 “ 超 
越 ” 一 一 这 正 是 鲁迅 同时 代 的 散文 家 所 难以 企及 的 。 这 首先 表 
现 了 和 鲁迅 对 于 “人 性 ” “人 ”的 本 质 的 一 种 独特 把 握 ; 早 在 本 世 
纪 初 ,鲁迅 即 已 在 《 破 恶 声 论 》 里 指出 “夫人 在 两 间 ",“ 倘 其 不 
安 物 质 之 生活 , 则 自 必 有 形 上 之 需求 ",* 虽 中 国志 士 谓 之 迷 ,而 
吾 所 谓 此 乃 向 上 之 民 , 欲 离 是 有 限 相 对 之 现世 ,以 趣 无 限 绝对 之 
至 上 者 也 ”。 正 是 出 于 对 “超越 "现实 的 精神 追求 的 自觉 ,鲁迅 
在 体验 、 思 考 现实 的 人 生 痛 苦 时 ,更 将 其 升华 到 对 于 “人 ”自身 的 
存在 困境 的 体验 与 思考 :于 是 ,在 《 朝 花 夕 拾 》《 夜 记 》 之 外 ,又 
有 了 《野草 》, 并 在 其 中 集中 了 和 鲁迅 最 “黑暗 ”的 思想 ,最 “悲凉 ” 
的 体验 。 正 是 在 《野草 》 里 , 响 彻 着 鲁迅 痛苦 而 焦灼 的 询问 :* 你 
是 怎么 称呼 的 .”“ 你 是 从 那里 来 的 呢 ?”“ 你 到 那里 去 ?” 一 回 
答 只 是 一 个 “我 不 知道 ”?。 你 生存 的 立足 点 在 哪里 ?“ 黑 暗 ” 中 
么 ?“ 黑 上 暗 又 会 符 并 我 ”;“ 光 明 ” 中 么 ?“ 光 明 又 会 使 我 消失 ”; 
“ 自 德 于 明 瞳 之 间 ” 人 么 ?“ 然 而 我 不 愿 "一 一 终于 “ 街 德 于 无 
地 ”2! 你 将 怎样 生存 ? 搏斗 么 “但 暗夜 又 在 那里 呢 "@? 
“在 无 物 之 阵 中 老大 , 寿 终 ”, 你 “终于 不 是 战士 "8! 你 生存 着 为 
谁 ? 为 自己 么 ?“ 我 的 青春 ”早已 *“ 耗 尽 "; 为 他 人 (例如 青年 ) 
么 ?“ 身 外 的 青春 也 都 逝去 ,世上 的 青年 也 多 衰老 "@; 为 着 " 希 
望 " 与 <“ 爱 " 么 ? 早 是 “一 无 所 有 ”:“ 没 有 星 , 没 有 月 光 , 以 至 笑 的 
渺 藕 和 爱 的 翔 舞 ……”9。 .应 该 说 ,这 都 是 关于 “人 ”的 存在 的 根 
本 性 焦 碟 :“ 人 ”失去 了 其 存在 的 根本 依据 、 目 的 和 意义 。 于 是 ， 
又 转向 了 对 于 "“ 死 "的 追问 :“* 你 可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 
么 ?”“ 前 面 ? 前 面 ,是 坟 ”"? 一 一 唯 有 “ 死 " 的 归宿 才 是 “人 ”所 面 
临 的 惟一 必然 性 。 然 而 ,“ 这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 ,怎么 死 
的 "?“ 我 "仍然 “全 不 明白 ”,“ 待 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 
就 已 经 死 在 那里 了 ”一 一 不 仅 “ 生 ” 不 由 已 , 连 “ 死 "也 无 法 自己 
选择 ,而 且 “ 死 后 "还 有 新 的 迫害 ,嘲弄 与 利用 -“ 死 ”并 不 是 
“ 生 " 之 匾 诞 与 痛苦 的 结 训 ， 而 是 更 大 的 痛苦 与 荒诞 的 开 
端 *……。 对 于 “人 ”自身 的 “ 生 ”(“ 爱 ") 与 “ 死 " 的 思考 .质疑 竞 
至 如 此 严峻 ,又 如 此 彻底 ,充满 如 许 浓 重 的 孤独 悲凉、 荒诞 ,以 


中 人 @ 鲁迅 (过 客 》。 


加 鲁迅 《 影 的 告别 》。 


回回 加 鲁迅 (希望 )。 
@ 鲁迅 《这样 的 战士 》。 


@@@@ 鲁迅 ( 死 后 。 


Et 
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营 净 帐 半 融和 刁 


中 图 鲁迅 (过 客 》。 


四 图 鲁迅 (野草 ， 题 辞 ) 。 


加 四 鲁迅 《《( 医 生 ) 译 者 附 
记 》。 


@ 鲁迅 《( 幸 福 ) 译 者 附 记 》。 


至 绝望 的 色彩 ,但 生存 的 力量 也 就 来 自 这 震撼 人 心 的 “彻底 ”, 在 
思考 的 结论 达到 “绝望 ”的 极致 , 连 “ 绝 望 ” 本 身 也 是 “虚妄 " 之 
后 ;就 达到 了 “超越 ” ,并 挣扎 出 一 种 抗战 .奋进 的 力量 :“ 过 客 ” 
明知 终点 是 “ 坟 ” , 仍 要 “向 野地 里 跑 跟 地 阅 进 去 ,夜色 跟 在 他 后 
面 "?; 不 仅 在 不 计 成 败 , 不 问 收获 的 * 冯 ”(“ 走 ”) 的 过 程 中 寻找 
“人 ”的 生存 意义 ,而 且 因为 对 必然 的 * 死 "的 极端 归宿 的 正视 ， 
而 获得 一 种 精神 与 行动 的 自由 。“ 过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 
这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 
经 腐朽 。 我 对 于 这 腐朽 有 大 欢喜 ,因为 我 知道 它 并 非 空虚 "9; 鲁 
迅 正 是 从 “死亡 ”中 感受 到 生命 的 存在 (“ 它 曾经 存活 ”) 与 充实 
(“ 它 并 非 空虚 ) ,于 是 ,他 始终 执著 于 正在 走向 死亡 的 现实 的 
“绝望 的 抗战 " ,* 但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 "9 
这 是 经 过 * 死 "的 冰 谷 的 * 冻 灭 " 以 后 ,在 孤独 、 悲 凉 、 律 惑 、. 荒 诈 、 
绝望 …… 的 冰 水 浸泡 之 后 ,仍然 保留 下 来 的 生命 的 火种 , 它 就 是 
真正 强 有 力 的 。 而 且 , 在 鲁迅 的 “绝望 的 抗战 ”的 人 生 哲 学 体系 
里 ,鲁迅 的 “ 爱 " 的 主题 也 有 了 深化 .丰富 与 发 展 : 于 是 ,在 《 野 
草 》 里 ,我 们 听 到 了 这 样 的 呼喊 :“ 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布施 ,我 就 
要 像 元 鹰 看 见 死 尸 一 样 ,在 四 近 徘 徊 ,祝愿 她 的 灭亡 ,给 我 亲自 
看 见 ; 或 者 吕 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡, 连 我 自己 ,因为 我 就 应 
该 得 到 听 诅 。”* 一 一 这 里 ,对 于 “ 爱 ” 的 “布施 ”的 警惕 , 惊 狼 , 拒 
绝 , 以 至 对 于 “所 爱 者 ”的 “ 儿 诅 ” ,都 根植 于 更 广大 、 更 深刻 的 
“ 爱 " 。 和 鲁迅 说 :“* 人 在 天 性 上 不 能 没有 惜 "e,“ 爱 懂 不 相 离 ,不 但 
不 离 而 且 相 争 "@8,* 爱 "的 主题 与 < 懂 " 的 主题 “复仇 的 主题 ， 
在 鲁迅 的 笔下 ,互相 依存 渗透 ,又 互相 搏斗 . 排 拒 ,纠缠 为 一 体 ， 
他 追求 的 是 俄罗斯 的 “异常 的 残忍 性 和 异常 的 慈悲 性 "的 结 
合 ?。《 野 草 . 瑞 败 线 的 颜 动 》 里 那 位 “ 垂 老 的 女人 ”的 情感 世界 
及 其 表达 方式 才 是 真正 “和 鲁迅 式 " 的 :“ 她 赤身 露 体 地 ,石像 似 的 
站 在 荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 亮 过 往 的 一 切 :饥饿 ,苦痛 , 惊 
异 , 状 性 ,欢欣 ,于 是 发 拌 ; 害 苦 , 委 届 , 带 累 ,于 是 痉挛 ; 杀 , 于 是 
平静 。-…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 :着 念 与 决绝 ,爱抚 与 复 
仇 ,养育 与 歼 除 ,祝福 与 客 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 , 口 


唇 间 漏出 人 与 兽 的 , 非 人 闻 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。" 一 一 这 里 ， 
情感 的 多 层次 性 ,大 爱 与 大 懂 的 互相 渗透 、 补充, 无 序 的 纠缠 与 
并 合 , 是 属于 “现代 人 ”的 ;于 是 ,鲁迅 散文 中 “ 爱 ” 的 话题 与 <“ 死 ” 
的 话题 一 样 ,都 获得 了 一 种 “现代 性 ”。 


四 


鲁迅 的 散文 不 但 有 独特 的 话题 ,更 有 其 独特 的 话语 方 
式 一 一 而 且 都 出 于 他 的 独特 的 生命 体验 。 

鲁迅 在 1936 年 大 病 初 愈 以 后 曾 勉 为 作 《“ 这 也 是 生 
活 ”……》 一 文 , 写 下 了 他 从 生命 的 “无 欲望 状态 ”中 挣扎 出 来 、 
有 了 “转机 ”以 后 的 一 次 顿悟 :半夜 ,他 突然 叫 醒 许 广 平 , 想 “ 看 
来 看 去 的 看 一 下 ”一 一 


街灯 的 光 穿 窗 而 入 ,屋子 里 显 出 微 明 , 我 大 上 略 一 看 , 熟 
识 的 墙壁 , 壁 端的 棱 线 , 琢 识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 ,外 
面 的 进行 着 的 夜 ,无 穷 的 远方 ,无 数 的 人 们 ,都 和 我 有 关 。 
我 存在 着 ,我 在 生活 ,我 将 生活 下 去 ,我 开始 觉得 自己 更 切 
实 了 ,我 有 了 动作 的 欲望:……- o 


在 鲁迅 恢复 了 “生命 ”的 感觉 时 ,他 首先 感到 的 是 “无 穷 的 
存在 的 血肉 联系 中 ,发 现 与 肯定 了 个 体 生 命 的 存在 。 正 是 出 于 
对 “人 ”的 生命 的 群体 性 的 高 度 自觉 ,鲁迅 才 时 时 感到 “人 人 之 
间 各 有 一 道 高 墙 ,将 各 个 分 离 , 使 大 家 的 心 无 从 相 印 ”的 被 “ 隔 
绝 " 的 寂寞 与 翡 训 , 并 由 此 而 谈 到 了 “创作 ”:“ 人 感到 寂寞 时 ,会 
创作 ” , “创作 总 根 于 爱 ”, “创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 
人 看 。 创 作 是 有 社会 性 的 。”? 这 就 是 说 ,鲁迅 是 由 生命 的 群体 性 
体验 而 自觉 意识 到 并 强调 文学 的 社会 交流 、 沟 通 心灵 的 功能 的 ; 
这 种 渴望 用 口 和 笔 进行 心灵 的 交流 的 欲求 ,在 五 四 时 期 觉醒 了 
的 人 们 中 间 是 极为 普遍 ,而 且 是 十 分 强烈 的 。 由 此 而 产生 了 风 
行 一 时 的 “闲话 风 ” 的 散文 。 和 鲁迅 正 是 主要 倡导 人 之 一 ;鲁迅 翻 


QD 鲁迅 《 俄 文 译本 ( 阿 Q 正 
传 ) 序 》。 


加 鲁迅 (小 杂 感 》。 
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QD 郁达夫 《中 国 新 文学 大 
系 。 散文 二 集 导言 》。 


@@《 和 鲁迅 译文 集 》 第 3 卷 《出 
了 象牙 之 塔 》。 


@ 鲁迅 (中 国 新 文学 大 系 。 
小 说 二 集 导言 》。 


@ 鲁迅 《 门 外 文 谈 》。 


@ 韩 毓 海 《审美 人 生 -- 超 
越 启蒙 主义 的 鲁迅 》, 原 载 
《鲁迅 研究 月 刊 》1990 年 第 
6 期 。 


@ 参看 黄 子 平 . 陈 平原 . 钱 理 
群 4 二 十 世纪 中 国文 学 三 人 
谈 。 写 在 前 面 》。 


人 在 鲁迅 回忆 童年 生活 的 散 
文 里 ,就 更 充满 了 “个 体 生 命 
的 童年 时 代 " 与 “人 类 文化 发 
展 的 童年 ( 原始 ) 时 代 ” 所 特 
有 的 “天 真 "之 气 。 


鲁迅 《作文 秘诀 》。 


译 的 厨 川 白 村 《出 了 象牙 之 塔 》 一 书 中 关于 Essay ( 随笔) 的 论 
述 , 据 郁达夫 说 ,是 五 四 时 期 凡 “ 弄 弄 文 墨 的 人 ”都 曾 读 过 ,并 深 
受 其 影响 的 ”:“ 如果 是 冬天 , 便 坐 在 暖 炉 旁 边 的 安乐 椅子 上 , 倘 
在 夏天 , 则 披 浴 衣 , 吗 苦 敬 , 随 随便 便 , 和 好 友 任 心 闲话 ,将 这 些 
话 照 样 地 移 在 纸 上 的 东西 ,就 是 Essay”?。 很 明显 ,“ 闲话 风 ” 即 
从 “ 任 必 闲 话 ” 一 语 而 来 ;鲁迅 的 《 朝 花 夕 拾 》, 以 及 收入 杂文 集 
里 的 随笔 、 回 忆 性 散文 ,都 是 这 类 “闲话 风 ” 散 文 的 典范 之 作 。 

“闲话 风 ”, 首 先是 “谈话 ”: 或 “如 熟人 相对 , 娓 娓 而 谈 ””, 或 
如 和 鲁迅 在 《4 门 外 文 谈 》 里 所 描述 , “虽然 彼此 有 些 认识 , 却 不 常见 
面 的 离 在 四 近 的 亭子 间或 阁楼 里 的 邻 人 ”, 坐 在 一 起 ,乘凉 ,“ 谈 
闲 天 ”“ :这 就 形成 了 一 种 特殊 的 氛围 :自然 ,亲切 ,和 谐 ,宽松 ， 
每 个 人 既是 “说 话 者 ” ,又 是 “听话 者 ,彼此 处 于 绝对 “平等 ”的 地 
位 。 一 一 这 讲话 者 与 听话 者 ,作者 与 读者 之 间 的 “平等 "关系 , 恰 
恰 是 对 那些 以 权威 .启蒙 者 自居 ,我 “说 "你 “ 听 ” ,我 “ 启 ” 你 的 
“ 蒙 ” ,强制 灌输 的 所 谓 “ 布 道 ” 式 “ 演 讲 风 ”的 散文 的 一 个 历史 
的 否定 与 超越 。 和 鲁迅 对 这 类 充满 封建 帝王 的 专断 色彩 、 法 西 斯 
主义 的 霸气 的 新 、 老 八股 文 可 谓 深 恶 痛 绝 ,在 他 的 散文 里 ,尽管 
处 处 可 以 感到 作者 思想 的 深 牙 ,但 绝 无 居 高 临 下 、 盛 气 凌 人 之 
志 , 却 时 时 显 出 平易 近 人 的 风姿 。 他 的 散文 ,从 不 将 某 一 固定 的 
现成 结论 强加 于 人 ,而 总 是 将 自己 在 探索 过 程 中 的 矛盾 ,困惑 向 
读者 一 一 展示 , 正 像 有 些 研究 者 所 发 现 的 ,他 很 少 说 “我 知道 ”， 
而 更 多 地 讲 “ 我 怀疑 " “我 不 知道 "8 ,因此 ,他 的 散文 并 不 像 一 
条 铺设 好 的 “高 速 公 路 ”, 直 奔 某 “ 一" 预 设 的 结论 ,而 是 随处 闪 
出 一 些 “ 三 岔口 ”, 闪 出 无 数 的 可 能 性 8 ,他 的 目的 ,是 要 诱发 出 
读者 ( 听 者 ) 更 “多 ”的 联想 ,发 现 ,议论 与 请 难 ,他 对 读者 ( 听 者 ) 
的 要 求 是 精神 的 互补 ,而 非 精 神 的 趋 一 ( 归 依 ) ,从 而 形成 了 他 的 
散文 所 特有 的 “开放 ”的 而 非 “ 封 闭 ” 的 结构 。 和 鲁迅 的 散文 并 因 
此 充溢 着 一 股 真 率 之 气 ”, 他 总 是 向 读者 ( 听 者 ) 作 “ 掏 心 窜 ” 的 
精神 对 话 , 即 他 自己 所 说 的 ,“ 有 真意 ,去 粉饰 , 少 做 作 , 勿 卖 
弄 ””: 这 岂 只 是 作文 的 秘诀 ” ,更 是 “ 作 人 的 秘诀 ” ,他 的 散文 的 
艺术 魅力 其 实 正 是 来 自 他 的 人 格 魅 力 的 。 


“闲话 风 ” 的 另 一 面 是 “ 闲 ” ,所谓 “ 任 心 闲谈 ” ,所 谓 “ 任 意 而 
谈 ”?, 以 至 鲁迅 一 些 散文 标题 中 所 强调 的 “( 灯 下 ) 漫笔 ,“( 春 
末 ) 闲谈” ,都 是 首先 指 作家 主观 心态 的 闲话 与 从 容 。 重 迅 说 ,五 
四 时 期 的 散文 小 品 ,“ 自 然 含 着 挣扎 和 战斗 ,但 因为 常常 取 法 于 
英国 的 随笔 ,所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 "?; 那 么 ,这 种 “雍容 ”也 
是 有 时 代 性 的 :由 于 五 四 是 中 国 历史 上 从 未 有 过 的 精神 自由 开 
放 的 时 代 , 因 此 ,五 四 那 一 代 知识 分 子 在 “挣扎 和 战斗 ” ,精神 上 
充满 紧张 沉重、 严峻 、 激 烈 的 同时 ,也 还 有 酒 脱 、 放 纵 、 从 容 、 闲 
话 的 另 一 面 ,在 这 一 点 上 ,与 魏 晋 时 代 知 识 分 子 集 “ 清 峻 " 与 <“ 通 
脱 "于 一 身 , 确 有 相近 之 处 9。 鲁迅 也 是 如 此 ;他 也 并 非 只 是 一 味 
的 紧张 .沉重 与 严峻 。 他 的 杂文 与 散文 小 品 仿佛 也 因此 有 了 某 
种 分 工 :如 果 他 的 杂文 作为 感应 的 神经 " “攻守 的 手足 "9, 更 
有 一 种 内 在 的 紧张 与 逼 促 ;他 的 散文 小 品 却 是 * 在 纷扰 中 寻 出 一 
点 闲 静 来 "9 的 产物 ,就 自然 显 出 一 种 洒脱 ,闲话 , 余 裕 从 容 的 风 
次 。 与 这 样 的 心态 .风姿 相 适应 ,所 谓 “ 闲 谈 ” “漫笔 "自然 也 
是 表示 着 一 种 笔墨 趣味 。 这 不 仅 指 题材 上 是 “ 漫 "无 边际 ,而 且 
是 行文 结构 上 的 “ 兴 之 所 至 "的 “ 随 " 意 性 一 有 人 常 说 ,散文 的 
“奥秘 "就 在 于 “ 散 而 不 散 ”( 形 散 神 不 散 ) ,所 谓 “ 放 得 开 , 收 得 
拢 ” ,据说 鲁迅 也 有 “要 锻炼 着 撤 开 手 ,只 要 抓紧 细 头 ,就 不 必 怕 
跑 野马 "的 经 验 之 谈 ?, 这 自然 都 有 道理 ;但 所 谓 “不 散 "(“ 神 不 
散 ”) ,所 谓 “ 收 得 拢 ” ,都 是 在 随意 闲谈 中 ,自然 形成 的 ,就 好 像 
我 们 在 平时 胡 吹 乱 侃 之 后 ,在 回味 中 , 却 发 现 了 其 中 仿佛 有 某 个 
中 心 话题 ,这 就 是 “无 心 插 柳 自 成 林 ” 的 ,一 旦 刻意 “设计 ”, 经 心 
规划 , 那 就 失 了 神 , 变 了 味 。“ 兴 之 所 至 ” 才 是 这 类 “闲话 ”、…“ 温 
笔 的 真正 “趣味 "所 在 ,读者 不 妨 将 《 朝 花 夕 拾 》 中 的 《 狗 . 猫 
鼠 》 一 文 细 细 琢 磨 一 番 , 或 许可 以 读 出 其 * 真 味 ” 来 。“ 闲 话 "更 
是 一 种 语言 趣味 , 即 追求 语言 的 “原生 味 ” ,鲁迅 曾经 说 过 ,如 果 
把 “只 隔 一 层 薄 板 壁 "的 邻居 的 “高 声 的 谈话 ”如 实 记录 下 来 ， 
“删除 了 不 必要 之 点 ,是 可 以 成 为 很 传神 的 文学 语言 的 "@。 在 
某 种 意义 上 ,鲁迅 的 “闲话 风 ” 的 散文 正 是 他 的 这 种 设想 的 实践 ， 
或 如 鲁迅 自己 所 概括 ,“ 听 闲谈 而 去 其 散漫 "9,“ 比 口语 简单 得 


@D 鲁迅 《我 和 ( 语 丝 ) 的 始 
终 》。 


加 鲁迅 《小品 文 的 危机 》。 


@ 正 是 鲁迅 在 ( 魏 晋 风度 及 
文章 与 药 及 酒 之 关系 》 中 对 
魏 晋 知识 分 子 的 精神 与 文学 
风貌 作 了 这 样 的 概括 。 


@ 鲁迅 《 且 介 亭 杂文 ， 序 


言 》。 
@@ 鲁迅 ( 朝 花 夕 拾 .小 引 》。 


@ 这 自然 是 相对 而 言 ,在 鲁 
迅 散文 小 品 中 也 有 激烈 斗争 
的 产物 。 也 不 乏 紧 张 . 逼 促 
之 作 。 


QD 转 引 自 李 界 野 《 漫 谈 ( 朝 
花 夕 拾 ;》, 原 载 《 人 民 文 学 》 
1959 年 第 10 期 。 


鲁迅 《看 书 琐 记 》。 


图 鲁迅 《关于 翻译 的 通信 》。 
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@ 鲁迅 ( 门 外 文 谈 》 ,鲁迅 在 
《关于 翻译 的 通信 》 里 提出 
“博取 民众 的 口语 而 存 其 比 
较 的 大 家 能 懂 的 字句 ,成 为 四 
不 像 的 白话 ”, 也 是 类 似 的 
意思 。 


@ 鲁迅 ( 轩 》。 
图 鲁迅 《 秋 夜 》。 


@ 参看 何其 芳 《 画 梦 录 》 中 
的 《 独 语 》。 


多 ,大 致 却 无 异 "? ,其 实质 是 要 用 “日 常 语 "去 写 “ 日 常事 ”“ 日 
常 心境 ” ,最 大 限度 地 保留 原生 形态 的 “生活 ”本 身 所 具有 的 丰 
富 性 、 生 动 性 与 复杂 性 ,而 尽量 减少 加 工 中 的 简化 与 纯化 。 这 自 
然 又 是 从 更 好 地 发 挥 “沟通 心灵 ”的 文学 功能 的 目的 出 发 的 。 
但 对 于 鲁迅 ,还 有 另 一 面 的 生命 体验 与 文学 要 求 。 
在 《 影 的 告别 》 里 “我 "如 是 说 :你 就 是 我 所 不 乐意 的 ”， 


“我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ,并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 


我 被 黑暗 沉没 , 那 世界 全 属于 我 自己 ”.《 莫 碍 文 》 里 一 再 地 呼 
喊 :”……… 离开 性 在 4《 写 在 〈 坟 后 面 》 里 ,鲁迅 坦然 承认 :我 有 
时 也 想 就 此 驱逐 旁人 …… 就 是 我 一 个 人 也 行 ”。 在 《怎么 写 》 
里 ,他 如 此 写 道 : 一切 星 散 ……- 除 我 以 外 ,没有 别人 ”,“ 只 我 独 
自 倚 着 石 栏 ,此 外 一 无 所 有 ”,“ 我 沉静 下 去 了 。 寂 静 浓 烈 如 酒 ， 
令 人 微 醚 …… 黑 黑 一 般 的 夜色 简直 似乎 要 扑 到 心坎 里 …… ”。 

这 是 对 “孤独 的 个 体 ” 的 存在 体验 ,这 是 一 种 刻骨 铭 心 的 
“自我 孤独 ”: 对 于 “自我 ”的 存在 ,对 于 “自我 "与 “他 人 ”、“ 世 
界 " 的 一 切 关 系 都 产生 了 根本 的 怀疑 , 却 宁愿 “ 驱 除了 旁人 ”， 
“独自 ” 举 起 投 枪 ,在 “无 物 之 阵 ” 中 “大 踏步 走 ” ,一 如 “孤独 的 
雪 ”“ 在 凉 而 的 天 宇 外 ,闪闪 地 旋转 升腾 ”2;“ 落 尽 叶 子 ” “一 无 
所 有 ”的 树干 “默默 地 铁 似 的 直 刺 奇怪 而 高 的 天 空 ”3…… 

于 是 ,不 再 需要 (甚至 是 拒绝 ) 交流 ,不 再 对 “心灵 的 沟通 ” 
寄 以 奢望 ;文学 由 “外 ”转向 “内 心 ” ,转向 对 “个 体 生命 ”的 体验 


鲁迅 创造 了 一 种 不 同 于 “闲话 风 ” 的 新 的 话语 :1919 年 在 发 
表 一 组 类 似 《 野 草 》 的 散文 诗 时 ,他 命名 为 “ 自 言 自 语 ” ,在 效仿 
者 日 益 增 多 以 后 ,又 有 人 以 “ 独 语 ” 称 之 ®。 

“ 自 言 自 语 ”(“ 独 语 " ) 是 不 需要 “ 听 者 ”(“ 读 者 ”) 的 ,至少 
说 , 它 并 不 关注 他 人 的 “ 听 ” 或 “ 读 ” ,与 “闲话 风 ” 和 散文 千方百计 
地 创造 作者 与 读者 之 间 亲 切 、 和 谐 、 宽 松 的 气氛 ,以 便 进行 “心灵 
的 交流 ”。 相 反 ,“ 自 言 自 语 ”(“ 独 语 ”) 则 自觉 地 将 读者 推 到 一 
定 “ 距 离 ” 之 外 ,甚至 是 以 作者 与 读者 之 间 的 紧张 . 排 拒 为 其 存在 
的 前 提 : 惟 有 排除 了 “他 人 ”的 干扰 ,才能 径直 下 视 自己 灵魂 的 最 


深 处 ,捕捉 自我 微妙 的 、 难 以 言传 的 感觉 (包括 直觉 )、 情 绪 、 心 
理 、 意 识 (包括 潜意识 ) ,进行 更 高 .更 深层 的 哲理 的 思考 ,是 名 
副 其 实 的 自我 心灵 的 “探险 ”; 有 人 称 《 野 草 》 是 “心灵 的 炼狱 中 
熔铸 的 鲁迅 诗 , 是 "人生 苦 ' 的 体验 、 探 索 中 升华 出 来 的 鲁迅 哲 
学 ” ,所 强调 的 正 是 4 野草》 所 特 具 的 “ 独 语 ” 的 这 种 “自我 审视 ” 
的 性 质 。 - . 

“ 独 语 ” 的 创造 者 无 疑 都 是 “孤独 者 ”, 他 自然 绝 无 从 容 、 闲 
适 的 心境 ,他 的 主观 心态 男 有 一 种 内 在 的 紧张 ,焦灼 ,“ 自 我 审 
视 " 实 质 上 带 有 茶 种 “自我 挣扎 ”的 性 质 , 连 “ 独 语 ” 创造 本 身 也 
是 一 种 “挣扎 ”。 因 此 , 当 和 鲁迅 创造 《野草 》 时 , 它 必须 满足 两 方 
面 的 要 求 : 为 与 读者 ( 听 者 ) 产 生 距 离 , 对 于 读者 , 它 必须 是 一 个 
“陌生 的 世界 ” ;为 显示 自我 的 “孤独 ”, 并 从 中 “挣扎 "出 来 , 它 必 
须 创 造 一 个 与 “现实 世界 ”对 立 的 、 自 我 心灵 的 升华 的 “ 别 一 个 
世界 ”。 这 就 是 说 ,如 果 “ 闲话 风 ”的 创作 以 切 近 日 常生 活 的 原 
生 形 态 为 上 乘 , 要 尽 可 能 减少 艺术 的 加 工 ;“ 独 语 ” 则 恰恰 以 “ 艺 
术 的 精心 创造 ”为 其 存在 的 前 提 , 它 要 求 彻底 地 摆脱 传统 的 写实 
的 摹 写 ,最 大 限度 地 发 挥 创造 者 的 艺术 想象 力 ,借助 于 联想 , 象 
征 ,变形 …… ,以 及 神话 ,传说 ,传统 意象 …… ,创造 出 一 个 既 与 
“现实 世界 "对立, 又 是 陌生 的 “艺术 世界 ”。 于 是 ,在 《野草 》 里 ， 
鲁迅 的 笔下 , 涌 出 了 :“ 梦 "的 膀胱 、 沉 重 和 奇 诡 ,“ 史 魂 ”的 阴森 
与 神秘 ;奇幻 的 场景 ,荒诞 的 情节 ;不 可 确定 的 模糊 意念 ,难以 理 
喻 的 反常 感觉 ;瑰丽 、 冷 艳 的 色彩 , 奇 突 的 想象 ,浓郁 的 诗 
情 …… 。 和 《 朝 花 夕 拾 》 的 平易 、 自 然 相反 ,《 野 草 》 充 满 了 奇 峻 的 
“变异 ”: 不 仅 其 所 创造 的 “艺术 世界 ”是 现实 的 “变异 ” ,而 且 其 
语言 也 是 日 常生 活用 语 的 “变异 ”, 集 华丽 与 艰 涩 于 一 身 ,其 至 文 
体 自身 也 发 生 了 “变异 ”:《 野 草 》 明 显 地 表现 出 散文 的 “ 诗 化 ” 
(以 致 《野草 》 又 被 看 作 是 “散文 诗 ”)、“ 小 说 化 "(如 《 矣 败 线 的 
普 动 》) 以 至 “戏剧 化 "(如 《过 客 》) 的 倾向 。 然 而 , 正 是 这 无 穷 
变幻 的 艺术 的 “变异 ”给 创造 者 自身 带 来 极 大 的 “趣味 ” ;我们 读 
《野草 》, 甚 至 都 可 以 感觉 到 鲁迅 ,这 位 孤独 的 艺术 家 在 进行 艺术 
的 变异 、 创 造 时 的 陶醉 感 ,或许 正 是 这 种 陶醉 可 以 多 少 缓解 他 内 
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灌 冯 性 半 理 于 


@ 周作 人 《新 文学 的 要 求 》。 


心 的 孤 家 吧 。 

然而 鲁迅 又 一 再 申明 ,他 并 不 希望 青年 读 他 的 《野草 》 一 一 
《野草 》 原 只 属于 他 自己 。 在 这 个 意义 上 ，“ 独 语 " 正 是 最 “个 人 
化 "的 话语 。 但 《野草 》 却 因此 而 获得 了 越 来 越 多 的 读者 ,更 准 
确 地 说 ,人 们 越 具 有 “人 ”的 “个 体 意 识 ” 的 自觉 , 便 越 倾心 于 《 野 
草 》 的 “ 独 语 ” 话 语 。 而 “人 ”作为 “群体 存在 ”与 “个 体 存 在 ”的 
统一 体 , 在 它 因 “群体 存在 ”的 体验 而 倾心 于 “谈话 风 ” 的 话语 同 
时 ,也 必然 有 趋向 体验 “个 体 存在 ”的 “ 独 语 ” 的 内 在 要 求 :这 就 
是 ”人 类 "的 本 性 ,并 不 可 偏 废 。 我 们 由 此 而 更 深刻 地 领会 了 前 
述 五 四 新 文学 的 要 求 : 文 学 “是 人 类 的 ,也 是 个 人 的 ”?。 


(本 文 为 钱 理 群 王 得 后 编 《鲁迅 散文 全 编 》 一 书 的 前 言 ， 
路 有 删节 ,浙江 文艺 出 版 社 1991 年 10 月 版 ， 
题目 为 选 人 本 书 时 所 加 ) 


“ 死 火 "“ 重 温 


汪 紧 
坐 在 灯 下 , 想 着 要 为 这 本 辑录 了 和 鲁迅 和 他 的 论 敌 的 论战 文 
字 的 书写 序 , 却 久久 不 能 着 笔 。 我 知道 鲁迅 生前 是 希望 有 人 编 
出 这 本 的 书 的 ,因为 只 是 在 这 样 的 论战 中 ,他 才 觉 得 活 在 人 间 。 
为 什么 一 个 人 愿意 将 自己 的 毕生 心力 倾注 在 这 样 的 斗 
争 中 ? 


我 枯 坐 着 ,回忆 和 鲁迅 的 文字 所 构造 的 世界 ,而 眼前 首先 浮现 的 
竞 是 “ 女 吊 ”。 就 在 死 前 的 一 个 月 ,鲁迅 写 下 了 生前 最 后 的 文字 之 
一 的 《 女 吊 》, 说 的 是 “报仇 雪耻 之 乡 ”的 孤 统 厉鬼 的 复仇 故事 : 


ee 自然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 需 , 门 幕 一 扳 , 她 出 场 了 。 
大 红 衫 子 ,黑色 长 背心 ,长 发 途 松 , 颈 挂 两 条 纸 锭 , 垂 头 , 垂 
手 , 弯 弯曲 曲 的 走 一 个 全 人 台 , 内 行人 说 :这 是 走 了 一 个 “ 心 ， 
字 。 为 什么 要 走 心 " 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知道 她 何以 要 
穿 红 衫 ….… 因为 她 投 给 之 际 , 准 备 作 厉 鬼 以 复仇 ,红色 较 有 
阳 气 ,易于 和 生 人 相 接 近 ……… 


在 静 静 的 沉默 中 ,鲁迅 的 白描 活 现 在 我 眼前 。 我 似乎 也 看 
见 她 将 披 着 的 头发 向 后 一 抖 :石灰 一 样 白 的 圆 脸 ,漆黑 的 浓 丑 ， 
乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴 展 ,而 后 是 两 肩 微 答 ,四 顾 , 倾 听 , 似 惊 , 似 
喜 , 似 怒 ,终于 发 出 翡 误 的 声音 。 执 著 如 纸 鬼 , 死 终 于 还 是 和 报 


复 联 系 在 一 起 的 ,纵使 到 了 阴间 ,也 仍 穿着 大 红 的 衫 子 ,不 肯 放 - 


过 生 着 的 敌人 。 


这 些 描写 多 少 是 有 些 自 况 的 ,因为 那 时 的 鲁迅 已 经 病人 高 
育 。 在 写作 《 女 吊 》 之 前 ,他 已 经 写 有 一 篇 题 为 《 死 》 的 文字 , 那 


逐 二 这 
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说 痉 怀 并 于 了 


里 面 引 了 史 沫 特 莱 为 珂 勒 惠 支 的 版 画 选 集 所 作 的 序 文 ,并 录 有 
他 的 遗嘱 , 那 末 尾 的 一 条 是 : 


损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反 对 报复 ,主张 宽容 的 人 ,万 勿 和 
他 接近 。 


鲁迅 相信 “ 犯 而 勿 校 " 或 “ 勿 念 旧 恶 ”的 格言 不 过 是 以 手 及 
其 帮 闲 的 策略 ,所 以 他 也 说 过 “一 个 都 不 宽恕 !1” 的话。 


我 们 于 是 知道 ,鲁迅 把 宽恕 当 作 权力 者 及 其 帮 闲 的 工具 , 因 
此 他 绝 不 宽恕 。 然 而 ,这 仍然 不 足以 解释 他 的 那些 在 今 人 看 来 
近 于 病态 的 复仇 愿望 和 决绝 忠 语 。 


对 于 鲁迅 的 不 肯 费 厄 泼 赖 , 对 于 和 鲁迅 的 刻薄 多 疑 ,对 于 鲁迅 
的 不 合 常情 ,这 十 年 来 谈 得 真是 不 少 了 。 比 如 说 轩 ,对 于 友人 和 
师长 ,即使 已 经 故 世 的 ,鲁迅 竟 也 用 这 样 的 标准 衡量 。 就 在 他 逝 
世 前 几 天 ,鲁迅 连 着 写 了 两 篇 文章 纪念 他 昔日 的 老师 章太炎 ,其 
中 一 篇 未 完 , 他 即 告别 人 世 。 他 批评 太 炎 先生 * 虽 先前 也 以 革命 
家 现 身 , 后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ,用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 
造 的 墙 ,和 时 代 隔 绝 了 ”。 他 对 于 章 氏 手 定 的 《 章 氏 丛书》 刊 落 
“了 驭 难 攻 计 ,至 于 从 嗜 " 的 文字 深 为 不 满 ,认为 那 是 太 炎 先 生 ” 一 
生 中 最 大 ,最 久 的 业绩 ” ,那样 的 文字 能 “使 先生 与 后 生 相 印 , 活 
在 战斗 者 的 心中 的 。”(《 关 于 太 炎 先生 二 三 事 》) 


时 代 是 过 于 久远 了 。 这 是 平和 中 正 的 时 代 , 用 各 种 各 样 的 
墙 各 各 相隔 绝 的 时 代 , 即 使 像 我 这 样 研究 鲁迅 的 人 也 已 退 居 宁 


` 静 的 学 者 。 在 这 宁静 的 幻象 背后 , 延伸 着 据说 是 永世 长 存 的 、 告 


别 了 历史 的 世界 。 倘 车 将 鲁迅 置 于 这 样 的 平安 的 时 代 ; 他 怕 是 
一 定 要 像 " 这 样 的 战士 "一样 的 无 可 措 手 的 罢 ,虽然 他 仍然 会 举 
起 投 枪 !“ 在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 : 太 平 。” 

我 想象 着 鲁迅 复生 于 当世 的 形象 : 


那 伟大 如 石像 ,然而 已 经 荒废 的 , 矣 败 的 身躯 的 全 面 都 
额 动 了 。 这 闸 动 点 点 如 鱼鳞 ,每 一 鳞 都 起 伏 如 佛 水 在 烈火 
上 ;空中 也 即刻 一 同 闸 动 ,仿佛 暴风 雨中 的 荡 海 的 波涛 。 
(《 矣 败 线 的 颤动 》) 


在 这 个 “市 场 时 代 ” 里 ,在 我 所 熟悉 的 宁静 的 生活 中 ,和 鲁迅 竞 
然 还 时 时 被 人 记 起 ,鲁迅 的 那些 战斗 的 文字 还 会 有 人 愿意 辑 出 ， 
这 真是 出 乎 预料 。 这 就 如 同 在 喧 腾 着 繁华 的 烟尘 的 都 市 的 夜 
中 ,我 却 记 起 了 女 吊 和 她 的 唱腔 一 样 , 都 有 些 怪异 。 对 于 希望 这 
些 文字 "早日 与 时 弊 则 时 灭亡 ”的 鲁迅 而 言 ,这 也 许 竟 是 不 幸 ? 

我 相信 ,读者 读 了 这 本 文选 之 后 ,会 有 不 同 的 感想 。 正 人 君 
子 、 宁 静 的 学 者 .文化 名 人 、 民 族 主 义 文学 者 、 义 形 于 色 的 道德 
家 ,当然 也 有 昔日 的 朋友 一 时 的 同志 ,也 一 一 展现 他 们 的 论点 
和 态度 ,从 而 使 我 们 这 些 后 来 者 知道 鲁迅 的 偏执 、 刻 薄 、 多 疑 的 
别 一 面 。 对 于 和 鲁迅 ,对 于 他 的 论 敌 ,对 于 他 们 置身 的 社会 ,这 都 
是 公允 的 罢 。 

这 里 面 藏 着 时 代 的 辩证 法 。 

在 为 一 位 年 轻 的 作者 所 写 的 序 文 中 ,鲁迅 曾 感叹 说 ,“ 释 迦 
件 尼 出 世 以 后 ,割肉 咀 唐 ,投身 饲 虎 的 是 小 乘 , 涉 尺 茫茫 地 说 教 
的 倒 算是 大 乘 ,总 是 发 达 起 来 ,我 想 , 那 机 微 就 在 此 。“ 和 鲁迅 因此 
而 不 想 渺 泪 茫茫 地 说 教 , 终 至 退 居 宁静 ,他 宁愿 “为 现在 作 一 面 
明镜 ,为 将 来 留 一 种 记录 ”。(《 叶 水 药 作 “小 小 十 年 小 引 》) 这 
是 鲁迅 的 人 生 观 ,是 一 种 相信 现在 而 不 相信 未 来 的 人 生 观 一 一 
虽然 他 自己 也 曾 是 进化 论 的 热烈 的 推崇 者 ,而 中 国 的 进化 论 者 
倒是 大 多 相信 未 来 的 。 

我 一 直 忘 不 掉 的 文章 之 一 ,是 鲁迅 写 于 1930 年 初 . 题 为 《 流 
谍 的 变迁 》 的 杂文 。 专 家 们 大 概 会 告诉 我 们 , 那 是 讽刺 新 月 派 或 
是 别 的 帮 闲 的 文字 。 不 过 ,我 的 记得 这 篇 文章 却 不 仅 为 此 。 重 
迅 的 这 篇 不 足 千 字 的 短文 概述 的 是 中 国 的 流氓 变迁 的 历史 。 在 
这 篇 文章 中 ,鲁迅 将 中 国 的 文人 归结 为 “ 侍 ” 与“ 侠 ” ,用 司马 迁 
的 话说 “ 癸 以 文 乱 法 ,而 侠 以 武 犯 禁 ”, 而 在 鲁迅 看 来 ,这 两 者 
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都 不 过 是 “ 乱 ” 与 “ 犯 ", 决 不 是 “ 叛 ” ,不 过 是 凉 点 小 乱 子 而 已 。 
更 可 怕 的 是 ,真正 的 侠 者 已 死 , 留 下 的 不 过 是 些 取 巧 的 “ 侠 ”, 例 
如 汉代 的 大 侠 如 陈 遵 就 已 经 与 列 侯 贵 戚 相 往来 ， 以 备 危急 时 来 
作 护 符 之 用 了 。 "总 之 “后 面 是 传统 的 靠山 ,对手 又 都 非 浩荡 的 
强 敌 ,他 就 在 其 间 横 行 过 去 "一 一 这 就 是 后 世 的 “ 侠 ” 的 素描 了 。 
鲁迅 评论 《水 浒 》《 施 公案 》《 彭 公案 》《 七 侠 五 义 》 的 要 害 , 也 
都 在 这 些 “ 侠 ” 们 悄悄 地 靠近 权势 , 却 “ 对 别 方面 还 是 大 可 退 雄 ， 
安全 之 度 增多 了 , 奴 性 也 跟着 十 足 。” 他们 维持 风化 ,教育 无 知 ， 
宝 爱 秩序 ,因此 而 成 为 正人 君子 、 圣 暂 贤 人 ,一 派 宁 静 而 慈祥 。 
说 透 了 , 却 不 过 是 得 了 便宜 卖 菲 黑 了 一 一 这 就 是 鲁迅 所 说 的 帮 
忙 与 帮 闲 。 

鲁迅 一 生 器 过 的 人 难以 计数 ,其 中 许多 不 仅 曾 是 他 的 同伴 、 
友人 ,而 且 至 今 仍 是 值得 研究 的 文化 人 物 。 我 们 不 必 把 鲁迅 的 
话 当 作 判定 历史 人 物 的 惟一 标准 ,因为 他 本 人 也 是 历史 中 的 有 
待 评判 的 人 物 , 虽 然 我 觉得 他 的 “器 ”总 有 道理 。 和 鲁迅 一 向 不 吾 
怒 道 , 偏 爱 直道 ,他 也 早 就 说 过 ,他 的 骂人 看 似 私 忽 , 实 为 公 仇 。 
可 叹 的 是 , 半 个 世纪 前 发 生 的 那些 论 急 不 幸 已 被 许多 人 看 作 是 
“ 纸 面 上 的 纷争 ”, 沦 为 关 媳 勃 峪 般 的 故事 。 勇 于 私 斗 ,性 于 公 
仇 , 这 是 鲁迅 对 中 国人 的 病态 的 沉痛 概括 。 在 我 的 眼 里 ,他 骂 的 
是 具体 的 人 ,但 也 是 老 中国 的 历史 ,从 古代 的 孔 . 老 、 墨 、 佛 ,直至 
当代 的 圣 哲 贤人 。 倘 要 论 鲁 迅 的 偏执 , 先 就 要 说 他 对 中 国 历史 
的 偏执 。 那 奥妙 早已 点 穿 :“ 和 孔 墨 都 不 满 于 现状 ,要 加 以 改革 ,但 
那 第 一 步 ,是 在 说 动人 主 , 而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 , 则 都 是 
“天 ” 。”(《 流 谍 的 变迁 》) 

这 样 的 表述 是 经 常 要 被 老 派 的 人 指责 为 激进 反 传 统 ,被 新 
派 的 人 看 作 是 有 违 “ 政 治 正确 "的 。 晚 清 以 降 , 中国 思想 的 固有 
定 势 之 一 便 是 中 西 对 比 式 的 文化 表述 ,革新 者 与 守旧 者 都 力图 
在 这 种 对 比 关 系 中 为 “中 国文 化 ”和 “西方 文化 ”描画 出 抽象 的 
特征 ,而 后 制定 他 们 各 自 的 文化 战略 。 然 而 ,鲁迅 的 特点 恰恰 是 
他 并 没有 简单 地 去 虚构 那 种 对 比 式 描述 ,他 在 具体 语 境 中 表述 
的 文化 观点 不 应 也 不 能 简单 地 归结 为 关于 “中 国文 化 ”的 普遍 结 


论 。 他 的 文学 虫 著作 ,他 对 民间 文化 的 热情 ,他 对 汉 唐 气象 的 称 
网 ,都 显示 了 他 对 传统 的 复杂 看 法 。 不 仅 如 此 ,鲁迅 在 批判 传统 
的 同时 ,也 激烈 地 批评 过 那些 惟 新 是 从 的 “新 党 " ,批评 过 没有 冰 
梁 的 西 息 。 他 的 文化 批评 的 核心 ,在 于 揭示 隐藏 在 人 们 习 以 为 
常 的 普遍 信念 和 道德 背后 的 历史 关系 一 -这 是 一 种 从 未 与 支配 
与 被 支配 、 统 治 与 被 统治 的 社会 模式 相 脱离 的 历史 关系 。 对 于 
鲁迅 来 说 ,无 论文 化 或 者 传统 如 何 高 妙 , 有 史 以 来 还 没有 出 现 过 
摆脱 了 上 述 支配 关系 的 文化 或 传统 ;相反 ,文化 和 传统 是 将 统治 
关系 合法 化 的 依据 。 如 果 我 们 熟知 他 早年 的 文化 观点 ,我 们 也 
会 发 现 他 的 这 种 独特 视野 同 样 贯 注 于 他 对 欧洲 现代 历史 的 观察 
之 中 :科学 的 发 展 .民主 制 度 的 实 三 同样 可 能 导致 “ 物 ” 对 人 、 人 
(众人 ) 对 人 的 专制 。(《 文 化 锅 至 论 》) 他 所 关注 的 是 统治 方式 
的 形成 和 再 生 过 程 。 

因此 ,支配 鲁迅 的 文化 态度 的 ,是 历史 中 的 人 物 、 思 想 、 学 派 
与 (政治 的 经 济 的 .文化 的 .传统 的 、 外 来 的 ) 权势 的 关系 如 何 ， 
他 们 对 待 权势 的 态度 怎样 ,他 们 在 特定 的 支配 关系 中 的 位 置 如 
何 ,而 不 是 如 他 的 同时 代 人 习惯 的 那样 作 简 单 的 中 西 对 比 式 的 
取 会 。 中 西 对 比 式 的 描述 为 中 国 的 社会 变革 提供 了 文化 依据 ， 
并 为 自己 的 次 化 构筑 了 历史 同一 性 ,但 这 种 历史 同一 性 不 仅 掩 
盖 了 具体 的 历史 关系 ,而 且 也 重 构 了 ( 如果 不 是 虚构 ) 文化 关系 。 
鲁迅 从 来 没有 把 “权势 "抽象 化 ;他 也 从 来 没有 把 传统 或 文化 抽 
象 化 。 在 由 传统 和 文化 这 样 的 范畴 构筑 起 来 的 历史 图 景 中 ,和 鲁 
迅 不 断 追 问 的 是 :传统 或 文化 的 帷幕 后 面 遮 盖 着 什么 ? 在 鲁迅 
看 来 ,现代 社会 不 断 地 产生 新 的 形式 的 压迫 和 不 平等 ,从 而 帮忙 
与 帮 闲 的 形式 也 更 加 多 样 一 一 政治 领域 .经 济 领域 ,文化 领域 无 
不 如 此 ,而 现代 文人 们 也 一 如 他 们 的 先辈 不 断 地 创造 出 遗 盖 这 
种 历史 关系 的 “文化 图 景 "或 知识 体系 。 

鲁迅 对 这 种 关系 的 揭露 本 身 不 仅 摆脱 了 那 种 中 西 对 比 式 的 
简单 表述 ,而 且 也 包含 了 对 那个 时 代 的 普遍 信念 一 -进化 或 进 
步 一 一 的 质疑 :现代 社会 并 未 随时 间 而 进化 ,许多 事情 不 仅 古 已 
有 之 ,而 且 于 今 更 甚 。 和 鲁迅 对 传统 的 批判 诚然 是 激烈 的 ,但 他 并 
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不 就 是 一 位 “现代 主义 者 ”一 一 他 对 现代 的 怀疑 并 不 亚 于 他 对 的 
古代 的 批判 。 ' 
鲁迅 是 一 个 悖 论 式 的 人 物 ,也 具有 悖 论 式 的 思想 。 

鲁迅 的 世界 里 弥漫 着 黑暗 的 影子 ,他 对 现实 世界 的 决绝 态 
麻 便 是 明证 。 

然而 ,对 于 鲁迅 世界 里 的 黑暗 主题 的 理解 ,经 常 渗透 了 我 们 
这 些 文明 人 的 孤独 明暗 的 记忆 。 是 的 ,他 如 女 吊 一 般 以 红色 接 
近 阳 间 ,不 过 是 为 了 复仇 ,光明 于 他 是 隔膜 的 。 但 是 ,你 越 是 接 
近 这 个 世界 ,就 越 能 体会 到 这 个 影子 的 世界 对 于 鲁迅 的 意义 : 它 
阴暗 而 又 明亮 。 和 鲁迅 何止 是 迷恋 它 ,他 简直 就 是 用 这 个 世界 的 
眼光 来 看 待 他 身 处 的 世界 。 

这 是 一 个 没有 用 公众 和 君子 们 的 眼光 过 滤 过 的 世界 :人 面 
的 兽 、 九 头 的 蛇 、 一 脚 的 牛 、 袋 子 似 的 帝 江 、“ 执 干 威 而 上 舞 ” 的 无 
头 的 刑天 、 既 如 怨 鬼 又 绚 美 异常 的 女 吊 ,还 有 那 雪 白 的 医 汉 一 一 
辟 眉 的 无 常 , 他 粉 面 朱 唇 、 眉 黑 如 漆 、 亦 笑 亦 汪 ,…… 爱 、 恨 、 生 、 
死 复 仇 …… 红 色 、 黑 色 、 和 白色 ……: 拼命 吹 响 的 目 连 嘻 头 、 锋 销 
有 力 的 念 白 :“ 那 怕 你 ,铜墙铁壁 ! 那 怕 你 , 皇 亲 国威 1”…… 这 
是 一 个 感情 鲜明 的 世界 ,一 个 疯狂 的 .怪诞 的 .颠覆 了 等 级 秩序 
的 世界 ,一 个 把 个 体 孤 独 感 的 阴暗 的 悲剧 色彩 烘托 成 为 节日 狂 
欢 的 世界 ,一 个 民间 想象 的 .原始 的 .具有 再 生 能 力 的 世界 。 

鲁迅 的 世界 具有 深刻 的 幽默 怪诞 的 性 质 , 它 的 渊源 之 一 ,就 
是 那个 在 乡村 的 节日 舞台 上 、 在 民间 的 传说 和 故事 里 的 明艳 的 
“ 奥 "世界 。 一 位 理论 家 说 过 , “最 伟大 的 幽默 家 大 概 就 是 鬼 ”， 
而 “ 鬼 “ 世 界 的 幽默 是 毁灭 性 的 “和 鬼 ” 所 报复 的 讽刺 的 .调侃 
的 不 是 现实 的 个 别 现象 和 个 别人 物 ,而 是 整个 的 世界 整体 。 现 
实 世 界 在 “和 鬼 ” 的 视野 中 失去 了 它 的 稳定 性 、 合 理性 ,失去 了 它 的 
自律 性 、 它 的 道德 基础 。 在 “ 鬼 ” 世界 的 强烈 的 .绚丽 的 、 分 明 
的 该 谐 的 氛围 中 ,我 们 生存 的 世界 呈现 了 它 的 暖 昧 、 恐 杭 、 异 
己 .无 所 依 傍 的 状态 。“ 鬼 ”世界 的 激进 性 表现 为 它 所 固有 的 民 
间 性 、 非 正统 性 、 非 官方 性 :生活 、 思 想 和 世界 观 里 的 一 切 成 规定 
论 、 一 切 庄严 与 永 僵 一 切 被 规划 了 的 秩序 都 与 之 格格 不 人 。 重 


迅 和 他 的 论 敌 的 关系 ,不 过 就 是 他 所 创造 的 那个 揭 " 世 界 与 现 
实 世 界 的 关系 ,这 种 关系 是 整体 性 的 ,而 决 不 具有 秘 人 性 质 。 

我 们 最 易 忘 记 的 , 莫 过 于 鲁迅 的 “ 鬼 ” 世 界 所 具有 的 那 种 民 
间 节 日 和 民间 戏剧 的 气氛 :他 很 少 用 现实 世界 的 惯用 逻辑 去 叙 
述 间 题 , 却 用 推 背 法 、 归 雇 法 、 证 伪 法 、 淋 注 的 讽刺 和 诅 品 撕 碎 这 
个 世界 的 国有 净 辑 ,并 在 笑 声 中 将 之 展示 给 人 们 。 在 二 十 至 三 
十 年 代 的 都 市 报刊 上 ,和 鲁迅 创造 了 如 同 目 连 戏 那 样 的 特殊 的 世 
界 : 那 个 由 幽默 `. 讽 刺 、 该 谐 `. 诅 吕 构 成 的 怪诞 的 世界 ,缺少 的 仅 
仅 是 目 连 戏 的 神秘 性 。 但 是 ,正如 一 切 民间 狂欢 一 样 ,鲁迅 的 讽 
刺 的 笑 声 把 我 们 临时 地 带 人 到 超越 正常 的 生活 制度 的 世界 里 ， 
带 入 到 另 一 种 观察 世界 的 戏剧 性 的 舞台 上 ,但 这 个 世界 .这 个 舞 
台 并 不 存在 于 现实 世界 之 外 ,相反 , 它 就 是 这 个 世界 的 一 部 分 ， 
就 是 生活 本 身 。 巴 赫 金 曾 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 代 的 狂欢 节 中 
发 现 : “这 种 (狂欢 节 ) 语 言 所 遵循 和 使 用 的 是 独特 的 ' 道 向 ”、 
“ 反 向 " 和 “颠倒 的 逻辑 ,是 上 下 不 断 换 位 的 逻辑 ,是 各 种 形式 
的 戏 仿 和 滑稽 改编 戏弄、 贬低 、 误 演 、 打 译 式 的 加 园 和 废 山 ”他 
还 发 现 ,民间 表演 中 的 强烈 的 感情 表现 并 不 是 简单 的 否定 ,那里 
面包 含 了 再 生 和 更 新 ,包含 了 通过 诅咒 置 敌 于 死地 而 再 生 的 原 
望 ,包含 了 对 世界 和 自我 的 共同 的 否定 。( 巴赫 金 :《 弗 朗 索 瓦 . 
拉 伯 雷 的 创作 与 中 世纪 和 文艺 复兴 时 代 的 民间 文化 》) 


我 至 今 还 确凿 地 记得 ,在 故乡 时 候 , 和 "下 等 人 ”一 同 ， 
常常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 和 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 
常 ;而 且 欣 党 他 脸 上 的 器 和 笑 , 口 头 的 硬 语 与 谐 谈 …… 《人 《无 
常 》) 


当 我 们 把 鲁迅 的 听 语 看 作 是 他 的 偏激 和 病态 的 时 候 ,我 们 
就 属于 他 所 诅咒 的 世界 ,遵循 这 个 世界 的 规则 ; 当 我 们 为 他 的 决 
绝 而 深 感 骇 异 的 时 候 , 我 们 早已 忘记 了 在 他 身后 隐藏 着 的 那个 
女 吊 无常 的 世界 ,那个 世界 的 人 情 和 欢乐 ; 当 我 们 为 他 内 心 深 
处 的 绝望 所 压倒 的 时 候 , 我 们 也 瑚 失 了 对 那个 包含 了 再 生 和 更 
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新 意味 的 节日 气氛 的 亲近 感 。 我 们 丢 不 开 我 们 的 身分 ,进入 那 
个 狂欢 的 世界 :我 们 是 学 者 、 公 民 、 道 德 家 、 正 人 君子 ;我 们 不 能 
理解 那个 民间 世界 的 语言 ,因而 我 们 最 终 失 去 了 理解 仇恨 与 爱 
恋 、 欢 乐 与 该 谐 的 能 力 。 

鲁迅 的 世界 中 也 隐 含 着 女 吊 、 无 常 的 民间 世界 所 没有 的 东 
西 , 那 就 是 对 于 人 的 内 在 性 复杂 性 和 深度 性 的 理解 。 在 这 种 理 
解 中 产生 了 反思 的 文化 。 他 所 体验 到 的 痛苦 和 罪恶 感 ,把 一 种 
深刻 的 忧郁 和 绝望 的 气质 注 人 了 他 创造 的 民间 性 的 世界 。 

鲁迅 抑制 不 住地 将 被 压抑 在 记忆 里 的 东西 当 作 眼下 的 事情 
来 体验 ,以 至 现实 与 历史 不 再 有 明确 的 界线 ,面前 的 人 与 事 似 乎 
不 过 是 一 段 早 该 逝去 而 偏偏 不 能 逝去 的 过 去 而 已 。 他 不 信任 事 
物 表面 的 、 外 在 的 形态 ,总 要 去 追究 隐藏 在 表象 下 的 真实 ,那些 
洞 车 观 火 的 杂 感 中 荡 澜 着 的 了 幽默、 机智 .讽刺 的 笑 声 撕 开 了 生活 
中 的 假 面 。 和 鲁迅 拒绝 任何 形式 、 任 何 范围 内 存在 的 权力 关系 和 
压迫 :民族 的 压迫 、 阶 级 的 压 据 、 男 性 对 女性 的 压迫 、 老 人 对 少年 
的 压迫 、 知 误 的 压迫 、 强 者 对 弱者 的 压迫 、 社 会 对 个 人 的 压迫 ,等 
等 。 也 许 这 本 书 告诉 读者 的 更 是 :鲁迅 惜 恶 一 切 将 这 些 不 平等 
关系 合法 化 的 知识 、 说 教 和 谎言 ,他 毕生 从 事 的 就 是 撕 破 这 些 
“ 折 中 公允 ”的 言辞 铸 成 的 帷幕 。 但 是 ,和 鲁迅 不 是 空想 主义 者 ,不 
是 如 叶 送 宁 、 梭 波 里 那样 对 变革 抱 有 不 切实 际 的 幻想 的 诗人 。 
在 他 对 论 敌 及 其 言论 的 批判 中 ,包含 了 对 这 些 论 敌 及 其 言论 的 
产生 条 件 的 追问 和 分 析 。 和 鲁迅 对 隐藏 在 “自然 秩序 " 中 的 不 平等 
关系 及 其 社会 条 件 的 不 懈 揭 示 ,不仅 让 一 切 自 居于 统治 地 位 的 
人 感到 不 安 ,也 为 那些 致力 于 批判 事业 的 人 昭示 了 未 来 社会 的 
并 不 美妙 的 图 景 。 

但 是 , 那 种 由 精神 的 创伤 各 阴暗 记忆 所 形成 的 不 信任 感 , 那 
种 总 是 把 现实 作为 逝去 经 验 的 悲剧 性 循环 的 心理 图 式 , 也 常常 
会 导致 鲁迅 内 心 的 分 裂 。“ 挖 祖坟”“ 翻 老 账 ”的 历史 方法 赋予 
他 深沉 的 历史 感 , 但 他 对 阴暗 经 验 的 独特 的 .异常 的 敏感 ,也 使 
他 不 像 同 时 代 人 那样 无 保留 地 沉浸 于 某 一 价值 理想 之 中 , 而 总 
是 以 自己 独立 的 思考 不 无 怀疑 地 献身 于 时 代 的 运动 。“ 那 时 使 


我 希望 ,欢欣 , 爱 ,生活 的 , 却 全 都 逝去 了 ,只 有 一 个 虚空 ,我 用 真 
实 去 换 来 的 虚空 存在 ”。(《 伤 逝 》) 鲁迅 曾经 是 进化 论 历史 观 的 
热情 的 宣传 者 ,但 正如 我 在 别 的 地 方 已 经 指出 过 的 ,真正 惊 心 动 
鲍 、 令 人 难以 平静 的 ,恰恰 是 他 那 种 对 于 历史 经 验 的 悲剧 性 的 重 
复 感 与 循环 感 :历史 的 演进 仿佛 不 过 是 一 次 次 重复 、 一 次 次 循环 
构成 的 ,而 现实 一 一 包括 自身 所 从 事 的 运动 一 一 似乎 并 没有 标 
示 历 史 的 进步 ,倒是 陷 人 了 荒 雇 的 轮回 “总而言之 ,复古 的 , 避 
难 的 ,无 智 恩 贤 不 肖 ,似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 ,就 
是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ' 了 。”(《 灯 下 漫笔 》) 


我 怕 我 会 这 样 : 售 使 我 得 到 了 谁 的 布施 ,我 就 要 像 元 订 
看 见 死尸 一 样 ,在 四 近 徘 徊 ,祝愿 她 的 灭亡 ,给 我 亲自 看 见 ; 
或 者 诅咒 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 , 连 我 自己 ,因为 我 就 应 该 
得 到 诅咒 。(《 过 客 》) 


这 也 部 分 地 解释 了 他 在 论战 中 的 偏执 :他 从 中 看 到 的 不 仅 
是 他 所 面 对 的 人 ,而 且 是 他 所 面 对 、 也 是 他 所 背负 的 历史 一 一 那 
个 著名 的 黑暗 的 闸门 。 | 

日 本 的 竹内 好 曾经 是 首先 提出 “近代 的 超 克 ” 命 题 的 卓越 思 
想 家 ,他 把 鲁迅 看 作 是 代表 了 亚洲 超越 近代 性 的 努力 的 伟大 先 
驱 。 在 分 析 和 鲁迅 与 政治 的 关系 时 ,他 认为 鲁迅 的 一 系列 杂文 中 
贯 注 着 关于 “真正 的 革命 是 “永远 革命 '” 的 思想 。 人 竹内 好 发 挥 
鲁迅 的 看 法 说 ,“ 只 有 自觉 到 “永远 革命 的 人 才 是 真正 的 革命 
者 。 反 之 ,叫喊 “我 的 革命 成 功 了 ' 的 人 就 不 是 真正 的 革命 者 ,而 
是 纠缠 在 战士 尸体 上 的 苍蝇 之 类 的 人 。”( 人 竹内 好 :《 和 鲁迅 ) ) 对 于 
鲁迅 来 说 ,只 有 “永远 革命 "才能 摆脱 历史 的 无 穷 无 尽 的 重复 与 
循环 ,而 始终 保持 “革命 "态度 的 人 势必 成 为 自己 昔日 同伴 的 批 
判 者 ,因为 当 他 们 满足 于 “成 功 ” 之 时 , 便 陷入 了 那 种 历史 的 循 
环 一 一 这 种 循环 正 是 真正 的 革命 者 的 终极 革命 对 象 。 

这 是 鲁迅 的 慨叹 ,我 每 次 记 起 都 感到 深入 骨髓 的 震 握 和 
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中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 韧性 的 反抗 , 少 有 地 
单身 廊 战 的 武人 , 少 有 敢 抚 器 叛徒 的 吊 客 。(《 这 个 与 那 
个 》) 


这 慨叹 其 实 与 他 对 “中 国 的 消 梁 ”的 称 颁 异曲同工 :他 们 
“有 确信 ,不 自 欺 ”,“ 一 面 总 在 被 摧残 ,被 抹杀 ,消灭 于 黑 上 暗中， 
“一 面 ” 前 仆 后 继 的 战斗 "。(《 中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》) 鲁迅 倡 
导 的 始终 是 那 种 不 甘 失 败 、 不 怕 孤 独 、 永 远 进击 的 永远 的 革命 
者 。 对 于 这 些 永 远 的 革命 者 而 言 , 他 们 只 有 通过 不 懈 的 、 也 许 是 
绝望 的 反抗 才能 摆脱 “革新 一 保持 一 复古 ”的 怪圈 。 

然而 “永远 革命 ”的 动力 并 不 是 超人 的 英雄 梦想 , 毋 宁 是 对 
自己 的 悲观 绝望 。 在 鲁迅 的 内 心里 始终 纠缠 着 那 种 近乎 宿命 的 
罪恶 感 ,他 从 未 把 自己 看 作 是 这 个 世界 里 无 率 的 、 清 白 的 一 员 ， 
他 相信 自己 早已 镰 嵌 于 历史 的 秩序 之 中 ,并 且 就 是 这 个 他 所 异 
亚 的 世界 的 同谋 “有 了 四 于 年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知 
道 ,现在 明白 ; 难 见 真 的 人 !1”(《 狂 人 日 记 》) 他 不 能 克制 地 “ 举 起 
投 枪 ” ,不 是 为 了 创造 英雄 业绩 ,而 是 因为 倘 不 如 此 ,他 就 会 沦 为 
“无 物 之 阵 " 的 主人 :“ 那 些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 种 好 名 称 : 
慈善 家 ,学 者 ,文士 ,长 者 ,青年 , 雅 人 ,君子 …… 。 头 下 有 各 样 外 
套 , 绣 出 各 式 好 花样 :学问 ,道德 ,国粹 ,民意 ,逻辑 , 公 义 ,东方 文 
有 明 …… ”(《 这 样 的 战士 》) 


鸣 呼 鸣 呼 ,我 不 愿意 ,我 不 如 簿 德 于 无 地 。(《 影 的 告 
别 》) . 


鲁迅 的 文化 实践 创造 了 真正 的 革命 者 的 形象 , 那 形 象 中 渗 
透 了 历史 的 重量 和 内 心 的 无 望 的 期 待 。 这 个 革命 者 形象 的 最 根 
本 的 特征 是 : 季 从 不 把 自己 置 于 嘲讽 批判、 攻击 的 对 象 之 外 ,以 
自身 与 之 相对 立 ,而 是 把 自己 归结 为 对 象 的 一 个 部 分 。 也 因此 ， 
否定 的 东西 不 是 这 个 世界 的 局 部 现象 ,而 是 整体 性 的 ,是 包容 了 
他 的 反叛 者 的 。 这 是 一 个 变动 的 世界 ,革命 者 也 是 这 个 变动 的 


世界 的 有 机 部 分 ,从 而 革命 者 对 世界 的 攻击 、 嘲 讽 和 批判 包含 了 
一 种 反思 的 性 质 。 

这 形象 也 构成 了 鲁迅 评判 世事 的 准则 。 在 一 篇 文章 里 , 重 
迅 谈 到 许多 眼光 远大 的 先生 们 对 后 来 者 的 劲 告 : 生 下 来 的 倘 不 
是 圣贤 豪杰、 天 才 , 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 , 就 不 
要 写 ;……“ 那 么 ,他 是 保守 派 么 ? 据说 :并 不 然 的 。 他 正 是 革命 
家 。 惟 独 他 有 公平 ,正当 ,稳健 , 贺 满 ,平和 , 毫 无 流 疯 的 改革 法 ; 
现在 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ,一 一 只 是 还 没有 研究 好 。”(《 这 个 
与 那个 》) 鲁迅 尖锐 地 发 现 , 智 识 者 的 这 种 态度 和 方式 不 过 是 这 
个 世界 的 “合理 ”运作 的 一 部 分 ,在 这 个 不 断 升 沉 的 世界 里 ,这 种 
态度 和 方式 表达 了 对 这 个 世界 的 永恒 性 的 理解 。 

鲁迅 对 于 中 国 的 知识 者 的 批评 ,多 半 缘 于 此 的 。 

鲁迅 不 是 以 革命 为 职业 的 革命 家 , 他 向 来 对 于 那些 把 革命 
当 作 饭碗 的 人 保持 警惕 。 他 也 不 是 某 个 集团 的 代言 人 ,他 似乎 
对 集体 性 的 运动 一 直 抱 有 极 深 的 怀疑 。 但 ,真正 的 革命 ,他 是 向 
往 的 。 从 “五 四 ”时 期 ,到 三 十 年 代 , 他 对 俄国 革命 及 其 文化 曾经 
有 过 很 大 的 期 待 , 那 不 是 因为 狂热 ,而 是 因为 他 期 待 中 的 革命 颠 
覆 了 不 平等 的 但 却 是 永久 的 秩序 。 另 一 方面 ,经 历 过 六 奕 革命 、 
二 次 革命 . 张 助 复辟 、 喜 世 凯 称 帝 ,以 至 “五 四 ”的 潮 起 潮 落 , 鲁 
迅 不 仅 对 大 规模 的 革命 运动 的 成 效 深 表 怀疑 ,而 且 也 相信 革命 
伴随 着 污秽 和 血 。 


寂寞 新 文苑 ,平安 旧 战 场 。 两 问 余 一 卒 , 荷 戟 独 入 夭 。 


这 是 他 的 自 况 ,也 是 时 代 的 真实 写照 。 他 不 是 怀疑 革命 能 
否 成 功 , 而 是 怀疑 革命 创造 的 新 世界 不 过 是 花样 翻新 的 老 中 国 ， 
变 了 的 ,是 台 上 的 角 儿 ,不 变 的 ,是 旧 日 的 秩序 。 这 就 是 “总 把 新 
桃 换 旧 符 ” 的 阿 Q 式 的 革命 。 

鲁迅 的 革命 经 验 对 他 的 社会 战略 具有 重大 的 影响 。 他 不 再 
致力 于 大 规模 的 革命 ,也 不 再 致力 于 组 织 严密 的 政治 活动 ,而 是 
在 现代 都 市 丛林 中 展开 “游击 战 ” :创办 刊物 ,组 织 社团 ,开辟 专 
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栏 ,变换 笔名 ,从 社会 生活 的 各 个 方面 实施 小 规模 突击 。 他 把 这 
叫做 “社会 批评 "与 “文化 批评 ”, 这 本 书 中 所 录 的 便 是 他 的 “ 游 
击 战 " 的 战例 。 借 用 葛 兰 西 的 话说 “在 政治 方面 ,实行 各 个 击破 
的 “阵地 战 " 具有 最 后 的 决定 意义 ,因为 这 些 阵 地 虽然 不 是 决定 
性 的 , 却 足 以 使 国家 无 法 充分 调动 其 全 部 领导 权 手 段 , 只 有 到 那 
时 “运动战 " 才能 奏效 。”( 葛 兰 西 人 《从 运动 战 (正面 进攻 ) 变 为 
阵地 战 一 一 在 政治 领域 里 亦 然 》) 鲁迅 的 那些 杂 感 ,包括 收录 在 
这 本 书 里 的 众多 的 文章 ,也 正 是 一 种 “阵地 战 ”, 他 所 涉及 的 方面 
和 人 物 并 不 都 是 直接 政治 性 的 ,但 这 些 斗 争 无 一 例外 地 上 有 共有 政 
治 性 一 一 对 于 一 切 新 旧 不 平等 关系 及 其 再 生产 机 制 的 反抗 。 

鲁迅 也 并 没有 放弃 通过 文化 批判 创造 出 非 主流 的 社会 力 
量 、 甚 至 非 主流 的 社会 集体 ,他 一 生 致 力 于 培育 新 生 的 文化 势 
力 ,“ 以 为 战线 应 该 扩大 ”,“ 急 于 要 造 出 大 群 的 新 战士 "。《 雨 
丝 》《 医 原 》《 奔流 》, 以 至 版 画 运 动 ,“ 左 联 ” ,等 等 ~ 一 -所 有 这 
些 与 鲁迅 的 名 字 联 系 在 一 起 的 刊物 .运动 和 社会 集团 ,都 标志 着 
这 样 一 种 努力 :在 由 政客 、 资 本 代理 人 、 军 阐 、 帮 忙 与 帮 闲 的 文人 
所 构成 的 统治 秩序 中 ,不 断 地 寻找 突破 的 契机 ,最 终 在 统治 者 的 
世界 里 促成 非 主流 的 文化 成 为 支配 性 的 或 主导 性 的 文化 。 

鲁迅 不 是 用 他 的 说 教 . 而 是 用 他 的 实践 创造 了 关于 知识 分 
子 的 理解 。 

鲁迅 把 自己 看 作 是 智 识 阶级 的 一 员 ,但 却 是 叛逆 的 一 员 。 
他 不 认为 自己 属于 未 来 或 者 代表 未 来 的 阶级 ,不 是 因为 他 相信 
知识 分 子 是 “凝固 了 的 社会 集团 ” ,是 “历史 上 的 不 间断 的 继 
续 ” “因而 独立 于 集团 斗争 (如 葛 兰 西 所 批评 的 ) ,而 是 因为 他 
深 怀 愧 效 地 认为 自己 积 习 太 深 ,不 能 成 为 代表 和 体现 未 来 的 
“新 ”知识 分 子 。 但 是 , 读 一 读 他 的 《对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 》 
吧 , 他 显然 相信 他 从 事 的 运动 代表 着 新 的 社会 集体 ,是 新 的 历史 
形势 的 产物 ,而 绝 不 是 已 被 淘汰 的 社会 集团 的 抱 残 守 缺 的 余 草 ， 
或 者 是 历史 中 早已 存在 的 超越 一 切 新 的 社会 关系 的 “纯粹 的 知 
识 分 子 ”。 和 鲁迅 关于 阶级 性 、 特 别 是 文学 的 阶级 性 的 讨论 的 要 
害 ,并 不 在 于 是 否 存 在 人 性 ,或 者 ,人 性 与 阶级 性 的 关系 怎样 。 


鲁迅 始终 关心 的 是 统治 关系 及 其 再 生产 机 制 ,因此 ,他 急于 指出 
的 考 宁 是 :在 不 平等 的 社会 关系 中 ,人 性 概念 遮盖 了 什么 ? 

也 许 不 应 忘记 的 是 :即使 在 那样 的 团体 中 ,他 也 仍然 不 懈 地 
与 不 平等 的 权力 关系 作 斗 争 。 在 那些 “新 ” 的 集团 内 部 ,在 那些 
“沙龙 里 的 社会 主义 者 "中 ,也 同样 再 生产 着 旧时 代 的 气息 。 
“ 左 ” 与 *“ 右 ”相隔 不 足 一 层 纸 的 。 

鲁迅 是 杰出 的 学 者 、 卓 越 的 小 说 家 。 但 他 的 写作 生涯 却 既 
不 能 用 学 者 、 也 不 能 用 小 说 家 或 作家 来 概括 。 说 及 鲁迅 的 学 术 
成 就 ,学 问 家 们 不 免 手 舞 足 蹈 ,我 也 时 有 此 态 。 试 读 4 中 国 小 说 
史 略 》《 汉 文学 史 岗 要 》, 以 及 更 为 人 称道 的 《 魏 晋 风度 及 文章 
与 药 及 酒 之 关系 》, 鲁 迅 在 中 国文 学 史 研 究 方面 的 贡献 毋庸 置 
颖 。 曹 操 以 不 孝 为 名 杀 孔 融 ,鲁迅 从 中 看 出 了 文人 与 政治 的 关 
系 ;许多 人 以 为 晋 人 的 轻 袭 缓 带 是 高 逸 的 表现 ,鲁迅 偏偏 拉 出 何 
受 的 吃 药 为 之 作 注解 ; 稿 康 、 阮 籍 毁 坏 礼教 ,鲁迅 又 说 他 们 是 因 
为 太 信 礼 教 的 缘故 ; 陶 潜 是 干 古文 人 的 隐 侈 楷模 ,但 鲁迅 却说 他 
其 实 不 能 超 于 尘世 “而且, 于 朝政 还 是 留心 , 也 不 能 忘掉 
“ 死 ……… 和 "一 一 鲁迅 如 此 地 清 烛 幽 隐 , 那 奥秘 就 在 他 深 知 “中 国 
之 看 子 , 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 。”(《 庄 于 . 田子 方 》) 而 且 * 大 
凡 上 明 于 礼 义 , 就 一 定 要 陋 于 知人 心 的 ,所 以 古代 有 许多 人 受 了 很 
大 的 宪 枉 ” 。(《 瑶 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》) 鲁迅 以 这 样 
的 历史 洞察 力 做 过 讲师 .教授 ,但 终于 还 是 离 去 了 。 他 不 愿 把 自 
己 及 其 研究 编织 进 现代 社会 日 益 严密 的 牢 第 ,不 愿意 自己 的 社 
会 批评 和 文化 批评 被 学 院 的 体制 所 吸纳 而 至 于 束缚 ,不 愿意 他 
那 不 仅 明 于 学 术 而 且 更 知人 心 的 研究 藩 人 规范 的 圈套 。 

.他 宁愿 成 为 一 个 葛 兰 西 称 之 为 < 有 机 知识 分 子 " 的 战士 。 

战士 ,这 是 鲁迅 喜欢 的 词 ,一 个 更 简捷 的 概念 。 

在 鲁迅 生前 ,就 已 经 有 过 告别 阿 Q 时 代 的 讨论 。 今 天 的 社 
会 与 鲁迅 所 处 的 时 代 相 比 ,变化 是 深刻 的 。 那 么 ,这 种 变化 是 怎 
样 的 变化 呢 ? 

鲁迅 所 处 的 时 代 是 一 个 革命 与 变革 的 时 代 , 也 是 一 个 急剧 
动荡 的 时 代 , 而 今 现代 化 进程 已 经 瓦解 了 那 时 的 革命 阶段 ,从 而 
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激进 革命 的 可 能 性 不 复 存在 。 现 代 化 运动 的 特征 是 通过 渐进 
的 、 合 法 化 的 途径 ,把 社会 生活 的 各 个 方面 组 织 进 万 伯 所 说 的 那 
个 “合理 化 "的 秩序 之 中 。 这 个 “合理 化 ”的 秩序 如 今 已 经 超越 
国界 ,成 为 全 球 化 进程 的 一 部 分 。 

鲁迅 时 代 的 知识 和 文化 活动 与 大 学 体制 密切 相关 ,但 那 一 
时 代 的 知识 分 子 的 思想 活动 与 社会 生活 保持 着 密切 的 、 有 机 的 
联系 ,而 当代 文化 生活 的 重要 标志 之 一 , 却 是 鲁迅 式 的 “有 机 知 
识 分子 " 逐 渐 分 化 和 绢 场 ,并 最 终 把 知识 分 子 的 文化 活动 改造 成 
为 一 种 职业 活动 。 职 业 化 的 进程 实际 上 消灭 或 改造 了 作为 一 个 
阶层 的 知识 分 子 。 

与 此 相关 的 是 ,媒体 ,特别 是 报刊 ,在 鲁迅 时 代 的 知识 和 文 
化 活动 中 具有 特殊 的 地 位 ,但 在 当代 社会 这 一 现象 却 发 生 了 深 
刻 变化 。 除 了 媒体 的 特有 的 政治 功能 之 外 , 它 也 日 益 成 为 消费 
主义 文化 的 主要 场所 。 和 鲁迅 时 代 的 批判 的 知识 分 子 通 过 媒体 的 
活动 直接 地 与 社会 .政治 和 公众 建立 有 机 的 联系 ,他 们 的 文化 实 
践 、 特 别 是 他 们 对 所 处 时 代 的 各 种 社会 不 公 的 批判 和 反思 ,成 为 
有 效 的 社会 文化 变 草 的 重要 动力 。 当代 媒体 中 也 不 断 地 出 现 
“学 者 "或 “知识 分 子 ”形象 ,但 这 种 “形象 ”的 “知识 分 子 ” 特性 
却 经 常 是 一 种 文化 虚构 和 幻觉 ,因为 推动 “知识 分 子 ” 的 媒体 活 
动 的 主要 动力 ,是 支配 性 的 市 场 规则 ,而 不 是 反思 性 的 批判 功 
能 。 因 此 , 当 我 们 谈论 "有 机 知识 分 子 ” 的 传统 时 ,不 是 简单 要 求 
知识 分 子 重 返 媒体 ,而 是 指出 这 一 变化 本 身 不 过 是 社会 结构 性 
变化 的 一 部 分 。 . 

上 述 变 化 如 此 明显 地 改变 了 当代 知识 分 子 的 文化 活动 的 方 
式 。 曾 经 有 人 把 这 种 变化 看 作 是 知识 分 子 的 某 种 态度 和 价值 的 
变化 (例如 “人 文 精神 的 失落 ”) , 却 没有 充分 意识 到 “有 机 知识 
分 子 ” 的 退场 是 现代 化 运动 的 历史 结果 。 伴 随 着 现代 化 的 进程 ， 
中 国 社会 进入 了 日 益 细密 化 .专业 化 、 科 层 化 的 社会 过 程 ,知识 
的 生产 也 越 来 越 具 有 与 之 相应 的 特征 。 作 为 专业 化 的 知识 生产 
的 最 重要 体制 的 大 学 ,其 根本 要 务 即 在 培养 与 上 述 社会 过 程 相 
配合 的 专业 人 员 。 对 于 这 个 社会 过 程 的 反思 ,特别 是 对 于 日 益 


分 化 的 知识 的 反思 ,没有 也 不 可 能 成 为 大 学 体制 的 主导 方面 , 因 
为 大 学 体制 恰恰 是 以 知识 分 化 的 日 益 细密 化 为 前 提 的 。 体 制 化 
的 知识 生产 不 仅 是 整个 社会 现代 化 进程 的 有 机 部 分 ,而 且 它 的 
任务 本 身 即 是 为 这 一 -进程 提供 专家 的 培养 .知识 的 准备 和 合法 
性 论证 。 知 识 分 子 的 文化 活动 既然 是 体制 化 的 活动 的 一 部 分 ， 
从 而 也 必须 遵循 体制 化 的 规范 。 无 论 是 教育 体制 ,还 是 科学 研 
究 制 度 ,都 意味 着 现代 社会 中 的 知识 分 子 对 社会 和 文化 的 思考 
日 益 带 有 学 院 的 特征 。 我 们 也 许可 以 争辩 说 ;“ 上 反思 性 ” 一直 是 
敏感 的 学 者 和 知识 分 子 的 学 术 活动 的 重要 特征 ,然而 ,我 们 却 不 
得 不 承认 : 它 并 不 是 体制 化 的 知识 生产 的 主要 特征 。， 

学 院 方式 本 身 意味 着 作为 职业 活动 的 学 术 与 一 般 社 会 文化 
活动 的 分 离 。 这 种 分 离 的 后 果 明 显 地 具有 两 重 性 。-- 方 面 ,由 
于 学 术 活动 的 学 院 化 特征 ,学 者 的 研究 与 社会 过 程 之 间 没 有 直 
接 的 联系 ,教育 与 科研 体制 为 专门 的 知识 活动 提供 了 再 生产 的 
条 件 ; 在 这 个 意义 上 ,学院 为 反思 人 性 的 活动 提供 了 独特 的 空间 和 
可 能 性 ,并 使 得 知识 活动 的 自主 性 大 大 增强 。 但 是 , 另 一 方面 ， 
由 于 学 院 方式 同时 意味 着 体制 化 的 知识 生产 活动 ,这 种 活动 本 
身 不 仅 没有 反思 性 可 言 ,而 且 它 还 以 脱离 社会 的 方式 再 生产 社 
会 的 支配 关系 。 因 此 ,只 有 那些 具有 特殊 敏感 性 的 知识 分 子 才 
会 把 学 院 的 空间 当 作 反 思 的 场所 ,并 致力 于 反思 性 的 知识 活动 。 

更 为 重要 的 是 ,日 益 细密 的 分 科 通 过 知识 的 专门 化 把 知识 
分 子 分 割 为 不 同 领域 的 、 难 以 相互 交流 的 专家 ,而 公众 对 于 专家 
所 生产 的 知识 既 无 理解 .也 无 批评 的 能 力 ,从 而 知识 分 子 与 公众 
的 有 机 性 联系 消失 了 。 职 业 化 的 知识 生产 不 仅 压抑 了 知识 分 子 
的 批判 能 力 ,而 且 也 使 得 民间 文化 彻底 地 边缘 化 了 。 因 此 ,一 方 
面 ,知识 分 子 的 反思 性 文化 对 当代 生活 的 影响 日 渐 减 弱 , 另 - 方 
面 ,公众 与 知识 分 子 之 间 的 互动 关系 也 无 以 建立 。 有 人 批评 先 
前 的 知识 分 子 的 启蒙 姿态 含有 过 度 的 精英 主义 倾向 ,这 也 许 是 
对 的 ;但 是 ,真正 导致 知识 分 子 精英 化 的 动力 不 是 "心态" ,而 是 
体制 化 的 过 程 ,是 知识 分 子 身份 向 职业 身份 的 转化 过 程 。 专 家 
文化 加 速 了 知识 分 子 的 精英 化 过 程 , 使 之 成 为 远离 公众 .并 居于 
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某 种 控制 地 位 的 阶层 。 当 他 们 成 为 各 种 法 律 、 制 度 、 规章 以 至 价 
值 的 制定 者 的 时 候 , 他 们 也 不 再 是 知识 分 子 。 他 们 的 知识 随 之 
转化 成 为 社会 控制 的 权力 。 当 社会 的 重大 变化 来 临 之 际 ,那些 
仅 存 的 知识 分 子 只 能 成 为 这 种 变化 的 被 动 的 承受 者 ,而 无 力 发 
出 自己 的 批判 的 声音 一 一 即使 发 出 这 种 声音 ,也 无 法 让 人 理解 。 

这 就 是 我 们 重 漫 鲁 迅 遗 产 的 当代 情境 。 

我 们 身 处 的 时 代 是 一 个 “理性 化 ”程度 越 来 越 高 的 时 代 , 从 
而 也 是 反思 性 文化 和 民间 文化 边缘 化 的 时 代 。 大 学 和 媒体 有 效 
地 生产 着 适应 政治 经 济 关系 的 文化 产品 ,并 成 功 地 把 自己 组 织 
进 这 个 庞大 的 .具有 再 生产 能 力 的 机 械 运动 之 中 。 没 有 人 否认 : 
现代 社会 仍然 存在 着 严重 的 社会 不 平等 ;也 日 浙 有 人 发 现 :新 的 
社会 关系 正 以 前 所 未 有 的 方式 干预 和 限制 人 的 生活 一 一 这 种 干 
对 和 限制 的 方式 经 常 像 是 “自然 的 事件 ”, 以 至 任何 一 个 对 其 合 
法 性 进行 质疑 的 人 ,都 被 视 为 没有 理性 的 人 。 和 鲁迅 的 思想 遗产 
在 今天 所 以 具有 重要 的 意义 ,是 因为 他 揭示 了 历史 和 社会 中 不 
断 出 现 的 合法 化 知识 与 不 平等 关系 的 隐秘 的 联系 ,他 的 思想 遗 
产 应 该 成 为 当代 知识 分 子 的 批判 思想 的 重要 源泉 。 

鲁迅 的 文化 实践 为 置身 于 职业 化 的 知识 生产 过 程 的 知识 分 
子 提 供 了 参照 系 , 促 使 我 们 思考 当代 知识 生产 方式 的 限度 及 其 
社会 含义 。 我 不 是 一 般 地 反对 体制 化 的 和 职业 化 的 知识 生产 ， 
在 现代 化 的 逻辑 中 ,没有 人 也 没有 单一 的 社会 能 够 简单 地 反对 
这 一 过 程 , 那 等 于 自 取 灭亡 。 然 而 ,鲁迅 揭示 了 一 切 有 关 世 界 的 
惟一 性 \ 永恒 性 和 无 可 争议 性 的 陈 说 不 过 是 虚假 的 幻象 ,从 而 也 
暗示 了 现代 世界 的 各 种 可 能 性 。 详 尽 地 讨论 作为 文化 再 生产 场 
所 的 学 院 体 制 不 是 本 文 的 任务 ,我 在 此 着 重 考察 的 是 这 种 知识 
生产 与 批判 思想 的 关系 ,并 以 这 种 关系 为 轴 心 反思 我 们 身 处 其 
闻 的 知识 活动 。 我 的 问题 仅仅 是 : 当代 教育 和 科研 体制 中 的 分 
科 类 型 及 其 知识 生产 明显 地 与 职业 教育 和 职业 知识 相关 ,批判 
的 知识 分 子 难以 在 这 样 的 知识 活动 中 反思 他 们 的 知识 前 提 , 以 
及 他 们 的 知识 活动 与 当代 社会 进程 的 复杂 关系 。 正 是 在 这 样 的 
知识 状况 下 ,在 “有 机 知识 分 子 ” 成 为 一 种 日 益 边 缘 化 的 文化 现 


象 的 时 代 ,鲁迅 所 创造 的 辉煌 业绩 值得 我 们 思考 :在 一 个 日 益 专 
家 化 的 知识 状态 中 ,在 一 个 媒体 日 益 受 控 于 市 场 规则 和 消费 主 
义 的 文化 状况 中 ,鲁迅 对 社会 不 公 的 极度 敏感 .对 知识 与 社会 的 
关系 的 深刻 批判 .对 文化 与 公众 的 关系 的 持久 关注 ,以 及 他 的 灵 
活 的 文化 实践 ,都 为 在 新 的 历史 条 件 下 再 创 知识 分 子 的 “有 机 
性 ”提供 了 可 能 性 。 

这 是 中 国 知 识 分 子 的 伟大 传统 。 

读 和 鲁迅 及 其 论 敌 的 论战 文字 ,我 经 常 像 是 一 位 战 史 研 究 者 ， 
推 项 攻守 双方 的 战略 战术 。 读 完 之 后 ,我 则 更 像 一 位 心理 分 析 
学 者 ,想象 着 鲁迅 的 内 心 世界 。 这 篇 文字 也 许 本 该 写成 更 像 序 
文 那样 的 东西 ,至 少 不 该 离 题 二 里。 这 实在 是 应 该 抱 菊 的 。 相 
信和 明智 的 读者 不 会 为 我 的 文字 所 患 惑 ,因为 鲁迅 和 他 论 敌 的 文 
字 俱 在 , 那 是 昨日 的 林 中 响 箭 。 对 于 置身 太平 的 圣 哲 们 , 那 不 过 
是 文人 相 轻 的 梦 晓 ,没有 是 非 的 胡闹 ,不 值得 关心 的 。 

“在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 。 

至 于 我 自己 ,是 有 些 困倦 了 ,在 这 深 的 夜中 。 看 着 窗外 的 高 
楼 ,我 心里 却 有 些 想念 鲁迅 后 院 的 两 棵 囊 树 :它们 如 铁 似 地 直 刺 
着 奇怪 而 高 的 天 空 。 

不 知 何故 ,我 竟 有 些 怀 念 那 夜 游 的 恶 岛 了 ,或 者 还 是 女 品 有 
些 暖 意 ? 


一 九 九 六 年 九 月 十 一 日 夜 于 北京 寅 所 
( 选 自 汪 晖 《 死 火 重 温 》, 人 民 文 学 出 版 社 2000 年 1 月 版 ) 
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中 国 现代 主义 文学 论 


王 富 仁 

研究 中 国文 学 ,必须 有 适 于 中 国文 学 研究 的 独立 概念 。 只 

有 有 了 仅仅 属于 自己 的 独立 概念 ,才能 够 表现 出 中 国文 学 不 同 
于 外 国文 学 的 独立 性 。 中 国 现代 文学 之 所 以 至 今 被 当 作 外 国文 
学 的 一 个 影子 似 的 存在 ,不 是 因为 中 国 现代 文学 就 没有 自己 的 
独立 性 ,而 是 我 们 概括 中 国 现代 文学 现象 的 概念 大 都 是 在 外 国 
文学 ,特别 是 西方 文学 基础 上 建立 起 来 的 。 在 创作 方法 的 范围 
中 尤其 是 如 此 。 在 过 去 ,我 们 所 说 的 现代 主义 文学 ,就 是 西方 的 
一 种 文学 。 我 们 所 说 的 中 国 的 现代 主义 文学 ,就 是 在 西方 现代 
主义 文学 的 影响 下 创作 出 来 的 文学 作品 。 这 就 把 中 国 的 文学 完 
全 纳入 到 了 西方 文学 的 春 值 体系 之 中 ,自身 的 独立 性 表现 不 出 
来 了 。 在 这 里 ,我 们 必须 把 “中 国 现代 主义 文学 ” 当 作 一 个 独立 
的 概念 ,一 个 不 完全 等 同 于 西方 现代 主义 的 独立 的 创作 方法 。 
实际 上 ,五 四 ”新 文化 运动 就 是 中 国 的 一 个 现代 主义 文化 运动 ， 
“五 四 ”新 文学 运动 就 是 中 国 的 现代 主义 文学 运动 ,从 那 时 到 现 
在 的 新 文学 创作 就 是 中 国 的 现代 主义 文学 , 它 不 但 包括 受 西方 
现代 主义 影响 的 现 当 代 文 学 作品 ,也 包括 受 西方 浪漫 主义 和 现 
实 主义 文学 影响 的 文学 作品 。“ 中 国 现代 主义 "是 与 “中 国 古 典 
主义 ”相对 举 的 文学 概念 , 它 是 在 追求 中 国文 学 的 现代 性 、 摆 脱 
“中 国 古 典 主义 ”的 束缚 的 努力 中 建立 并 发 展 起 来 的 。 它 同 西方 
的 现代 主义 文学 一 样 ,在 其 产生 并 发 展 的 过 程 中 ,一 直 居 于 先锋 
派 文学 的 位 置 , 是 探索 性 的 、 实 验 性 的 ,是 与 社会 群众 习惯 性 的 
审美 心理 和 固有 的 文学 传统 不 同 的 文学 。 中 西 现代 主义 文学 的 
差别 ,是 由 于 中 西 文学 在 共 时 性 的 发 展 中 同时 又 有 着 历时 性 的 
差异 所 造成 的 ,也 是 由 于 二 者 有 着 完全 不 同 的 文学 传统 造成 的 。 
当中 国文 学 在 现代 性 的 旗帜 下 与 中 国 的 古典 主义 告别 的 时 候 ， 
西方 文学 则 是 在 告别 浪漫 主义 、 现 实 主义 的 过 程 中 获得 自己 的 


现代 性 的 ,它们 的 现代 性 是 与 浪漫 主义 和 现实 主义 相 区 别 的 。 
但 西方 的 浪漫 主义 、 现 实 主义 和 西方 的 现代 主义 的 影响 在 中 国 
共同 参 巴 了 中 国文 学 家 为 中 国文 学 的 现代 化 转变 所 做 的 努力 ， 
它们 共同 起 到 了 促进 中 国文 学 由 旧 赔 新 的 现代 化 转变 ,因而 它 
们 也 共同 组 成 了 中 国 的 现代 主义 文学 。 与 此 同时 ,中 国文 学 的 
现代 化 转变 又 不 仅仅 由 于 西方 文学 的 影响 ,中 国 现 当 作 作 家 是 
以 自己 的 方式 综合 并 发 展 中 外 文学 传统 的 ,是 受 中 国 现 当代 文 
化 环境 的 制约 的 。 它 在 统一 的 中 国文 学 的 现代 化 转变 的 旗帜 下 
构成 的 是 一 种 独立 的 创作 方法 ,它们 之 间 的 不 同 是 在 这 统一 创 
作 倾 向 中 显现 出 的 不 同 ,而 不 是 根本 的 对 立 。 这 个 创作 方法 我 
把 它 称 之 为 "中国 现代 主义 ”。 我 认为 ,中 国 现代 主义 文学 还 远 
没有 走 到 自己 的 尽头 , 它 至 今 仍 是 中 国 的 先锋 派 文 学 ,至今 没有 
被 社会 的 大 多 数 成 员 当 作 “ 国粹 ”来 接受 ,来 理解 , 像 西 方 读 者 把 
巴尔 扎 克 、 列 夫 : 托 尔 斯 泰 .、 易 下 生 当 作 “ 自 己 的 ”文学 经 典 一 
样 。 也 就 是 说 ,中 国文 学 的 后 现代 时 期 尚未 到 来 ,在 现 阶段 , 西 
方 后 现代 主义 文学 (假若 西方 真有 一 个 后 现代 主义 的 话 ) 的 影响 
仍 是 中 国 现代 主义 文学 发 展 过 程 中 的 外 部 影响 力量 , 它 仍 和 西 
方 浪漫 主义 、 现 实 主 义 、 现 代 主 义 一 起 共同 对 中 国 现代 主义 文学 
的 发 展 起 到 特定 的 外 部 影响 作用 ,因而 它们 也 都 不 可 能 是 中 国 
现代 主义 文学 的 本 身 。 我 们 说 从 “五 四 ”以 来 的 中 国 新 文学 就 是 
中 国 现代 主义 文学 ,就 是 说 ,这 个 文学 是 以 中 国文 学 的 现代 化 转 
变 为 自己 的 根本 目标 的 ,是 中 国 现代 社会 的 先锋 派 文学 ,是 以 告 
别传 统 为 自己 的 根本 标志 的 文学 。 假 若 说 , 西方 现代 主义 的 创 
始 者 们 是 在 “上 帝 死 了 "之 后 、 因 为 落 人 现代 性 的 孤独 而 有 了 对 
文学 的 现代 主义 的 理解 ,中 国 的 文学 家 则 是 在 “圣人 死 了 ”之 后 、 
因为 落 入 现代 的 孤独 而 有 了 对 文学 的 中 国 式 的 现代 化 理解 。 二 
者 在 表现 形式 上 是 不 相同 的 ,也 木 应 当 相同 ,但 在 这 一 根本 点 
上 ,中 国 “五 四 ”以 来 的 文学 同 西 方 现代 主义 文学 又 有 着 更 多 相 
同 或 相通 的 性 质 。 也 正 是 因为 如 此 ,我 们 不 能 把 它 概括 为 “中 国 
现实 主义 文学 “或 “中 国 浪漫 主义 文学 ” ,而 只 能 把 它 概括 为 “中 
国 现代 主义 文学 ”。 它 是 中 国 的 现代 主义 ,而 不 是 西方 的 现代 主 
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义 , 是 把 中 国文 学 提高 到 现代 性 高 度 的 文学 ,是 体现 着 中 国文 学 
家 对 文学 的 现代 性 理解 的 文学 ,是 表现 中 国 知识 分 子 在 现代 世 
界 的 感受 和 情绪 的 文学 。 

只 要 我 们 把 “五 四 ”新 文化 运动 理解 为 中 国 的 现代 主义 运 
动 , 把 “五 四 ”文学 革命 理解 为 中 国 的 现代 主义 文学 运动 ,把 中 国 
现 当代 文学 的 发 展 历 史 理 解 为 中 国 现代 主义 文学 的 发 展 历 史 ， 
我 们 对 中 国 现代 主义 文学 与 西方 现代 主义 文学 的 基本 关系 就 有 
了 一 个 基本 的 了 解 :中 国 现代 主义 文学 与 西方 现代 主义 文学 是 
在 世界 文化 和 世界 文学 的 共 时 性 地 震中 发 生 的 两 种 各 向 不 同 力 
至 相反 方向 发 展 的 文学 。 这 个 结论 是 不 难 理解 的 ,当中 国文 学 
与 西方 文学 进行 接触 的 时 候 , 西 方 文学 正在 发 生 着 从 浪漫 主义 、 
现实 主义 向 现代 主义 转变 的 过 程 ,在 这 时 ,中 国文 学 家 对 中 国 古 
典 主 义 文学 的 革新 愿望 与 西方 文学 家 对 西方 浪漫 主义 和 现实 主 
义 文学 的 革新 愿望 发 生 的 是 共 时 性 文学 地 震 , 但 这 种 地 震 一 当 
发 生 ,二 者 就 有 了 各 不 相同 的 发 展 方向 。 中 国 现代 主义 文学 是 
在 与 中 国 古 典 主义 文学 的 区 别 中 意识 自己 的 现代 性 的 ,而 西方 
现代 主义 文学 则 是 在 与 西方 浪漫 主义 和 现实 主义 文学 的 区 别 中 
意识 自己 的 现代 性 的 。 在 这 种 情况 下 ,西方 现代 主义 者 有 可 能 
在 中 国 古典 主义 文学 传统 中 找到 与 自己 的 浪漫 主义 、 现 实 主义 
文学 传统 相 区 别 的 文学 经 验 ,而 中 国 现代 主义 者 也 有 可 能 在 西 
方 浪漫 主义 和 现实 主义 文学 传统 中 找到 与 自己 的 古典 主义 文学 
传统 相 区 别 的 文学 经 验 。 也 就 是 说 ,中 国 现代 主义 文学 在 与 西 
方 现代 主义 文学 具有 了 共同 的 现代 主义 性 质 之 后 ,在 表现 形式 
土 几乎 必然 地 星 现 出 与 西方 现代 主义 文学 过 然 不 同 的 发 展 方 
向 , 它 不 是 更 多 地 表现 出 与 西方 浪漫 主义 文学 和 现实 主义 文学 
的 差别 ,而 是 会 表现 出 与 它们 更 多 的 相近 的 特征 。 中 国 现代 主 
义 文学 作为 一 种 统一 的 文学 潮流 ,作为 一 种 创作 方法 ,是 在 中 国 
现 当 代 作 家 表现 自我 在 现代 中 国 社会 的 历史 进程 中 产生 的 真实 
人 生 感受 的 基础 上 发 展 起 来 的 ,是 在 实现 中 国文 学 的 现代 化 转 
变 的 过 程 中 形成 的 ,是 以 自己 的 方式 综合 中 外 文学 的 多 种 文学 
经 验 创造 出 来 的 ,因而 也 更 多 地 具有 西方 现实 主义 文学 和 浪漫 


主义 文学 的 特征 。 西 方 现代 主义 文学 在 中 国 现代 主义 文学 中 发 
生 的 是 一 种 倒影 式 的 变化 , 即 那 些 在 主题 思想 、 表 现形 式 上 与 西 
方 现代 主义 文学 作品 有 着 更 为 单纯 的 联系 、 在 中 国文 学 的 发 展 
史上 不 同时 具有 现实 主义 或 浪漫 主义 性 质 的 文学 作品 ,在 更 多 
的 情况 下 表现 着 意 欧 上 的 单薄 和 艺术 上 的 粗糙 ,因而 也 更 少 中 
国 现代 主义 文学 的 性 质 ;倒是 那些 在 主题 思想 、 表 现形 式 上 与 西 
方 现代 主义 文学 作品 有 着 明显 的 差别 ,在 中 国文 学 发 展 史上 同 
时 具有 现实 主义 的 认识 价值 和 浪漫 主义 的 情感 表现 价值 的 文学 
作品 ,有 更 鲜明 的 中 国 现代 主义 文学 的 性 质 ,因而 也 有 更 高 一 些 
的 思想 艺术 价值 。- 

中 国文 学 的 现代 化 转变 是 从 胡适 1917 年 在 《新 青年 》 杂 志 
发 表 《 文 学 改良 刍议 》 开 始 的 , 当 我 们 追溯 他 的 文学 改良 主张 的 
直接 来 源 时 ,我 们 却 能 发 现 他 的 文学 改良 的 具体 主张 并 不 是 从 
西方 浪 渴 主义 和 西方 现实 主义 者 那里 接受 过 来 的 ,而 恰恰 是 在 
美国 意象 主义 者 的 文学 主张 中 f 抄袭” 过 来 的 。 在 这 里 ,反映 的 
不 仅 是 一 个 文学 来 源 的 问题 ,同时 也 是 一 个 如 何 理解 胡适 的 《 文 
学 改良 刍议 》 和 由 此 引发 产生 的 中 国 新 文学 的 问题 。 仅 以 西方 
现代 主义 的 具体 特征 为 标准 ,我 们 很 难 把 胡适 当 作 一 个 现代 主 
义 者 ,但 一 旦 把 他 纳入 到 中 国文 学 发 展 史 上 来 理解 ,他 的 现代 主 
义 性 质 就 是 异常 鲜明 的 了 。 他 的 文学 改良 主张 和 白话 文革 新 的 


主张 之 所 以 在 中 国 新 文学 的 发 展 史上 具有 关键 性 的 意义 ,恰恰 - 


在 于 它 的 现代 主义 的 性 质 ,在 于 它 要 实现 的 是 拆除 掉 横 豆 在 中 
国 知识 分 子 与 现代 世界 之 间 的 语言 障壁 ,建立 中 国 知 识 分 子 与 
变化 着 的 现代 世界 的 更 直接 更 亲切 更 有 效 的 精神 联系 ,并 在 这 
种 联系 中 创造 属于 中 国 现代 知识 分 子 的 文化 与 文学 。 任 何 一 种 
语言 都 是 在 主体 与 客体 的 直接 联系 中 产生 的 ,在 这 时 ,人 类 的 每 
一 个 语言 概念 都 自然 地 浸透 着 人 的 主体 感受 和 由 这 主体 感受 所 
赋予 客体 的 丰富 意蕴 , 它 是 一 种 “意象 ”而 不 是 一 种 纯 客 观 的 
“形象 ” ;是 一 种 星 现 于 直观 中 的 意蕴 ,而 不 是 一 种 抽象 的 思想 ， 
绝对 的 理念 。 古 代 神 话 之 所 以 具有 不 可 磨灭 的 文学 价值 ,就 在 
于 它 是 初 民 在 与 周围 世界 的 直接 联系 中 产生 的 ,是 被 生成 的 东 
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西 ,而 不 是 来 自 语 言 的 语言 ,所 以 这 种 语言 才 是 活 的 ` 有 生命 力 
的 机 体 。 而 一 当 语 言 成 为 语言 的 来 源 , 它 就 不 再 具有 人 与 外 部 
世界 的 直接 联系 的 性 质 , 就 不 再 包含 主体 的 感受 和 由 这 感受 赋 
予 它 的 丰富 的 意蕴 ,因而 也 就 失去 了 表现 力 。 西 方 意象 主义 的 
具体 文学 主张 对 我 们 并 不 重要 ,重要 的 是 它 所 提出 的 是 西方 现 
代 诗 人 必须 重新 建立 自己 与 周围 世界 的 直接 联系 的 问题 ,是 诗 
歌 语言 应 当 漫 透 着 诗人 主体 感受 和 由 这 感受 赋予 的 丰富 意蕴 的 
问题 。 西 方 浪漫 主义 诗歌 曾经 为 西方 文学 建立 起 丰富 多 彩 的 直 
抒 主观 感情 的 诗歌 语言 ,但 一 当 这 些 语 言 已 经 成 为 现成 的 流行 
的 语言 ,一 当 人 们 可 以 很 轻易 地 对 之 进行 机 械 地 复制 ,这 些 语言 
形式 就 不 但 不 再 具有 表现 人 的 主观 感情 的 职能 ,而 且 可 以 成 为 
人 覆盖 人 的 主观 感情 的 厚重 的 语言 帷幕 ;西方 现代 主义 诗歌 也 曾 
为 西方 文学 建立 起 丰富 多 彩 的 描绘 外 部 世界 的 形象 化 语言 ,但 
这 些 语言 也 大 都 成 为 人 人们 所 熟悉 、 所 广泛 运用 的 语言 , 当 人 们 即 
使 脱离 开 自 己 的 站 观感 受 也 能 熟练 地 运用 这 些 语言 的 时 候 ,这 
些 诸 言 在 西方 现代 诗 火 手 里 的 表现 力 就 大 大 降低 了 。 没 有 新 的 
创造 ,西方 诗歌 的 语言 就 有 可 能 失去 自己 的 生命 活力 ,西方 意象 
主义 就 是 为 了 挽救 西方 诗歌 的 训 落 而 做 出 的 一 种 新 的 努力 。 训 
无 疑义 ,胡适 所 实现 的 也 是 这 样 一 个 文学 改良 的 任务 。 中 国 古 
代 产 生 的 文言 文 . 格 律诗 ; 早 在 “五 四 ”新 文学 革命 之 前 很 久 , 已 
经 成 为 中 国 知 识 分 学 所 反复 做 着 的 玩 积 木 的 游戏 。 他们 的 语言 
是 从 古人 的 语言 中 产生 的 ,他 们 的 诗 坎 是 从 古人 的 诗歌 中 产生 
的 ,他 们 对 中 国 古代 人 创造 的 语言 不 断 做 着 各 种 形式 的 排列 组 
合 , 排 了 又 拆 , 拆 了 再 排 。 这 种 游戏 僵化 了 中 国 知 识 分 子 对 自我 
所 生活 的 世界 的 活生生 的 感受 ,同时 也 候 化 了 中 国 的 文学 和 中 
国 的 文学 语言 。 中 国语 言 的 活力 早 就 转移 到 了 像 小 说 和 戏剧 这 
样 没 有 高 雅 地 位 、 用 重 接 近 人 的 口语 的 和 白话文 创作 的 作品 中 来 。 
到 了 近代 社会 ,中 国 传统 的 文言 文 和 格律 诗 对 大 量 新 生成 的 语 
言 的 排斥 已 经 达到 了 人 们 难以 忍受 的 程度 ,它们 成 了 把 中 国 现 
代 知识 分 子 与 现代 世界 隔离 开 来 的 一 堵 又 厚 又 重 的 语言 障 璧 。 
拆除 中 国 知 识 分子 与 现代 世界 的 这 埔 语言 障壁 ,重新 建立 自我 


与 周围 世界 的 直接 联系 ,并 且 在 这 种 联系 中 创造 出 属于 自己 的 
语言 和 诗歌 ,实际 上 是 胡适 文学 改良 主张 和 白话 文 主张 的 实质 


意义 。 不 难看 出 ,这 也 是 胡适 与 西方 意象 主义 者 最 根本 的 联系 ， 
之 所 在 ,是 胡适 之 能 够 被 称 为 中 国 现代 主义 文学 运动 的 首 假 寡 ， 


的 原因 之 所 在 。 在 具体 的 文学 主张 上 ;胡适 与 西方 的 意象 主义 


者 之 能 够 走 到 一 起 ,是 因为 他 们 共 园 的 目标 是 清除 掉 横 豆 在 创 “. 
作 主 体 与 外 部 世界 中 间 的 全 部 抽象 的 ` 没 有 表现 力 的 词汇 :而 使 


诗歌 语言 成 为 主客 体 直 接 相 会 的 精神 场所 。 胡 适 的 “ 八 事 ”各 美 
国 意象 主义 者 的 “六 大 信条 ”所 追求 的 都 是 这 样 一 个 根本 的 自 


的 。 但 是 ,这 个 根本 的 目的 却 是 在 两 个 不 同 的 文化 和 文学 环境 


中 发 挥 作用 的 ,这 使 胡适 没有 成 为 西方 意义 上 的 意象 主义 者 ,他 
用 西方 意象 主义 的 按钮 ,打开 的 是 整个 中 国文 化 和 中 国文 学 的 
电 门 ,在 这 个 意义 上 ,他 是 比 西 方 的 意象 主义 诗人 更 伟大 的 文化 
和 文学 革新 家 。 他 的 价值 并 没有 因为 他 的 文学 主张 是 从 西方 意 
象 主义 者 那里 “抄袭 "来 的 而 受到 西方 意象 主义 自身 价值 的 限 
制 ,也 不 因 他 没有 成 为 像 西方 意象 主义 者 那样 的 现代 主义 文学 
家 而 较 之 西方 意象 主义 者 更 少 历史 的 贡献 。 但 在 诗歌 创作 凸 ， 
他 却 是 比 西方 意象 主义 诗人 各 脚 得 多 的 诗 火 ,西方 意象 蛮 尺 的 


影响 并 没有 保证 他 在 诗歌 创作 上 也 达到 西方 意象 主义 诗歌 创作 


的 成 就 。 这 里 的 原因 也 是 明显 的 , 当 西 方 意象 主义 者 提出 自己 


的 意象 主义 诗 学 原则 的 时 候 , 他 们 已 经 是 一 批 有 着 共同 追求 的 . 


诗人 ,他 们 的 成 功 不 仅仅 依靠 他 们 的 革新 主张 ,更 依靠 他 们 全 部 


的 创作 才能 。 但 到 了 胡适 这 里 ,情况 就 完全 不 同 了 。 他 是 在 有 - 


了 诗歌 改革 的 愿望 之 后 才 开始 自己 的 新 诗 实 验 的 。 前 者 正 像 实 


验 成 功 之 后 作出 的 实验 报告 ,后 者 则 像 看 到 别人 的 实验 报告 之 . 


后 自己 才 开始 做 的 实验 ;前 者 的 成 功 不 论 大 小 都 是 已 有 保障 的 ， 
后 者 能 否 成 功 则 必须 考 之 他 自己 的 实验 结果 ,我 们 是 不 能 由 西 
方 人 的 成 功 证 明 中 国 作 家 的 自身 的 成 功 的 。 西 方 的 意象 主义 在 


胡适 这 里 结 出 了 一 个 较 之 它 自己 更 大 得 多 的 文学 硕果 ;得 趣 没 


有 结 出 像 它 自己 那样 的 意象 主义 诗歌 。 
“五 四 "文学 革命 产生 的 第 一 个 有 才能 的 伟大 文学 家 是 得 


EN 


了 
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涉 月 性 半 于 于 


迅 。 对 于 鲁迅 ,我们 过 去 用 现实 主义 概括 他 一 生 的 文学 创作 , 现 
在 有 更 多 的 人 开始 看 到 他 与 西方 现代 主义 文学 的 有 机 联系 。 但 
我 认为 ,不 论 我 们 用 西方 的 现实 主义 还 是 用 西方 的 现代 主义 ,者 
无 法 精确 概括 这 样 一 个 独立 的 中 国 现代 作家 。 我 们 只 能 说 ,他 
是 “中 国 现代 主义 文学 "的 黄 基 者 ,他 与 西方 现代 主义 文学 的 联 
系 和 区 别 , 集 中 体现 了 “中 国 现代 主义 文学 ”与 西方 现代 主义 文 
学 不 能 不 有 的 联系 和 区 别 。 他 属于 现代 世界 ,但 又 属于 现代 中 
国 。 他 的 现代 主义 基本 性 质 不 仅仅 体现 在 他 与 西方 现代 主义 文 
学 的 共同 特征 里 ,同时 也 体现 在 与 西方 现代 主义 文学 的 区 别 里 。 
什么 是 现代 主义 ? 我 们 已 经 有 多 得 数 不 清 的 定义 ,也 有 对 它 的 
多 种 哲学 基础 ` 表 现 手 法 、 风 烙 特征 的 论述 。 但 我 认为 ,现代 主 
义 表 现 的 就 是 现代 人 对 世界 ,对 人 类 、 对 自我 整体 存在 及 其 存在 
命运 的 体验 和 感受 。 现 实 主义 告诉 我 们 现实 的 世界 是 什么 样子 
的 , 它 由 哪些 有 着 不 同 个 性 的 人 构成 ,他 们 之 间 发 生 着 哪些 矛盾 
和 斗争 ,他 们 各 自 的 命运 是 怎样 的 。 现 实 主义 作家 对 他 所 处 的 
世界 是 有 自己 的 感受 的 ,但 他 不 以 自己 的 主观 感受 代替 对 客观 
现实 的 描绘 ,他 重视 的 是 外 在 于 自己 的 那个 真实 的 世界 ,而 不 是 
自己 如 何 感 受 这 个 世界 ,也 不 是 独立 于 外 部 世界 之 外 的 那个 内 
在 于 人 心灵 中 的 精神 世界 。 浪 漫 主义 告诉 我 们 的 是 作者 的 主观 
感情 和 主观 理想 ,告诉 我 们 他 自己 的 欢乐 和 痛苦 ,他 自己 的 想象 
和 梦幻 。 浪 漫 主 义 作 家 对 他 所 处 的 世界 也 是 有 自己 的 感受 的 ， 
但 他 更 重视 的 是 他 的 主观 感情 的 世界 ,他 生活 在 自己 的 主观 感 
情 里 ,就 像 生 活 在 上 帝 的 身边 ,生活 在 伊甸园 里 ,并 以 此 握 弃 掉 
外 部 的 世俗 的 世界 ,抗拒 着 这 个 世界 对 他 的 心灵 世界 的 侵扰 。 
现代 主义 则 不 相信 有 一 个 脱离 并 人 的 主观 感受 的 所 谓 绝 对 真实 
的 客观 世界 , 它 认 为 对 于 人 最 真实 的 不 是 外 在 于 人 的 那个 客观 
的 世界 ,而 是 人 的 感受 中 的 世界 ; 它 也 不 相信 有 一 个 完全 脱离 开 
社会 人 生 的 纯粹 的 美的 心灵 世界 , 它 认 为 人 的 心灵 世界 是 一 个 
充满 各 种 复杂 敌 盾 的 整体 ,是 一 个 连 他 自己 也 难以 了 解 和 把 据 
的 黑洞 。 现 实 主义 和 浪漫 主义 都 建立 在 一 种 绝对 的 文化 价值 标 
准 上 ,现实 主义 者 相信 有 绝对 的 、 超 于 人 的 具体 感受 的 客观 现 


实 ,浪漫 主义 者 相信 有 绝对 的 、 超 于 现实 人 生 的 崇高 的 精神 价 
值 ,而 在 现代 主义 者 的 观念 中 ,所 有 这 些 绝 对 的 价值 都 是 人 所 无 
法 把 握 的 ,人 处 在 相对 主义 的 游 渴 中 ,永远 也 不 可 能 抓 住 具有 绝 
对 性 的 东西 。 假 若 西方 真有 所 谓 后 现代 主义 文学 的 话 ,那么 ,后 
现代 主义 文学 就 是 已 经 放弃 了 对 绝对 性 、 对 惧 一 性 的 追求 ,满足 
于 这 个 相对 主义 的 世界 并 把 人 生 作 为 在 这 个 相对 主义 的 世界 中 
做 毫 无 意义 可 言 的 人 生 嬉 戏 的 文 掌 。 现代 主义 者 并 没有 放弃 对 
绝对 性 、 对 惟一 性 的 追求 ,他 们 感到 一 个 失去 了 绝对 性 、 失 去 了 
惟一 性 、 失 去 了 人 的 存在 价值 感觉 的 世界 是 一 个 混乱 的 世界 ,人 
的 生存 意义 就 在 于 在 这 个 没有 绝对 性 、 没 有 惟一 性 ,根本 没 法 找 
到 人 的 存在 价值 的 绝对 性 证 明 的 相对 主义 世界 上 不 断 寻 找 绝对 
和 惟一 。 它 们 是 注定 找 不 到 的 ,但 却 必 须 寻 找 , 因 为 只 有 在 这 寻 
找 中 才能 模 模 糊糊 地 体验 到 自我 的 存在 以 及 自我 存在 的 意义 。 
他 们 在 绝望 中 反抗 绝望 ,在 相对 中 体验 绝对 ,在 迷 悦 中 寻求 明 
确 ,在 无 意义 中 把 握 意义 ,在 荒诞 中 看 取 真 实 , 通 过 死亡 意识 生 
命 。 只 要 我 们 从 这 一 点 上 理解 鲁迅 和 和 鲁迅 的 全 部 作品 ,我 们 就 
会 看 到 ,鲁迅 是 中 国 捍 代 主 义 文学 的 奠基 者 ,也 是 它 的 一 个 最 伟 
大 的 代表 。 重 迅 的 现代 主义 同 西方 的 现代 主义 有 着 不 同 的 但 却 
相通 的 现实 基础 。 西 方 的 现代 主义 是 由 于 西方 文化 统一 价值 体 
系 的 瓦解 ,是 在 西方 文化 的 现代 危机 中 产生 的 ,而 鲁迅 的 现代 主 
义 则 是 由 于 中 国文 化 统一 价值 体系 的 瓦解 ,是 在 中 国文 化 的 现 
代 危 机 中 产生 的 。 在 西方 ,“ 上 帝 死 了 " ;在 中 国 ,“ 圣 人 死 了 ”。 
在 西方 “上 帝 ” 曾经 是 维系 西方 文化 全 部 价值 观念 体系 的 惟一 
基础 ,是 西方 文化 中 的 绝对 和 惟一 ,是 人 类 的 起 源 和 归宿 ,也 是 
人 类 真理 中 的 真理 。 从 文艺 复 涂 到 启蒙 运动 青 到 资产 阶级 革命 
后 的 科学 主义 、 物 质 主义 人 生 观 的 发 展 ,西方 人 谋杀 了 自己 的 上 
帝 , 扒 毁 了 人 们 对 上 帝 的 绝对 信仰 ,但 科学 和 理性 却 无 法 仅仅 依 
靠 自身 的 力量 建立 起 可 以 完全 代替 宗教 信仰 的 一 套 完整 的 .无 
所 不 包 的 价值 体系 ,无 法 以 自己 的 力量 统一 整个 人 类 的 思想 ,无 
法 导致 人 在 精神 上 的 和 谐 与 贺 融 。 把 全 人 类 联系 在 一 起 的 那个 
统一 的 绝对 的 点 不 存在 了 ,人 类 和 迷 无 数 断 了 线 的 风筝 在 空中 狂 
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乱 地 ,无 序 地 飘舞 。 人 在 人 类 中 成 了 孤独 无 依 的 “个 人 ”, 在 自由 
中 陷 人 了 迷 悦 。 西 方 现代 主义 者 在 “ 上帝” 已 经 无 可 挽回 地 死去 


” 之 后 重新 感到 对 “上 帝 ” 的 需要 ,在 知道 人 类 永 难 再 找 回 <“ 上帝” 


的 情况 下 重新 寻找 “上 帝 ” 的 身影 。 这 个 上帝 ”实际 就 是 人 类 


”共同 信仰 的 文化 以 及 共同 遵守 的 文化 价值 标准 。 在 中 国 , 像 西 


方 那样 统一 的 宗教 信仰 从 来 就 没有 存在 过 ,中 国人 在 精神 上 从 
来 就 是 分 散 的 、 不 统一 的 ,和 震 家 的 “圣贤 观念 "在 政治 权力 的 支持 


: 下 曾经 勉强 作为 统一 的 文化 标准 起 到 过 维系 中 国 社 会 的 作用 ， 


但 中 国 近 现代 历史 的 发 展 证 明了 希 家 思想 统治 地 位 的 瓦解 已 是 
不 可 挽回 的 趋势 “圣人 死 了 * “圣人 早已 死 了 ”。 中 国 的 “圣人 


死 了 " 同 西方 上帝 死 了 ”的 意义 实质 上 是 相同 的 ,它们 都 意味 


著作 为 一 个 民族 的 统一 的 文化 价值 观念 的 丧失 ,都 意味 著作 为 
一 种 统一 的 文化 已 经 不 复 存在 ,都 意味 着 一 个 民族 在 精神 上 已 


“经 沙漠 化 。 重建 中 国文 化 .重建 中 国人 的 精神 支柱 是 鲁迅 那 一 


代 知 识 分子 的 共同 愿望 ;但 几乎 只 有 鲁迅 ,知道 中 国 知识 分 子 的 


”这 一 愿望 是 根本 不 可 能 最 终 实 现 的 ,这 是 一 个 无 法 证 明 的 假设 ， 
”一 个 没有 胜利 的 战斗 ,一 个 没有 瓜 救 对 象 的 拯救 行动 。 也 就 是 


说 , 鲁 志 作为 一 个 中 国 的 现代 主义 文学 的 伟大 代表 ,首先 不 是 形 
式 上 的 ,不 是 艺术 表现 手法 上 的 ,而 是 精神 感受 上 的 、 文 化 观念 


上 的 ;不 是 个 别 作品 上 的 、 短 暂时 间 上 的 ,而 是 整体 的 、 贯 穿 他 一 


生 的 。 

正 因 为 鲁迅 的 现代 主义 不 是 形式 上 的 、 表 现 手法 上 的 ,而 是 
精神 感受 上 的 :文化 观念 上 的 ,因而 他 的 现代 主义 与 西方 现代 主 
义 在 形式 上 和 在 表现 手法 上 不 是 重合 的 ,不 是 对 西方 现代 主义 
作品 的 机 械 模仿 。 但 是 ,这 恰恰 是 他 的 现代 主义 之 为 现代 主义 


的 基本 品格 ,是 中 国 走 正 的 现代 主义 所 应 具 的 特征 。 和 鲁迅 从 来 
- 不 把 自己 周 西 方 的 现代 主义 作家 等 同 起 来 ,他 是 在 不 想 成 为 西 
” 方 意义 上 的 现代 主义 作家 的 情况 下 成 为 一 个 中 国 的 现代 主义 作 


家 的 。 关 于 这 一 点 , 雅 : 普 实 克 曾经 这 样 指 出 :“ 即 使 是 鲁迅 早 
期 作品 中 所 采用 的 一 些 手法 ,欧洲 散文 也 是 很 久 以 后 才 开 始 应 
用 。 我 认为 这 一 点 可 以 清楚 地 看 出 ,现代 文学 的 出 现 不 是 为 了 


适应 各 种 不 同 的 外 来 因素 和 逐渐 改变 传统 结构 的 浙 进 过 程 , 那 
是 一 种 本 质 上 的 突变 ,是 在 外 部 动力 的 激发 下 ,一 种 新 结构 的 兴 
起 。 这 种 新 结构 完全 不 需要 与 激发 它 产生 的 那 种 结构 相 类 似 ， 
因为 作家 不 可 估量 的 个 性 和 地 方 传统 在 其 中 起 了 重要 的 作 
用 。”? 普 实 克 是 在 分 析 和 鲁迅 1911 年 写 的 文言 小 说 《 怀 介 》 时 说 
这 番 话 的 。 在 这 里 ,我 们 应 当 注 意 的 还 有 它 所 表现 出 的 对 中 国 
社会 和 中 国文 化 的 感受 《怀旧 》 所 表现 的 实际 是 一 个 “圣人 死 
了 ”“ 圣 人 早已 死 了 ”的 中 国 社会 。“ 秀 先生 ” 帮 为 中 国文 化 的 
代表 ,作为 一 个 “圣贤 之 徒 ” ,早已 把 文化 出 卖 了 。: 早已 成 了 权势 
者 的 仆 从 和 物质 财富 的 奴隶 。 在 这 个 “圣人 时 已 死 了 ”的 社会 
` 里 ,发 生 的 是 严重 的 精神 沙漠 化 现象 ,整个 社会 陷入 了 没有 精神 
滋养 的 混乱 无 序 状态 。 显 而 易 见 ,这 个 主题 也 是 鲁迅 后 来 整个 
.小 说 创作 的 总 主题 之 一 。《 遇 虹 》 中 的 《 药 》,《 攻 事 新 编 ) 中 的 
《 补 天 》,《 野 草 》 中 的 《复仇 (其 二 )》 是 三 篇 在 表现 手法 上 各 不 
相同 的 作品 ,但 它们 所 表现 出 的 人 生 感 受 和 世界 感受 则 是 相通 
的 :“ 神 ”被 “人 ”杀害 了 ,“ 创 世 者 ?被 他 的 创造 物 毁 灭 了 ,“ 手 救 
者 "被 他 的 被 拯救 者 吃 掉 了 。 这 个 世界 没有 了 “ 神 ” ,没有 了 * 创 
世 者 ” ,没有 了 “拯救 者 ” ,整个 世界 陷入 到 相对 主义 的 洲 视 里 。 
《狂人 日 记 》 的 现代 主义 性 质 不 仅 表 现在 意识 流 小 说 的 写法 上 ， 
更 表现 在 它 所 制造 的 是 一 个 由 对 主义 的 迷宫。 在 “狂人 ” 眼 里 ， 
周围 的 世界 是 “ 吃 人 ”的 可 怕 的 批 界 ; 而 在 周围 人 的 眼 里 ; 季 则 是 
一 个 可 怕 的 疯子 。 在 这 二 者 之 闻 , 在 一 个 没有 至 高 无 上 的 “ 神 ” 
的 现实 世界 上 ,在 一 个 没有 统一 的 文化 价值 标准 的 人 世间 ,人 们 
到 哪里 去 寻找 最 终 的 审判 ? 谁 能 做 出 绝对 完美 的 选择 ? 这 个 相 
对 主义 的 世界 是 荒诞 的 世界 ,是 一 个 没有 真实 性 的 世界 。 所 以 ， 
鲁迅 的 荒诞 主义 描写 并 不 是 来 源 于 西方 的 现代 主义 ,他 比 西方 
的 现代 主义 者 更 早 得 多 地 展示 了 这 个 世界 的 荡 诞 ,他 展示 荒诞 
的 方式 也 与 西方 的 现代 主义 者 有 所 不 同 。《 呐 喊 》 中 的 《狂人 日 
记 》《 柯 Q 正 传 》《 衍 很 》 中 《长 明灯 》《 示 众 》《 野 草 》 中 的 
《 求 乞 者 》《 影 的 告别 》 《失掉 的 好 地 狱 》 直 至 《故事 新 编 》 中 的 
历史 小 说 ,其 写法 各 不 相同 ,但 其 荒诞 的 意味 则 是 相通 的 ,也 与 


@《 普 实 克 中 国 现代 文学 论 
文集 》, 湖 南 文艺 出 版 社 1987 
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其 作品 中 的 存在 主义 相同 。 和 鲁迅 是 在 没有 西方 存在 主义 文学 的 
时 候 有 了 自己 的 存在 主义 作品 的 。 他 与 西方 存在 主义 有 着 相同 
的 思想 渊源 , 早 在 留 日 时 期 ,就 把 自己 的 哲学 目光 投向 了 尼采 、 
克 尔 饥 郭 尔 这 些 存 在 主义 哲学 的 先驱 人 物 的 身上 ,但 那 时 西方 
并 没有 正式 标榜 出 存在 主义 文学 的 旗帜 ,鲁迅 的 存在 主义 是 在 
他 独立 地 面 对 这 个 相对 主义 的 世界 时 所 自然 形成 的 人 生 观 念 ， 
他 的 作品 的 存在 主义 也 不 仅仅 表现 在 与 西方 存在 主义 作品 的 相 
同 特征 中 。《 在 酒楼 上 》《 孤独 者 》《 伤 逝 》 和 《过 客 》《 影 的 告 


- 别 》 在 表现 形式 上 有 所 不 司 ,但 其 存在 主义 色彩 则 是 相同 的 。 这 


些 作品 展示 的 都 是 人 在 这 个 相对 主义 的 世界 里 所 感到 的 精神 孤 
独 ,但 是 ,人 训 生 存 ,就 要 反抗 这 孤独 ,就 要 寻找 与 周围 人 精神 沟 
通 的 途径 。 人 的 生存 价值 就 在 这 对 孤独 的 反抗 中 ,在 人 对 绝对 
和 惟一 的 无 望 追 求 中 。 人 生 的 意义 不 存在 于 它 的 结果 里 , 它 的 
终点 中 ( 它 的 结果 和 终点 是 坟墓 ,是 死亡 ,是 虚空 ) ,而 存在 于 它 


的 过 程 中 , 它 的 行动 中 , 它 的 生存 本 身 。 人 只 是 一 个 “过 客 ”, 他 


在 人 生 的 峻 涉 中 才 有 自己 的 存在 。 吕 纬 甫 、 魏 连 妇 、 涓 生 的 选择 


“都 是 不 完美 的 ,都 是 以 失败 而 告终 的 ,但 却 绝 不 是 毫 无 意义 的 ， 


他 们 是 比 孔 乙 己 、 阿 Q、 鲁 四 老爷 、 赵 太 和 爷 都 像 一 个 < 人 ”的 人 ,; 因 
为 他 们 选择 过 、 活 动 过 .追求 过 。 和 鲁迅 的 思想 ,鲁迅 的 人 格 ,鲁迅 
的 全 部 作品 都 浸透 着 这 种 中 国 的 现代 主义 性 质 , 它 使 我 们 必须 
用 现代 主义 的 方式 解读 它 ,说 明 它 ,理解 它 , 评 判 它 , 正 像 我 们 必 
须 用 西方 现代 主义 的 方式 理解 西方 的 现代 主义 文学 一 样 。 
鲁迅 的 现代 主义 还 向 我 们 表明 ,中 国 的 现代 主义 同 西方 的 
现代 主义 有 一 个 根本 的 差别 , 即 西方 的 现代 主义 是 在 与 西方 的 
现实 主义 和 浪漫 主义 相 区 别 的 意义 上 被 理解 和 把 握 的 ,而 中 国 
的 现代 主义 则 是 在 与 现实 主义 和 浪漫 主义 相 联 系 的 意义 上 被 理 
解 和 把 握 的 。 西 方 的 现代 主义 在 其 本 来 的 意义 上 就 不 应 包括 现 
实 主义 和 浪漫 主义 , 它 是 在 对 现实 主义 和 浪漫 主义 的 否定 趋势 
中 建立 起 来 的 ,而 中 国 的 现代 主义 理应 包括 现实 主义 和 浪漫 主 
义 , 在 中 国 现代 主义 文学 的 形成 和 发 展 过 程 中 ,现实 主义 、 浪 温 
主义 与 现代 主义 的 发 展 是 一 个 统一 过 程 的 不 同 侧面 ,在 外 来 的 


影响 中 ,西方 的 现实 主义 、 浪 漫 主 义 和 现 代 主 义 共 同 促进 了 中 国 
文学 的 现代 化 过 程 ,共同 构成 了 中 国 现代 主义 文学 的 特征 。 在 
这 里 ,看 到 中 西 文学 发 展 的 不 同 轨迹 是 十 分 必要 的 。 西 方 的 现 
代 主 义 文 学 是 流动 过 程 中 的 一 节 , 是 不 同文 学 流派 在 不 同 发 展 
阶段 相继 成 为 文学 主 潮 的 变迁 过 程 , 中 国 的 现代 主义 文学 则 是 
在 对 文学 的 现代 性 的 一 次 性 追求 中 产生 的 ,是 由 各 种 不 同 的 流 
派 共同 组 成 的 新 文学 的 整体 。 中 国 现代 文学 史上 的 任何 一 个 阶 
段 , 都 是 不 同文 学 流派 共同 发 形 的 结果 ,而 不 是 一 个 流派 压倒 一 
个 流派 的 结果 ,这 种 一 个 流派 压倒 一 个 流派 的 现象 在 中 国 当 代 
文学 史上 也 曾 出 现 过 ,但 那 不 是 文学 自身 发 展 的 结果 ,而 是 外 部 
力量 干涉 文学 的 结果 。 在 西方 现代 主义 文学 成 为 文学 主 潮 之 
前 ,西方 的 现实 主义 和 西方 的 浪漫 主义 都 曾经 得 到 过 长 时 间 的 
充分 发 展 ,创造 了 至 今 仍然 广 为 流传 的 众多 经 典 性 的 作品 ,西方 
现代 主义 是 作为 另 一 种 形态 的 文学 为 广大 读者 所 接受 的 ,它们 
之 间 的 不 同 特征 是 人 们 把 握 和 理解 西方 现代 主义 文学 的 主要 形 
式 ,也 是 描述 西方 文学 发 展 中 的 主要 形式 。 西 方 现实 主义 文学 
的 充分 发 展 ,在 西方 人 的 观念 中 造成 了 一 种 关于 “现实 ”的 既定 
观念 ,认为 “现实 "就 是 在 西方 现实 主义 作家 笔下 描写 的 那个 样 
子 ;西方 浪漫 主义 的 充分 发 展 ,在 西方 人 的 观念 里 造成 了 一 种 关 
于 “情感 ”的 既定 观念 ,认为 人 的 “情感 "就 像 西方 浪漫 主义 作家 
所 抒发 的 那个 样子 。 西 方 现代 主义 作家 的 人 生 观 念 发 生 了 恋 
化 ,他 们 感到 “现实 ”并 不 像 西 方 现实 主义 者 所 描写 的 那个 样子 ， 
人 的 情感 也 不 像 西方 浪漫 主义 者 所 抒发 的 那个 样子 ,因而 在 他 
们 相继 走 人 文坛 之 后 ,他们 要 改变 的 是 西方 人 关于 “现实 ”的 现 
实 主义 观念 ,关于 “情感 "的 浪漫 主义 观念 ,不 论 在 对 人 的 外 界 现 
实 和 内 在 世界 的 表现 上 都 具有 反叛 西方 现实 主义 和 西方 浪漫 主 
义 文学 传统 的 意义 。 但 在 中 国文 学 家 异常 自觉 地 追求 着 中 国文 
学 的 现代 性 转变 的 时 候 , 中国 还 没有 充分 发 达 的 现实 主义 和 充 
分 发 展 的 浪漫 主义 。 充 分 发 展 作家 对 周围 世界 的 精神 感受 力 ， 
更 真切 地 表现 作家 主观 感受 中 的 世界 和 人 的 内 心 精神 世界 ; 充 
分 发 展 作家 对 周围 世界 的 认 知 能 力 , 更 真实 地 表现 周围 的 社会 
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现实 和 各 种 人 物 的 生活 命运 ;更 充分 地 发 展 作家 的 感情 表现 力 ， 
更 大 胆 地 抒发 作家 对 周围 世界 和 周围 人 的 感情 态度 ,在 中 国 现 


”当代 作家 这 里 从 来 没有 构成 过 尖锐 的 矛盾 ,从 来 是 所 有 中 国 现 


当代 作家 同时 追求 着 的 目标 。 它 们 是 一 荣 俱 荣 、 一 败 俱 败 的 关 
系 。 人 们 对 感受 的 真实 .感情 的 真诚 现实 的 真实 各 有 不 同 的 理 
解 , 但 从 没有 一 个 作家 从 根本 上 反对 这 三 个 各 不 相同 的 标准 。 
我 说 的 中 国 的 现代 主义 ,就 是 这 三 个 共同 标准 下 发 展 起 来 的 文 
学 , 它 在 中 国 作家 这 里 实际 上 构成 了 一 种 创作 方法 ,而 不 是 三 种 
不 同 的 创作 方法 。 这 在 鲁迅 的 作品 中 可 以 得 到 充分 的 说 明 。 在 
鲁迅 的 作品 里 ,对 社会 现实 的 真实 描绘 ,就 是 对 他 感受 中 的 现实 
的 真实 表现 ,同时 也 是 鲁迅 真实 感情 的 表现 方式 。 它 有 时 是 像 
《 孔 乙 已 》 《风波 》《 祝 福 》 这 类 的 小 说 ,* 有 时 是 像 《 正 败 线 的 普 
动 》《 雪 》《 秋 夜 》 这 类 的 散文 诗 , 有 时 是 像 《 阿 长 与 (山海 
经 ) 》《 芒 野 先 生 》《 范 爱 农 ) 这 样 的 散文 ,有 时 是 像 ( 夏 三 虫 》、 
《 推 背 图 》《 “友邦 惊 话 ” 论 》 这 样 的 杂文 ,但 不 论 其 形式 如 何 , 这 
三 种 东西 都 是 结合 在 一 起 的 。 和 鲁迅 抓 住 了 自己 的 感受 ,也 抓 住 
了 周围 的 现实 世界 ,同时 也 表达 了 自己 对 周 畦 事物 爱民 恶 欲 的 
感情 态度 。 在 他 的 作品 里 ,写实 的 ,抒情 的 ,象征 的 ,意象 的 , 讽 
刺 的 ,荒诞 的 ,这 些 在 西方 文学 中 有 着 严格 区 别 的 东西 往往 非常 
不 可 思议 但 又 是 自 自然 然 地 结合 在 一 起 的 ,鲁迅 作品 中 几乎 所 
有 写实 性 的 形象 都 具有 抽象 的 .多 义 的 象征 意义 ; 它 是 真实 的 ， 
但 同时 又 可 能 是 莞 诞 的 ; 它 切实 得 比 切实 还 切实 ;但 又 脱 胱 得 比 
腔 胸 还 滕 及 。 像 《 阿 Q 正 传 》 中 的 阿 Q,《 这 样 的 战士 》 中 的 “这 
样 的 战士 ",《 补 天 》 中 的 女 娲 ,《 铸 剑 》 中 的 冉 间 尺 “ 黑 面 人 ”， 
杂文 中 的 “ 叭 儿 狗 "“ 流 谍 加 才子 "“ 豪 猪 ” .要 吸 人 血 但 又 要 哼 
哼 一 些 吃 人 的 大 道理 的 “蚊子 "等 大 量 的 艺术 创造 ,其 总 体 特点 
都 不 能 用 西方 现实 主义 .浪漫 主义 和 现代 主义 来 概括 。 它 们 的 
特点 与 其 说 是 固定 的 ,不 如 说 是 游 动 的 。 它 们 是 在 最 高 的 抽象 
性 与 最 高 的 具体 性 、 最 高 的 客观 性 和 最 高 的 主观 性 之 间 游 动 着 
的 虚 象 ,你 甚至 无 法 确定 它们 与 你 自己 的 关系 。 你 不 会 把 《水 
浒 ) 中 的 鲁 智 深 X《 复 活 ) 中 的 县 赫 留 休 夫 想 得 再 抽象 ,也 不 会 把 


他 们 想 得 再 具体 ;不 会 感到 他 们 离 你 更 远 ,但 也 不 会 感到 他 们 离 
你 更 近 。 但 阿 Q 不 同 ,他 可 以 由 极 具 体 上 升 到 极 抽 象 ,也 可 以 从 
极 抽象 返回 到 极 具 体 ; 有 时 可 以 与 你 立 于 绝对 对 立 的 两 极 , 有 时 
与 你 的 距离 又 消失 到 无 ,使 你 感到 你 就 是 阿 Q。 但 情况 又 往 往 
是 这 样 的 : 当 你 感到 自己 就 是 阿 Q 的 时 候 , 你 恰恰 已 不 再 是 阿 
Q ,而 当 你 不 承认 自己 是 阿 Q 的 时 候 ,你 恰恰 正 是 一 个 阿 Q。 实 
际 主 ,鲁迅 笔下 的 很 多 形象 都 具有 这 种 特征 ,只 不 过 我 们 还 很 少 
从 这 个 方面 意识 它们 。 所 以 ,鲁迅 所 体现 的 是 一 种 与 西方 现实 


”主义 ,浪漫 主义 、 现 代 主 义 、 后 现代 主义 都 不 相同 的 创作 方法 。 


西方 人 标榜 了 很 多 自己 的 创作 方法 ,为 什么 我 们 不 可 以 把 鲁迅 
所 体现 的 这 种 创作 特征 作为 一 种 独立 的 创作 方法 、 作 为 “中 国 现 
代 主 义 ”" 呢 ?中 国 现代 主义 同样 也 是 有 自己 的 理论 根据 的 ,同样 


”也 是 有 自己 的 人 生 哲 学 基础 的 。 在 中 国 古 代 文化 中 ,从 来 不 脱 


` 离开 主体 感受 讲 客 观 现 实 , 也 从 来 不 脱离 开 主 观感 情 讲 精神 感 
受 , 三 者 共处 在 同一 结构 中 。 中 国 古代 文学 的 区 分 是 由 不 同 的 
天 生 观 念 区 分 开 来 的 ,入 世 的 儒家 知识 分 子 和 出 世 的 道家 知识 
分 子 , 各 有 自己 感受 社会 人 生 、 感 受 世界 的 不 同方 式 ,各 有 自己 
不 同 的 真实 观 和 不 同 的 主观 感情 ,它们 之 间 的 区 别 是 所 有 这 些 

:方面 的 区 别 ,而 不 是 哪 一 个 方面 的 区 别 。 抒 情 的 、 写 实 的 、 梦 幻 
的 乃至 荒诞 的 各 种 不 税 的 表现 手法 往往 在 一 个 作家 手 里 同时 得 

到 应 用 ,一 部 《4 红楼梦》 几乎 包含 了 申 国 古 代 文 学 中 的 所 有 艺术 
表现 手法 ,并 不 像 巴 尔 扎 克 与 卡 夫 卡 那样 各 自 有 各 自 的 艺术 捕 
写 方 式 。 和 鲁迅 与 传统 知识 分 子 的 区 别 也 是 人 生 观 念 上 的 区 别 ， 
这 种 人 生 观 念 改 变 了 他 对 人 生 、 对 社会 .对 周围 世界 的 感受 ,也 

改变 了 他 对 客观 现实 的 认 知 ,同时 也 改变 了 他 对 周围 不 同事 物 
的 感情 态度 。 在 他 这 里 ,中 国文 学 发 生 了 由 古典 向 现代 的 转化 ， 
但 这 种 转化 不 只 是 像 西方 现实 主义 、 浪 漫 主义 和 现代 主义 那样 
的 转化 , 它 是 综合 的 ,而 不 是 分 别 的。 直面 现实 的 现实 主义 精 
神 , 敢 器 敢 笑 敢 恕 敢 虹 的 浪漫 主义 精神 ,作为 “残酷 的 人 类 灵魂 

-的 拷问 官 ”的 现代 主义 精神 ,在 鲁迅 这 里 从 来 不 是 相互 对 立 的 倾 

向 。 它 是 中 国 的 现代 主义 ,而 不 是 西方 的 现代 主义 。 西方 的 影 
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Q@ 鲁迅 :人 (呐喊 .自序 》。 


响 是 它 的 触媒 ,而 不 是 它 的 结果 。 这 些 触媒 在 鲁迅 身上 发 生 的 
是 综合 性 的 影响 ,而 不 是 单方 面 的 排他 性 的 影响 。 

“五 四 ”文学 革命 之 后 ,新 文学 成 了 中 国文 学 独 领 风 又 的 雅 
文学 。 它 把 古诗 词 的 创作 挤 出 了 社会 文学 的 领域 ,把 传统 小 说 
的 创作 挤 出 了 社会 雅文 学 的 领域 。 也 就 是 说 ,中 国 新 文学 是 把 
中 国 现代 知识 分 子 对 自我 和 社会 人 生 的 表现 当 作 自己 的 本 质 特 
征 的 , 它 是 现代 主义 的 。 但 是 ,接续 新 文化 的 倡导 者 走 人 新 文学 
阵营 的 是 一 大 批 青 年 知识 分 子 ,他 们 成 了 新 文学 界 的 主要 力量 ， 
也 把 他 们 的 特征 带 入 了 新 文学 界 。 青 年 文化 的 一 个 重要 特征 是 
在 学 习 中 选择 ,在 选择 中 意识 自己 。 他 们 还 无 法 仅仅 通过 自己 
的 而 意识 自己 。 留 日 时 期 的 鲁迅 喜爱 西方 靡 罗 诗 人 的 作品 同时 
也 以 西方 摩 罗 诗人 的 榜样 塑造 自己 ,后 来 的 失败 才 “ 使 我 反省 ， 


看见 自 己 了 ”2 ,所 谓 “ 看 见 自己 ”, 就 是 不 从 自己 所 喜爱 的 对 象 


意识 自己 和 自己 的 价值 ,而 仅 从 自己 与 自己 所 处 的 人 文 环境 的 
关系 出 发 来 意识 自己 和 自己 要 追求 的 目标 。 但 形成 了 迄今 为 止 
的 中 国 现 当代 文学 研究 的 传统 的 新 起 的 青年 作家 多 数 无 法 做 到 
这 一 点 , 那 时 的 青年 文学 家 大 都 是 以 自己 喜爱 的 文学 作家 或 文 
学 流派 建立 自己 和 徊 释 自 己 的 ,文化 上 的 开放 则 使 他 们 更 多 地 
以 西方 文学 作家 和 文学 流派 为 自己 崇拜 的 对 象 ,因而 也 以 他 们 
的 标准 意识 自我 和 自我 的 追求 。 直 至 现在 ,我 们 几乎 还 只 能 依 
照 中 国 现 当 代 作 家 自己 所 崇拜 的 文学 和 文学 流派 来 阐释 和 说 明 
这 个 作家 自己 的 作品 ,于 是 我 们 就 有 了 现实 主义 .浪漫 主义 和 现 
代 主 义 的 界定 。 但 这 是 极 不 合理 的 ;对 一 个 中 国 现 当代 作家 的 
界定 应 是 在 中 国 现 当 代 文 学 发 展 的 过 程 中 ,依照 其 作品 所 发 生 
的 实际 影响 做 出 的 ,而 不 应 是 以 作家 对 自我 的 意识 为 标准 的 。 
如 果 我 们 严格 以 一 个 作家 在 中 国 现 当代 文学 发 展 中 所 实际 发 生 
的 影响 作用 为 标准 ,我 们 完全 可 以 说 ,没有 一 个 中 国 现代 作家 是 
真正 意义 上 的 西方 现实 主义 者 ,也 没有 一 个 中 国 作家 是 真正 意 
义 上 的 西方 浪漫 主义 者 和 西方 现代 主义 者 。 我 们 过 去 把 文学 研 


” 帘 会 作为 现实 主义 的 文学 团体 ,茅盾 则 是 在 理论 上 提倡 西方 现 


实 主义 和 自然 主义 的 文学 理论 家 。 但 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《人 蚀 》 


就 不 全 是 现实 主义 和 自然 主义 的 。 我 们 与 其 说 茅盾 是 中 国 的 现 
实 主 义 的 或 自然 主义 的 作家 ,不 如 说 他 是 中 国 最 早 的 也 是 最 杰 
出 的 都 会 主义 文学 的 代表 作家 。 在 《 蚀 》 中 ,他 着 眼 的 并 不 是 现 
实 的 人 与 人 的 关系 ,不 是 人 的 各 种 不 同 的 实际 追求 ,而 是 现代 大 
都 会 知识 青年 的 情绪 感受 。 这 些 情绪 感受 的 现代 主义 性 质 是 异 
常 明显 的 : 矣 废 .绝望 迷情、 孤独 。 真 正 推动 着 他 们 的 是 连 他 们 
自己 都 意识 不 到 的 本 能 、 特 别 是 性 本 能 的 欲望 。 这 与 西方 现实 
主义 小 说 中 的 青年 主人 公 就 是 根本 不 同 的 ,他 们 追求 的 目标 不 
是 实际 的 ;而 是 精神 上 的 ,他 们 是 与 西方 现代 主义 作家 笔下 那些 
失去 了 精神 家 园 的 主人 公 相 同 的 一 些 人 物 , 这 个 主题 同时 也 是 
鲁迅 《故乡 》 的 主题 。 葛 盾 对 本 能 、 特 别 是 性 本 能 作用 的 理解 和 
运用 也 是 现代 主义 的 ,接近 于 弗 洛 伊 德 而 远离 左 拉 , 左 拉 是 在 生 
物 学 .特别 是 遗传 学 意义 上 理解 和 运用 人 的 本 能 的 作用 的 ,茅盾 
则 是 在 本 能 特别 是 性 本 能 的 压抑 或 满足 的 意义 上 理解 和 运用 
它 的 。 显 而 易 见 ,小 说 中 人 物 的 精神 迷 侦 也 是 戈 盾 自身 的 精神 
迷 习 , 它 写 的 不 是 “他 们 ”, 而 是 “我 "和 “我们 "。 茂 盾 的 现代 主 
义 性 质 还 表现 在 他 对 现代 大 工业 的 向 往 , 轮 船 、 火 车 、. 烟 秽 , 现 代 
都 市 的 繁华 在 他 的 作品 中 一 直 是 作为 力量 的 象征 出 现 的 。 在 
《子夜 ) 中 ,他 尽管 试图 客观 地 对 待 吴 苏 甫 ,但 他 仍然 无 法 掩盖 他 
对 这 样 一 个 资本 家 的 崇 鱼 ,他 在 他 身上 体现 的 是 现代 大 工业 的 
力量 ,现代 城市 的 力量 。 这 种 倾向 一 直 贯 穿 到 《 籍 叶 红 似 二 月 
花 》 等 四 十 年 代 的 作品 中 。 显 而 易 见 ,这 不 是 西方 现实 主义 的 总 
体 倾向 ,西方 现实 主义 是 把 资本 主义 大 工业 的 发 展 作为 社会 的 
悲剧 予以 表现 的 ,这 种 对 现代 工业 的 崇拜 倒是 在 西方 未 来 主义 
的 作品 中 有 更 明确 的 表现 。 假 车 仅 从 文学 影响 的 角度 ,我 们 无 
论 如 何 也 无 法 发 现 许 地 山 与 西方 现代 主义 的 关系 ,但 他 几乎 是 
文学 研究 会 诸 作 家 中 现代 主义 意味 最 浓厚 的 一 个 。 他 的 《无 法 
投递 之 信件 》 不 论 从 内 涵 上 ,还 是 从 形式 上 ,其 现代 主义 色彩 都 
非常 明显 。 它 把 人 与 人 之 间 在 精神 上 希望 沟通 而 又 根本 无 法 沟 
通 的 存在 的 悲剧 表现 得 非常 充分 ,也 非常 巧妙 。“ 信 ”这 个 意象 
在 中 国 也 是 极为 现代 化 的 。 许 地 山 的 人 生 观 念 是 建立 在 人 的 存 
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在 本 身 的 悲剧 性 上 的 ,人 生 的 意义 不 在 于 实现 幸福 ,而 在 于 承担 
苦难 。 实 际 上 ,宗教 意识 一 当成 为 现代 社会 一 个 个 体 人 的 内 在 
意识 , 它 就 不 再 是 一 种 迷信 ,不 再 是 宗教 信徒 的 宗教 信条 ,而 是 
从 现代 人 的 人 生体 验 中 形成 的 某 种 意识 的 寄 住 形式 ,因而 也 是 
中 外 现代 主义 文学 的 特质 之 一 。 他 的 《 缀 网 劳 蛛 》 等 作品 虽然 与 
加 织 的 《西西 弗 斯 神话 》 有 着 刚 与 柔 .崇高 与 平凡 的 差别 ,但 在 对 
人 的 存在 的 悲剧 性 的 理解 上 无 颖 有 着 极为 相似 的 地 方 。 在 表现 
形式 上 ,叶圣陶 与 西方 现实 主义 的 关系 最 为 密切 ,但 即使 是 他 ， 
表现 的 也 多 是 自我 的 精神 困惑 ,而 不 主要 是 对 现实 社会 的 认 知 。 
他 没有 巴尔 扎 克 、 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 、 狄 更 斯 那么 广阔 的 社会 视 
野 , 他 的 作品 的 价值 主要 是 表现 了 自我 对 现实 人 生 的 悲剧 性 感 
受 。 他 的 《 倪 焕 之 》 表 现 的 不 是 译 人 公 没 有 具体 的 人 生出 路 ,而 
是 没有 精神 的 出 路 ;他 的 主人 公 与 莫泊桑 的 《 俊 友 》、 司 汤 达 的 
《 红 与 黑 》\ 德 莱 塞 的 4 艺术 家 》、 夏 . 勃 朗 特 的 《 简 . 爱 》 的 主人 
公 都 不 相同 ,后 者 都 追寻 某 种 具体 的 东西 ,而 倪 焕 之 没有 任何 具 
体 的 人 生 要 求 , 他 只 要 求人 生 的 和 谐 与 完美 。 怎 样 实 现 人 生 的 
和 谐 与 完美 ? 作者 自己 也 是 迷离 忱 愧 的 。 冰 心 有 一 篇 小 说 
《分 》, 其 写作 的 手法 的 女性 的 温 婉 使 我 们 不 太 注意 她 对 人 生 的 
悲观 主义 理解 。 不 论 冰 心 自己 怎样 理解 自己 的 作品 ,但 这 篇 小 
说 自身 说 的 却 是 社会 人 生 本 身 就 是 不 平等 .不 合理 的 。 她 的 《斯 
人 独 殿 壤 》 表 达 的 也 是 无 可 选择 的 痛苦 ,这 与 庐 隐 的 《海滨 故 


人 》 所 表现 的 情境 是 相通 的 。 走 进 现代 社会 的 知识 女性 却 在 现 


代 社 会 中 找 不 到 自己 的 精神 出 路 ,用 满腔 的 热情 拥抱 住 的 却 是 
一 个 虚无 的 世界 ,这 是 中 国 现 当代 女性 作家 所 反复 表现 的 主题 。 
只 要 我 们 把 她 们 的 作品 同 夏 “ 勃 遍 特 . 简 - 奥斯汀 的 作品 做 一 
下 比较 , 便 知道 她 们 与 西方 现实 主义 作家 的 作品 的 差别 是 根本 
性 的 ,而 不 只 是 艺术 水 平 的 。 西 方 的 现实 主义 也 写 人 的 悲剧 ,但 . 
作家 本 身 面 对 这 些 悲 剧 不 是 迷 侦 的 、 困 惑 的 ,而 中 国文 学 研究 会 
诸 作家 的 作品 ,其 困惑 不 仅 属 于 书 中 的 人 物 ,更 属于 作家 自己 。 
他 们 的 作品 在 形式 上 大 都 不 同 于 西方 现代 主义 的 作品 ,但 其 内 
在 精神 上 确 有 很 多 现代 主义 的 因素 。 因 而 ,用 “中 国 的 现代 主 


义 ”" 概 括 它 们 是 比 用 西方 意义 上 的 现实 主义 概括 它们 更 为 精确 
的 。 就 是 从 外 部 联系 上 ,文学 研究 会 对 西方 现代 主义 文学 的 介 
绍 和 翻译 ,也 一 点 不 比 别 的 社团 少 。 

创造 社 诸 作家 在 过 去 被 作为 浪漫 主义 文学 团体 ,但 他 们 真 
的 更 接近 西方 的 浪漫 主义 者 吗 ? 部 达 夫 是 以 他 的 《沉沦 》 缆 声 文 
坛 的 ,我 们 可 以 把 他 的 《沉沦 》 同 卢梭 的 《人 性 悔 录 》、 歌 德 的 《少年 
维特 之 烦恼 》 放 在 一 起 加 以 比较 。 卢 梭 尽 管 慎 悔 了 自己 一 生 的 
罪恶 ,歌德 尽管 通过 小 说 的 主人 公 之 口 抒发 了 自己 爱情 上 的 痛 
昔 ,但 他 们 对 自己 和 社会 人 生 本 身 并 不 是 绝望 的 ,而 郁达夫 则 不 
但 绝望 于 现实 人 生 , 同 时 也 绝望 于 自己 。 他 是 一 个 油 毙 者 , 零 余 
者 ,孤独 者 ,他 与 层 格 涅 夫 笔下 的 “多 余 的 人 ”的 形象 也 是 不 同 
的 。 需 格 涅 夫 笔下 的 “多 余 的 人 ”对 自己 是 充满 信心 的 ,他 们 的 
多 余 是 从 作者 眼 里 看 出 来 的 ,而 不 是 他 们 的 自我 意识 。 这 种 自 
己 意识 到 的 “多 余 ” ,恰恰 是 西方 现代 主义 作家 的 自我 感受 ,是 卡 
夫 卡 的 《变形 记 》 所 表现 出 来 的 人 生 观 念 。 郭 沫 若是 一 个 乐观 主 
义 者 ,但 他 的 乐观 主义 更 像 西方 的 未 来 主义 者 ,他 是 在 对 大 的 、 
有 为 的 .有 类 于 现代 大 工业 特征 的 东西 的 棕 苦 中 建立 起 自己 的 
乐观 主义 的 。 卢 梭 肯 定 的 是 不 完美 的 自我 ,歌德 肯定 的 是 痛苦 
着 的 自我 , 拜 伦 肯定 的 是 感伤 者 的 自我 , 华 激 华 斯 肯定 的 是 与 大 
自然 融 为 一 体 的 平凡 的 自我 , 席 勒 肯定 的 是 失败 的 英雄 , 雨 果 肯 
定 的 是 普通 人 的 不 普通 的 心灵 ,而 郭沫若 所 崇拜 的 实际 是 胜利 
了 的 英雄 ,成 了 名 的 文人 ,被 人 认识 到 的 伟大 ,被 人 看 到 了 的 光 
明 。 他 的 诗歌 创作 无 颖 更 多 地 受到 西方 浪漫 主义 诗歌 创作 的 影 
响 ,但 他 的 诗歌 本 身 与 西方 浪漫 主义 诗歌 是 不 同 的 。 惠 特 曙 的 
《 草 叶 集 》 让 我 们 感到 的 是 诗人 自己 在 抒发 对 世界 .对 美国 对 现 
代 社 会 的 主观 感情 ,但 郭沫若 的 《天 狗 》 却 有 所 不 同 。 他 笔下 的 
“天 狗 " 同 鲁迅 笔下 的 “狂人 ”(《 狂 人 日 记 》)“ 黑 面 人 ”(《 铸 
剑 》) 有 着 更 多 的 相同 特征 ,它们 都 是 作者 自我 的 变形 表现 。 作 
者 将 自己 体现 在 一 个 完全 不 同 于 自己 的 外 部 形象 中 ,并 以 这 个 
变形 的 自我 表达 自己 的 内 心情 感 和 内 在 精神 。 二 者 的 区 别 仅 仅 
在 于 , 重 迅 通过 变形 表现 的 是 自我 的 悲剧 处 境 ,郭沫若 通过 变形 
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表现 的 是 自我 的 力量 。 这 是 一 种 有 类 于 西方 表现 主义 的 艺术 形 
式 。 他 的 《凤凰 涅 如》《 女 神 之 再 生 》《 湘 累 》《 孤 竹君 之 二 
子 》 等 作品 都 有 这 种 表现 主义 的 性 质 ,但 这 些 作品 又 不 是 对 西 
方 表现 主义 作品 的 模仿 。 西 方 浪漫 主义 、 表 现 主 义 、 未 来 主义 和 
精神 分 析 学 说 的 影响 在 郭沫若 这 时 的 作品 里 是 难以 分 解 得 开 
的 。 创 造 社 与 文学 研究 会 的 区 别 正 像 西方 现代 主义 也 有 各 自 不 
同 的 流派 一 样 。 文 学 研究 会 诸 作家 当时 生活 在 国内 ,更 多 本 土 
生活 实感 的 表现 ,而 创造 社 诸 君 子 当 时 生活 在 国外 ,属于 当时 的 
留学 生 文 学 ,更 多 域外 生活 实感 的 表现 。 这 种 区 别 , 上 升 不 到 创 
作 方 法 的 高 度 ,并 且 他 们 的 缺陷 也 是 相同 的 : 较 之 鲁迅 ,他 们 都 
缺少 在 人 生 的 反复 中 复杂 化 .深刻 化 了 的 人 生体 验 , 浮 面 性 和 单 
纯 性 是 他 们 作品 的 共同 特点 ,其 中 也 包括 许 地 山 的 宗教 意识 。 
这 影响 了 他 们 在 文学 创作 上 的 成 就 ,但 这 与 创作 方法 没有 本 质 
的 关系 ,任何 创作 方法 都 不 能 完全 决定 一 个 作家 在 具体 文学 创 
作 上 的 成 功 与 失败 。 

郭沫若 的 诗 在 中 国 不 是 被 作为 西方 的 什么 主义 被 接受 的 ， 
而 是 被 作为 20 世纪 的 时 代 精 神 的 体现 者 被 接受 的 。 闻 一 多 的 
《( 女 神 之 时 代 精 神 》 集 中 体现 了 当时 读者 对 《女神 》 的 理解 和 
把 握 。 他 说 ,郭沫若 的 精神 “完全 是 时 代 的 精神 一 二 十 世纪 的 
时 代 精 神 。”? 闻 一 多 自己 的 诗 追 求 的 也 是 这 种 现代 精神 ,过 去 说 
他 早期 是 一 个 唯美 主义 者 ,这 完全 是 从 他 的 一 言 半 语 的 言论 中 
做 出 的 错误 结论 。 仅 就 诗歌 创作 而 言 ,在 二 十 年 代 的 中 国 诗坛 
上 ,可 以 说 没有 一 个 诗人 的 诗 能 像 闻 一 多 的 诗 一 样 ,具有 这 么 浓 
郁 的 现代 主义 的 性 质 。 他 的 现代 主义 不 是 在 西方 现代 主义 诗歌 
的 影响 下 产生 的 ,而 是 在 对 现代 中 国 悲 剧 处 境 的 切 骨 感受 中 自 
然 产生 的 。 我 们 常常 以 爱 略 特 的 “荒原 "意识 为 标准 在 中 国 的 诗 
歌 中 寻找 现代 主义 ,实际 上 重 迅 的 “沙漠 "意识 和 闻 一 多 的 “ 死 
水 ”意识 才 是 中 国 现代 主义 文学 中 足以 与 西方 现代 主义 文学 中 
的 “荒原 "意识 相对 应 的 东西 。 逆 一 多 诗歌 的 整体 特征 是 自我 的 
被 囚禁 感 ,他 找 不 到 一 种 能 够 直接 表达 内 心情 感 的 方式 ,他 的 表 
达 就 是 不 表达 ,他 在 不 表达 中 实现 自己 的 表达 ;他 用 笑 的 形式 


回 , 用 器 的 形式 笑 ;用 赞扬 的 方式 半路 ,用 吕 骂 的 方式 赞扬 。 这 
是 诗歌 中 的 “反讽 ” 。 徐 志摩 的 诗 与 西方 浪漫 主义 的 诗歌 有 着 更 
多 的 相通 之 处 ,但 他 同样 不 是 一 个 纯粹 的 浪漫 主义 者 。 他 有 他 
的 《再 别 康 桥 》 这 类 的 诗 , 但 也 有 《火车 擒 住 轨 》 这 类 的 诗 , 前 者 
美 而 不 新 ,后 者 新 而 不 美 。 前 者 是 用 更 自由 的 新 诗 形式 抒写 的 
传统 的 离 情 别 绪 ; 后 者 是 用 不 尽 完 美的 形式 表达 的 共有 在 现代 
中 国 才 能 产生 的 独特 人 生 感 受 。 它 把 诗人 在 现代 世界 中 所 感到 
的 不 由 自主 的 被 动 性 ,把 人 类 无 法 把 握 自 己 前 途 和 命运 的 无 可 
奈何 的 感受 , 同 “ 火 车 ”这 个 现代 意象 的 创造 结合 成 为 一 体 ,使 它 
成 为 一 个 全 新 的 艺术 创造 。 也 就 是 说 , 徐 志 间作 为 一 个 诗人 , 既 
是 抒情 型 的 ,也 是 感受 型 的 ,他 还 有 很 多 直接 反映 现实 问题 的 诗 
歌 创作 ,并 不 简单 等 同 于 西方 浪漫 主义 。 徐 志摩 早 天 , 闻 一 多 后 
来 离开 诗坛 ,郭沫若 的 诗 走 的 是 下 坡 路 ,他 们 后 来 都 没有 创作 出 
更 优秀 的 作品 ,而 冯 至 的 诗 在 中 国 现代 文学 中 上 则 走 的 是 上 坡 
路 。 我 们 从 他 的 诗歌 创作 道路 中 所 得 到 的 启示 是 明确 的 :一 个 
中 国 现代 作家 思想 艺术 上 的 每 一 个 有 实质 意义 的 发 展 ,不 论 它 
发 展 的 是 哪 种 艺术 风格 , 它 都 同时 表现 为 现实 性 、 择 情 性 和 感受 
性 的 同时 深化 。 冯 至 第 一 期 的 诗歌 是 当时 中 国 现代 青年 苦头 情 
绪 的 表现 ,同时 也 吏 着 青春 期 的 雅 弱 和 清 轻 。 和 鲁迅 在 谈 到 冯 至 
所 在 的 沉 钟 社 作家 的 创作 时 曾 说 ;“ 但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 
的 心情 ,是 大抵 热烈 ;然而 悲凉 的 。 即 使 寻 到 一 点 光明 , 径 二 周 
三 ”, 却 更 分 明 的 看 见 了 周围 的 无 涯 际 的 黑暗 。 摄 取 来 的 肾 域 的 
营养 又 是 世纪末” 的 果汁 :王尔德 (Oscar Wilde) ,尼采 (Fr. 
Nietzsche ) , 波 特 芋 尔 (Ch. ”Baudelaire ) , 安 特 药 夫 (LAndreev ) 
们 所 安排 的 。' 沉 自己 的 船 ' 还 要 在 绝 处 连 生 ,此 外 的 许多 作品 ， 
就 往往 “ 春 非 我 春 , 秋 非 我 秋 ”; 辫 发 朱 颜 , 却 唱 着 饱 经 忧 息 的 不 
欲 明 言 的 断肠 之 曲 。 虽 是 光 至 的 饰 以 诗 情 , 蒜 子 的 托 辞 小 草 ,还 
是 不 能 掩饰 的 ."? 到 了 他 的 诗歌 创作 的 第 二 期 ,也 就 是 鲁迅 所 说 
的 成 了 “中 国 最 杰出 的 抒情 诗人 ”的 时 期 ,他 对 中 国 现实 社会 的 
整体 感受 力 加 强 了 ,主观 抒情 的 力度 吉 强 了 ,其 现代 主义 的 特征 
也 加 强 了 : . 国 . i 


QD 鲁迅 ( 且 介 亭 杂 文 二 集 
《中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 
序 》。 


3 nm 


蛮 片 


路 阵 十 | | 


_28 


局 


可 痊 忧 冲 名 于 


@ 冯 至 《 北 游 (之 十 )》。 


这 里 有 人 在 计算 他 的 妻子 ， 
-= 驴 里 有 人 在 欣 骗 他 的 爱人 ， 
这 里 的 人 ,眼前 只 有 金 银 ， 
这 里 的 人 ,身上 只 有 毒 英 ， 
在 这 里 ,女儿 记 响 她 的 慈母 ， 
老人 在 陷害 他 的 儿孙 ; 
这 里 找 不 到 一 点 正 实 的 东西 ， 
-只 有 纸 人 的 花 , 胭 脂 染 红 的 嘴唇 。 
这 里 不 能 望 见 一 粒 是 帮 ,，… 
这 里 不 能 发 现 一 点 天 真 。 
我 也 要 了 一 杯 痊 辣 的 酒 ， 
:一 标 杯 浇 灭 我 的 灵魂 ; 
我 婚 不 为 状 , 更 不 做 恶 ， 
尾 悔 的 泪珠 已 不 能 滴 上 我 的 衣襟 。9 


中 国 的 现代 主义 文学 只 能 是 在 中 国 作 家 的 现实 生活 感受 中 升华 
起 来 的 ,只 能 是 在 自我 表现 欲望 的 推动 下 发 展 起 来 的 ,而 不 会 仅 
仅 从 西方 文学 作 大 的 影响 下 直接 产生 出 来 。 所 以 ,中 国 的 现代 
主义 不 论 升 华 到 何等 的 高 度 , 称 仍 能 感到 它 后 面 的 现实 生活 的 
基础 ,仍然 感到 它 的 强烈 的 自我 表现 的 和 欲望。 到 了 汉 至 的 《十 四 
行 集 > ,其 抽象 性 进一步 提高 了 ,， 但 你 仍 能 感到 它 与 他 一 ,一 期 诗 
歌 的 联系 5 和 * 

直接 在 西方 现代 主义 文学 的 影响 下 产生 的 中 国 的 “ 现 现代 主 
义 文学 ”, 可 以 以 率 金 发 的 诗歌 创作 为 代表 。 新 时 期 开始 之 后 ， 
西方 现代 主义 文学 在 中 国 帮 家 心目 中 的 地 位 提高 了 起 来 , 李 金 
发 的 地 位 也 提高 了 趟 来。 但 这 里 有 一 个 问题 , 即 创作 方法 不 是 
文学 的 衣 交 ,而 是 文学 本 身 ,我 们 不 能 仅 从 一 个 作品 穿 的 衣 移 而 


确定 它 的 创作 方法 。 我 们 可 以 说 波 特 莱 尔 的 诗 创造 的 是 一 个 象 
征 主 党 世界 ,鲁迅 的 《 秋 褒 》《 雪 》《 失 掉 的 好 地 狱 》 创 造 的 是 一 


个 象征 主义 的 世界 ,因为 他 科 面 前 都 有 一 个 切切 实 实 的 现实 世 
界 ,他 们 对 这 个 现实 世界 的 切实 感受 使 他 们 感到 这 个 现实 世界 


只 是 一 个 空洞 的 外 壳 , 它 是 不 真实 的 ,是 毫 无 意义 的 ,现实 的 事 
物 只 有 做 为 一 种 象征 才 是 有 意义 的 ,现实 的 世界 只 是 另 一 个 更 
真实 的 世界 的 象征 。 和 鲁迅 《 秋 夜 》 中 所 描写 的 那个 现实 世界 原本 
”是 毫 无 意义 的 , 它 只 有 作为 另 一 个 更 真实 的 世界 的 象征 才 是 有 
意义 的 ,真实 的 。 在 李 金 发 的 诗歌 里 ,实际 上 并 没有 一 个 被 象征 
着 的 世界 ,作为 象征 主义 诗歌 , 它 是 一 个 意义 的 空白 ,因而 也 谈 
不 上 是 象征 主义 的 还 是 现实 主义 的 。 他 关心 的 不 是 这 个 世界 ， 
而 是 他 的 诗歌 的 外 形 。 直 到 现在 , 仍 有 很 多 作家 企图 通过 对 西 
方 现代 主义 写作 手法 的 模仿 把 自己 提高 到 现代 主义 的 高 度 , 他 
们 不 想 切 切实 实地 感受 自己 ,感受 自己 所 生活 的 这 个 世界 ,因而 
他 们 也 不 可 能 成 为 一 个 真正 的 现代 主义 作家 。 一 个 作家 不 切切 
实 实地 感受 自己 生活 着 的 这 个 现实 世界 ,怎么 会 感受 到 这 个 现 
实 世界 背后 的 象征 主义 世界 ? 他 不 知道 这 个 世界 原本 是 什么 样 
子 的 ,怎么 会 对 它 作出 “变形 ”的 表现 ?: 他 对 世界 应 是 什么 样子 
的 无 所 企 望 ,怎么 会 感到 这 个 世界 是 荒诞 的 ? 文学 本 身 是 不 可 
模仿 的 ,现代 主义 文学 就 更 不 能 依靠 对 外 国文 学 作品 的 模仿 。 
中 国 的 象征 主义 并 非 从 李 金 发 开始 ,而 是 从 鲁迅 开始 ;中 国 的 象 
征 主义 诗歌 也 非 从 李 金 发 开始 ,而 是 从 戴 望 舒 . 证 之 琳 、 废 名 这 
些 人 开始 。 中 国 的 象征 主义 与 西方 的 象征 主义 是 不 同 的 。 西 方 
象征 主义 创造 的 是 一 个 迷 乱 ,疯狂 的 世界 ,中国 的 象征 主义 创造 
的 是 一 个 寂寞 、 悲 凉 、 忧 郁 的 世界 。 中 国 现代 知识 分 子 的 心灵 在 
平静 得 无 所 作为 的 环境 中 找 不 到 自己 的 寄托 ,西方 的 知识 分 子 
在 混乱 无 序 的 现代 都 会 中 无 法 得 到 安 条 ;西方 知识 分 子 的 精神 
找 不 到 睡觉 的 地 方 ,中 国 知识 分 子 的 精神 找 不 到 不 睡觉 的 地 方 。 


前 者 迷 乱 ,后 者 寂寞 。 戴 望 结 等 人 的 诗歌 表现 的 就 是 中 国 知 识 


分 子 感受 中 的 世界 。 | 

在 讲 现代 主义 文学 的 时 候 , 我 们 往往 把 三 十 年 代 左翼 文学 
排斥 在 外 ,这 是 不 合理 的 。 和 鲁迅 的 《故事 新 编 ) 完 成 于 三 十 年 代 ， 
是 左 辟 文学 的 一 部 分 ,把 它 放 在 世界 文学 史上 ,也 是 一 部 全 新 的 
历史 小 说 。 它 的 时 间 观 念 不 是 纯 现 实 性 的 ,而 是 现实 性 与 主观 
性 在 主观 性 基础 上 的 奇特 结合 。 他 做 的 是 有 类 于 电影 中 不 同 镜 
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头 的 重新 剪接 拼 贴 的 工作 ,其 意义 是 在 这 重新 拼 贴 中 显现 出 来 
的 。 如 前 所 述 , 茂 盾 作 为 一 个 都 会 主义 小 说 作家 ,其 意义 是 现代 
主义 的 。 在 这 里 ,我 们 应 特别 提出 胡 风 和 在 他 的 影响 下 成 长 起 
来 的 一 批 左 咽 天 年 作家 和 青年 诗人 。 

朝 风 是 作为 马克 思 主 义 文艺 理论 家 的 面貌 出 现在 中 国文 坛 
之 上 的 ,但 我 们 仍然 可 以 感到 ,他 是 中 国 现代 文学 史上 较 少 以 西 
方 现成 文学 理论 为 本 而 更 多 从 中 国 现代 文学 的 实际 发 展 中 建立 
起 自己 的 文艺 思想 的 一 个 杰出 的 文艺 理论 家 。 他 的 马克 思 主 义 
文艺 思想 不 是 从 西方 马克 思 主 义理 论 中 照抄 下 来 的 ,因而 也 与 
西方 马克 轧 主 义 文艺 理论 有 着 更 明显 的 差别 。 这 个 差别 不 是 使 
他 更 接近 西方 的 古典 主义 ,而 是 使 他 更 接近 西方 的 现代 主义 。 
我 们 过 去 说 他 的 文艺 思想 是 从 卢 卡 契 那 里 照搬 过 来 的 ,实际 上 ， 
他 与 卢 卡 契 的 差异 是 极为 明显 的 。 垦 果 说 卢 卡 契 的 现实 主义 理 
论 是 以 列 夫 … 托 尔 斯 泰 的 作品 为 蓝本 的 ,那么 胡 风 的 现实 主义 
理论 则 更 像 是 以 陀 思 女 耶 夫 斯 基 的 作品 为 蓝本 的 。 也 就 是 说 ， 
胡 风 的 文学 思想 实际 处 于 西方 现实 主义 和 西方 现代 主义 的 结合 
部 上 。 西 方 的 现实 主义 者 把 列 夫 ' 托 尔 斯 泰和 陀 思 要 耶 夫 斯 基 
都 作为 现实 主义 作家 而 以 列 夫 :- 托 尔 斯 泰 的 作品 为 基准 ,西方 
现代 主义 者 则 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 为 现代 主义 的 前 驱 者 之 一 。 
这 种 创作 倾向 在 边缘 地 带 的 模糊 性 ,使 胡 风 有 可 能 在 现实 主义 
的 旗帜 下 注 人 更 多 的 本 质 属 于 现代 主义 的 观念 。 在 这 里 ,起 到 
更 重要 作用 的 是 鲁迅 的 创作 实践 和 中 国 的 “五 四 ”新 文学 传统 。 
硼 风 的 出 现 也 标志 着 中 国 新 文学 开始 作为 一 种 独立 的 文学 传统 
而 作用 于 中 国 的 文艺 思想 .“ 五 四 "时 期 ,中 国文 学 家 的 文艺 思 
想 是 在 中 外 两 个 不 同 的 文学 传统 中 形成 的 ,新 文学 的 提倡 者 是 
中 国文 学 的 革新 者 ,所 以 他 们 以 西方 文学 为 自己 的 旗帜 ,而 新 文 
学 的 反对 者 则 是 以 中 国 古典 文学 传统 的 维护 者 的 面目 出 现 的 。 
在 那 时 ,他们 只 能 在 中 与 外 二 者 之 间 进 行 选择 。 而 到 了 胡 风 ,中 
国 新 文学 已 经 成 为 一 种 独立 的 文学 , 它 是 现代 的 ,又 是 中 国 的 ， 
通过 对 它 的 盖 释 和 理解 建立 起 自己 的 文学 思想 已 有 可 能 。 如 果 
说 浊 雪 峰 、 棱 秋 和 白 在 这 条 道路 上 已 经 迈 出 了 最 初 的 一 步 但 仍然 


不 够 明确 的 话 ,到 了 胡 凤 ,其 独立 性 就 极为 明显 了 ,其 理论 的 系 
统 性 也 大 大 加 强 了 。 汉 雪 峰 .瞿秋白 做 的 是 让 左权 作家 理解 、. 认 
识 和 接受 鲁迅 的 工作 , 胡 风 则 是 以 鲁迅 所 体现 的 “五 四 ”新 文学 
传统 为 自己 的 文学 旗帜 的 。“ 和 鲁迅 的 现实 主义 ”这 个 概念 的 含义 
是 什么 ? 假如 纳入 到 列 夫 : 托 尔 斯 泰 、. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 安 特 莱 
夫 这 三 个 人 所 体现 的 俄国 文学 发 展 的 链条 上 来 思考 ,所谓 “鲁迅 
的 现实 主义 "实际 上 就 是 由 后 面 两 者 所 体现 的 现代 主义 。 胡 风 
则 是 立 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 个 中 介 点 的 位 置 上 理解 和 盖 释 鲁迅 
和 和 鲁迅 所 体现 的 “五 四 ”新 文学 传统 的 , 它 的 现代 主义 性 质 是 非 
常 明显 的 。 他 的 “现实 主义 ”理论 的 主要 命题 是 其 “主观 战斗 精 
神 ” ,是 用 主观 战斗 精神 拥抱 现实 ,用 我 们 现在 的 语言 翻译 出 来 ， 
就 是 最 真实 的 现实 是 作家 主观 感受 中 的 现实 ,脱离 开 作 家 的 主 
观感 受 的 所 谓 客 观 的 现实 是 根本 不 存在 的 ,也 是 不 嘉实 的 , 毫 无 
意义 的 。 现 实 的 真实 、 主 观 的 感情 都 必须 建立 在 作家 主观 感受 
的 基础 之 上 。 显而易见 ,从 其 基本 性 质 上 , 它 是 现代 主义 的 。 他 
以 这 种 理论 ,把 鲁迅 的 《呐喊 》《 簿 得》《 野 草 》《 故 事 新 编 》 和 
鲁迅 杂文 这 诸多 不 同 的 作品 都 纳入 到 他 所 说 的 “现实 主义 ”中 
来 , 估 而 ,他 说 的 “现实 主义 ” ,实际 上 就 是 “中 国 的 现代 主义 ”， 
是 在 创作 主体 的 主观 感受 基础 上 把 感受 、 认 识 、 抒 情 融 为 一 体 的 
“中 国 现代 主义 ”、 中 国 现代 文学 的 独立 传统 .路 铝 是 在 他 的 文学 
思想 影响 下 成 长 起 来 的 一 个 著名 的 小 说 家 。 他 的 《财主 底 儿 女 
们 》《 饥 煞 的 郭 罕 娥 》《 蜗 牛 在 研 厅 上 》 等 作品 是 更 接近 列 夫 
托 尔 斯 泰 的 现实 主义 ,还 是 更 接近 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 现代 主义 ? 
分 明 与 后 者 有 更 相似 的 特征 。 路 钢 注 上 县 的 主要 是 人 的 内 部 精神 
的 动荡 ,而 下 是 外 部 现实 的 变化 。 于 玲 是 左翼 作家 中 成 就 最 大 
的 一 个 女性 作家 ,她 的 一 生 经 历 本 身 就 体现 着 一 个 现代 中 国 女 
性 寻找 自己 精神 栖息 地 而 最 终 也 没有 找到 的 现代 主义 文学 主 
题 , 她 离开 了 传统 女性 的 精神 家 园 ,但 却 没 有 找到 自己 新 的 精神 
归宿 。 她 在 三 十 年 代 和 五 六 十 年 代 的 两 个 不 同 的 历史 阶段 ,经 
历 了 两 次 性 质 相同 的 生存 危机 和 和 精神 危机 。 她 的 最 早 的 成 名 作 
《 莎 非 女 士 的 日 记 》 描 写 的 是 一 个 中 国 现代 女性 自身 的 忒 盾 和 无 
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可 选择 而 又 不 能 不 选择 的 困惑 ,是 她 的 理智 和 情感 的 不 可 克服 
的 矛盾 纠缠 。 | 

. 左翼 作家 在 文学 体裁 的 开拓 上 其 成 就 也 是 不 可 抹 钱 的 。 和 鲁 
迅 杂 文 是 中 国 现代 文学 的 一 个 独立 的 文体 , 它 是 在 左翼 作家 的 
队伍 中 首先 得 到 承认 的 ,也 是 在 左 回 作家 中 首先 得 到 推广 的 ,在 
三 十 年 代 左 又 作 家 中 涌现 出 了 像 聂 绀 弩 、 徐 构 庸 、 唐 强 等 一 大 批 
杂文 作家 。 鲁迅 杂文 是 什么 主义 的 ?这 是 不 能 由 西方 创作 方法 
的 现成 理论 来 予以 确定 的 。 但 是 ,西方 现代 主义 显然 与 西方 所 
有 传统 的 文学 派别 有 一 个 基本 的 差异 , 即 它 表现 的 是 现实 世界 
的 不 可 居 性 ,人 的 精神 家 园 在 现实 世界 之 外 ,而 不 在 其 中 。 在 中 
国 ,没有 哪 一 种 文体 能 像 鲁 迅 杂 文 一 样 , 带 有 如 此 强烈 的 “现实 
世界 不 可 居 性 ”的 意味 ,人 的 精神 家 园 不 在 现实 世界 之 中 ,而 在 
对 它 的 不 断 的 批判 中 。 如 果 说 以 周作 人 为 代表 的 中 国 小 品 散 文 
和 林语堂 提倡 的 幽默 文体 也 表现 着 对 现实 世界 的 批判 ,也 是 带 
有 现代 主义 性 质 的 ,但 他 们 努力 把 二 者 的 精神 距离 缩小 到 可 以 
互 容 的 地 步 , 而 掩盖 起 二 者 绝对 对 立 的 基本 性 质 。 他 们 的 作品 
更 多 地 表现 着 主体 对 现实 世界 的 无 可 奈何 的 迁就 ;鲁迅 杂文 则 
表现 出 对 现实 世界 的 不 妥协 的 对 抗 。 这 种 对 抗 不 是 物质 世界 与 
物质 世界 的 对 抗 ,不 是 传统 意义 上 的 个 人 恩怨 ,而 是 精神 世界 与 
物质 世界 的 对 抗 ,是 在 现实 物质 世界 中 探 救 人 类 精神 的 一 种 方 
式 。 就 其 文体 ,鲁迅 杂文 更 是 中 国 现代 知识 分 子 所 独 有 的 ,在 中 
外 文学 教科 书 上 未 曾 明 文 论 证 过 的 , 它 是 适应 着 中 国 现代 知识 
分 子 的 写作 活动 而 出 现 、 而 发 展 的 ,而 不 是 对 中 外 文学 传统 形式 
的 简单 模仿 。 在 西方 ,现代 主义 文学 一 直 处 于 先锋 派 文学 的 地 
位 , 它 是 实验 性 的 ,先锋 性 的 , 它 通 过 不 断 的 创新 而 保持 着 自己 
的 新 颖 性 和 先锋 性 。 它 创造 的 是 陌生 化 效果 ,不 断 为 读者 创造 
出 需要 破译 的 新 的 文本 。 在 中 国 ,鲁迅 杂文 至 今 是 先锋 性 的 ,是 
需要 解读 的 文本 , 它 不 是 对 读者 审美 趣味 的 消极 适应 ,而 是 对 读 
者 习 愤 性 思维 方式 的 干预 和 站 覆 。 它 的 新 颖 性 和 先锋 性 是 在 自 
身 的 灵活 性 中 实现 的 , 它 是 不 可 直译 的 。 中 国 的 小 品 散文 就 其 
题材 和 内 容 来 说 是 多 变 的 ,但 其 形式 是 相对 稳定 的 ,鲁迅 杂文 不 


仅 内 容 和 题材 是 多 变 的 ,其 表现 形式 也 是 多 变 的 。 它 把 中 性 语 


言 的 表现 力 提高 到 了 空前 未 有 的 高 度 ,是 一 种 独立 的 语言 表现 
形式 ,是 有 别 于 写实 、 择 情 、 论 说 的 第 四 种 中 国语 言 。 这 种 语言 
需要 的 是 在 你 的 精神 感受 中 来 理解 ;这 也 正 是 理解 西方 现代 主 
义 文 学 作品 的 方式 。 不 在 感受 中 ,西方 现代 主义 文学 作品 没有 
真实 性 可 育 , 没 有 感情 性 可 言 ,没有 哲理 性 可 青 , 但 当 你 用 内 心 
感受 与 西方 现代 主义 文学 作品 接 通 了 线路 ,这 一 切 都 活跃 起 来 。 
鲁迅 的 杂文 也 是 如 此 。 时 至 今日 ;对 和 鲁迅 杂文 的 明 与 瞳 的 藤 视 
仍然 存在 着 ,但 所 有 对 它 的 芒 视 都 来 自在 这 种 文体 的 创作 中 没 
有 取得 较 之 鲁迅 更 高 的 艺术 成 就 的 作者 群 中 ,而 这 恰恰 是 它 的 
先锋 性 的 表现 ,是 像 《红楼 梦 》 所 曾经 受到 过 的 否定 - 样 的 否定 。 
鲁迅 杂文 是 中 国 现代 主义 文学 为 世界 文学 作出 的 最 巨大 的 独立 
贡献 , 它 同时 也 显示 着 中 国 现代 主义 文学 的 独立 性 、 非 依附 性 的 
本 质 。 时 至 今日 ,一 个 中 学 高 材 生 可 以 写 出 满 不 错 的 小 品 散文 ， 
但 却 很 难 写 成 一 篇 好 的 杂文 ;任何 一 个 舞文弄墨 的 知识 分 子 都 
可 以 写 出 一 篇 洋洋 酒 酒 的 政论 文 或 学 术 论 文 ,但 不 一 定 能 写 好 
一 篇 杂文 ;在 能 写 好 杂文 的 作家 中 ,多 数 人 宁愿 去 写 一 篇 普 普 通 
通 的 小 说 ,也 不 愿 去 写 一 篇 震撼 人 心 的 杂文 :鲁迅 杂文 所 能 表 
达 的 是 中 国人 想 说 而 不 能 说 的 那 部 分 大 生 感 受 `. 思 想 认 识 和 感 
情 情绪 , 它 不 是 比 小 品 散文 更 落后 、 更 少 技巧 性 和 悬 想 性 的 文 
体 ,而 是 更 带 先 锋 性 的 文体 。 

.报告 文学 也 是 首先 在 左 到 文学 中 发 展 起 来 的 ， 报告 文学 因 
它 的 题材 而 极 容易 被 作为 现实 主义 的 ;但 只 要 把 它 作为 一 种 文 
学 形式 ,我 们 就 会 感到 它 的 现代 主义 性 质 比 它 的 现实 主义 性 质 
更 强烈 。 必 须 看 到 ,并 不 是 任何 一 个 现实 事件 都 能 产生 -一 篇 好 
的 报告 文学 ,报告 文学 是 那些 最 不 容易 进入 人 的 现实 视野 而 又 
最 能 撼 笋 当时 读者 内 心 感受 的 现实 事 体 的 文学 性 报 慰 。 人 们 极 
易 了 解 而 又 不 感 兴趣 的 现实 事件 , 构 不 成 一 篇 优秀 报告 文学 的 
题材 它 的 作用 同 西方 现代 主义 交 学 有 极为 相似 的 特征 。 西 方 
现代 主 必 作品 是 通过 陌生 化 效果 达到 对 人 的 深层 精神 的 展 扰 ， 
中 国 的 报告 文学 则 是 以 平常 人 所 不 易 了 解 到 的 事实 真相 引起 人 
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的 精神 震动 , 它 是 对 广大 读者 现实 满足 感 的 到 击 性 破坏 ,是 感受 
性 的 ,而 不 是 认 知 性 的 。 具 有 认 知 性 的 是 新 闻 , 而 不 是 报告 文 
学 。 报 告 文学 从 产生 之 日 起 就 具有 先锋 派 的 性 质 。 夏 街 的 《 包 
身 工 》 ,不论 作者 自己 怎样 意识 它 , 但 它 为 我 们 描绘 出 的 世界 图 
景 却 是 一 个 只 有 狼 和 羊 的 世界 ,是 “ 狼 ” 肆 无 尽 翌 地 扬 裂 、 喝 食 着 
“ 羊 "的 般 体 的 残酷 的 世界 。 从 《 包 身 工 》 里 ,我 们 昕 到 的 是 作者 
发 出 的 恶 怖 的 叫喊 ,是 “ 救 教 人 类 ”的 呼救 声 。 这 种 叫喊 与 当初 
鲁迅 的 < 救 救 孩子 ”的 叫 颈 遥相呼应 。 时 至 今日 ,一 篇 好 的 报告 
文学 在 中 国 社会 中 发 生 的 影响 比 一 篇 好 的 小 说 往往 还 要 大 得 
多 ,对 人 们 的 精神 震 悚 力也 更 大 、 更 强烈 。 它 在 中 国 现代 主义 文 
学 中 占有 童 要 的 地 位 。 
巴金 .老舍 .沈从文 . 曹 帅 几 个 作家 的 作品 在 中 国 三 十 年 代 
文学 中 占有 一 个 突出 的 位 置 。 在 西方 ,创作 方法 是 有 明显 的 时 
代 特 征 的 , 它 说 明 的 是 一 个 时 代 或 一 个 作家 的 总 体 创作 倾向 ,但 
对 于 像 曹 遇 这 样 的 中 国 现代 作家 ,你 能 用 西方 的 哪 一 个 创作 方 
法 概述 他 的 总 体 创 作 倾 向 昵 ? 在 短 短 的 时 间 里 ,他 创作 了 《 雷 
南 》《 日 出 《原野 》《 北 京 人 》 这 样 四 部 各 不 相同 的 剧 作 。 在 
西方 ,从 易 卜 生 、 契 启 夫 到 奥尼尔 是 戏剧 由 现实 主义 到 现代 主义 
发 展 注 变 的 一 条 不 可 逆 的 道路 ,但 在 曹 届 这 里 ,从 《雷雨 》( 主要 
受 易 卜 生 现实 主义 戏剧 的 影响 ) 到 《原野 》( 主要 受 奥 尼 尔 表现 
主义 戏剧 的 影响 ) 再 到 《北京 人 》( 主 要 受 契 词 夫 现实 主义 戏剧 
的 影响 ) ,发 生 的 却 是 西方 各 种 创作 方法 的 大 回环 。 它 们 的 影响 
在 曹 遇 这 里 表现 出 的 只 是 艺术 风格 上 的 某 些 不同 , 而 没有 思想 
艺术 层次 上 的 差异 。 曹 书后 来 创作 水 平 的 下 降 , 既 不 由 于 现实 
许久 的 影响 ,也 不 由 于 表现 主义 的 毒害 ,而 是 他 失去 了 自己 对 所 
表现 对 条 的 强烈 主观 感受 和 由 这 感受 产生 的 真实 的 内 在 激情 。 
他 同 鲁 迅 的 特点 几乎 是 相同 的 ,他 们 都 不 受 西方 某 种 创作 方法 
的 束缚 ,都 是 以 自己 的 方式 把 感受 的 强烈 性 、 现 实 的 真实 性 、 感 
情 的 真诚 性 融 为 一 体 的 中 国 现代 作家 。 在 艺术 风格 上 ,他 与 诗 
歌 中 的 闻 一 多 小 说 中 的 鲁迅 都 有 着 极为 相似 的 特征 ,他 们 都 把 
艺术 结构 锻炼 到 密 不 透风 的 程度 ,并 在 这 结构 里 纳入 人 与 人 的 


不 可 谐 调 的 紧张 关系 ,使 他 们 的 作品 都 具有 强大 的 内 在 张力 。 
这 种 艺术 的 结构 是 极为 主观 的 ,也 是 极为 现实 的 ,这 种 结构 本 身 
就 体现 了 他 们 对 中 国 社会 人 生 的 主观 感受 。 老 会 的 创作 倾向 ， 
我 们 也 不 能 仅 从 他 的 《骆驼 祥子 》《 四 世 同 堂 ) 这 一 类 作品 来 判 
定 ,他 还 有 《 猫 城 记 》。《 猫 城 记 》 的 出 现 至 少 说 明 老 合并 无 意 坚 
守 任 何 西方 的 创作 方法 ,他 需要 的 是 表现 力 。 老 会 是 一 个 不 愿 
开 罪 于 世 、 开 罪 于 人 的 人 ,他 的 表现 方式 要 比 他 表现 的 人 生 感受 
更 其 温和 。《 猫 城 记 》 是 他 的 一 次 失态 ,但 不 是 他 的 一 次 迷 误 。 
从 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 老 张 的 哲学 》 到 他 的 《骆驼 祥子 》 再 到 
他 1949 年 以 后 创作 的 《茶馆 》, 贯 穿 的 都 是 对 人 生 的 悲观 主义 体 
验 。 他 的 乐观 是 字面 上 的 ,而 不 是 他 描绘 的 人 生 本 身 。《 老 张 的 
哲学 》 同 鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 》、 郑 伯 青 的 《 忙 人 》 在 表现 形式 上 是 
同类 的 作品 ,它们 都 不 停留 在 对 特定 人 物 的 个 性 塑造 上 ,而 是 对 
中 国 社会 的 抽象 的 概括 性 的 表现 。 这 种 表现 方式 从 本 质 上 就 是 
属于 现代 主义 的 。 现 实 主义 的 共性 仍 是 “一 类 人 "的 共性 ,而 现 
代 主 义 则 是 对 整个 人 类 社会 的 概括 。 老 张 的 哲学 不 只 是 “ 老 张 ” 
的 哲学 ,而 且 是 中 国人 的 哲学 ,在 中 国 永远 无 往 而 不 胜 的 哲学 。 
这 种 哲学 的 本 质 是 它 的 物质 性 , 一切 所 谓 道德 的 .伦理 的 .思想 
的 说 教 都 是 为 了 物质 的 利益 ,最 后 都 归结 在 一 个 “ 钱 " 字 上 。 正 
像 你 从 阿 Q 身上 无 法 找到 自 新 的 根据 ,你 从 老 张 的 哲学 中 也 无 
法 发 现 中 国 的 希望 。 从 阿 Q 沙漠 般 的 心灵 中 生长 不 出 精神 的 青 
枝 绿 叶 来 ,在 老 张 金本位 的 哲学 中 也 生长 不 出 人 与 人 之 间 的 爱 
来 。“ 爱 "在 这 个 世界 上 注定 是 被 摧残 的 东西 , 它 没有 力量 同 物 
质 的 力量 相 抗衡 。 直 到 《茶馆 》 中 的 撒 纸 钱 ,你 都 会 感到 老舍 这 
基本 上 属于 现代 主义 的 内 在 人 生 感 受 。 巴 金 是 一 个 真诚 热情 的 
人 ,他 终 其 一 生 是 一 个 人 道 主义 作家 ,他 对 人 的 善 较 之 对 人 的 县 
有 更 敏锐 的 感受 ,这 使 他 更 远离 西方 现代 主义 者 的 人 生 观 念 。 
即使 他 ,其 创作 也 不 是 单一 的 。 他 有 一 篇 短篇 小 说 《 狗 》, 写 一 个 
忽 儿 很 羡慕 狗 的 生活 ,其 表现 手法 就 颇 接 近 西 方 的 现代 主义 作 
品 , 它 所 体 规 出 来 的 巴金 的 内 心 感受 ;就 是 这 个 世界 是 芒 诞 的。 
怎样 才能 更 精确 地 概括 巴金 一 生 的 创作 # 我 认为 .他 实际 是 一 
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个 用 “光明 " 照 亮 “ 黑 暗 ”"、 用 “ 善 ” 照 亮 “ 恶 "的 作家 。 在 他 的 作 
品 里 ;善良 的 人 们 总 是 受 摧残 的 人 们 ;他 用 他 们 的 翡 剧 展示 的 是 
这 个 世界 的 黑暗 ;揭示 的 是 人 间 罪 恶 。 他 的 《 寒 夜 ) 写 出 了 人 与 
人 无 法 沟通 的 悲剧 ,作者 无 法 忍受 这 样 的 事实 ,但 也 无 法 改变 这 
样 的 事实 ; 它 植 根 在 文化 中 , 植 根 在 人 的 存在 中 。 他 与 西方 现实 
主义 作家 的 根本 区 别 在 于 西方 现实 主义 是 把 善 和 恶 当 作 必 须 正 
视 的 客观 现实 来 描绘 的 ,于 连 就 是 于 连 , 拉 斯 蒂 涅 就 是 拉 斯 蒂 
涅 ,不 是 他 们 本 身 是 善 是 恶 的 问题 ,而 是 他 们 怎么 样 的 问题 ,是 
你 需要 了 解 他 们 的 存在 .了 解 他 们 存在 的 根据 的 问题 ,“ 恶 "在 历 
史 发 展 中 起 的 作用 在 像 巴 尔 扎 克 这 一 类 现实 主义 作家 的 作品 中 
得 到 了 较 任何 它 种 文学 都 更 为 充分 的 肯定 。 即 使 列 夫 . 托 尔 斯 
泰 ,也 不 把 社会 现实 作为 整体 的 善 或 恶 来 表现 ,他 用 现实 的 善 来 
对 抗 现实 的 恶 ,但 在 巴金 这 里 , 则 是 一 个 世界 的 善 恶 问题 ,他 不 
能 容忍 恶 的 存在 。 在 这 一 点 上 ;他 更 接近 西方 现代 主义 者 。 在 
西方 ,现实 主义 是 与 西方 的 科学 主义 同步 发 展 的 , 它 更 把 现实 当 
作 一 个 客观 的 存在 ,而 西方 现代 主义 则 是 在 宗教 意识 的 复苏 和 
现代 大 生 哲 学 的 发 展 过程 中 发 展 起 来 的 , 善 与 恶 的 问题 在 一 个 
新 的 层面 上 成 了 西方 现代 主义 文学 的 基本 主题 。 中 国 现代 作家 
带 着 中 国 传统 的 善 恶 观念 接触 到 西方 现代 人 生 哲 学 “反对 有 旧 道 
德 ,提倡 新 道德 ? ,关注 的 仍 是 善 与 罪 的 问题 ,在 善 恶 的 区 分 中 感 
受 现实 人 生成 了 中 国 现代 主义 文学 的 基本 特征 之 一 。 从 鲁迅 到 
巴金 再 到 当前 的 文学 作家 ,用 不 同 的 形式 反复 诉说 的 仍 是 这 样 
一 个 间 题 。 他 们 之 间 有 善 恶 观念 的 不 同 .表现 形式 的 不 同 .感受 
深浅 的 不 同 、 思 想 艺术 高 度 的 不 同 , 但 他 们 都 无 法 逃离 这 个 基本 
主题 。“ 善 "( 爱 、 人 道 主 义 ) 在 娜 里 ? 在 鲁迅 的 小 说 中 , 它 有 两 
种 表现 形式 :一 、 在 对 现实 物质 世界 的 反叛 欲望 里 ,这 是 在 “ 狂 
人 ”、 吕 纬 甫 、 魏 连 全 这 些 改 革 者 身上 表现 出 来 的 人 道 主 义 精 神 ; 
二 \ 在 人 的 自然 存在 中 ,这 是 在 《一 件 小 事 》 中 的 人 力 车 夫 《 社 
戏 》 中 的 农民 和 农村 的 孩子 们 《故乡 》 中 的 两 个 少年 《在 酒楼 
上 》 的 硕 寻 《风波 》 中 的 八 一 媳 身 上 所 表现 出 来 的 善良 。 沿 着 
这 个 线索 思考 沈从文 作品 的 价值 和 意义 ,就 可 看 到 ,沈从文 展开 


的 是 鲁迅 未 曾 充分 展开 的 一 个 世界 ,在 他 的 湘西 世界 里 存在 着 
人 的 自然 生命 力 和 人 广 的 自然 美 。 它 包含 在 “落后 ”的 形式 中 ， 
但 却 是 现代 人 在 精神 上 所 追 莫 的 。 他 与 鲁迅 的 差别 在 于 ,他 没 
有 号 出 现代 人 在 现代 世界 上 所 做 的 近 平 绝望 的 人 性 的 挣扎 ,他 
的 作品 也 不 带 有 这 种 绝望 挣 扎 的 色彩 ,对 蝴 落 着 的 现代 社会 的 
轻 蕊 态度 和 对 一 个 消失 着 的 世界 的 温情 追忆 ,使 他 的 作品 缺少 
西方 现代 主义 文学 作品 中 的 那 种 恐怖 意识 和 焦虑 意识 ,而 鲁迅 
作品 中 则 充满 了 对 这 样 一 个 世界 的 铠 怖 和 焦虑 。 但 沈从文 的 作 
品 仍 在 一 个 方向 上 发 展 子 中 国 的 现代 主义 文学 ,他 用 一 个 不 同 
于 现代 世界 的 世界 图 景 ,表示 了 对 现代 世界 的 烦 厌 和 拒绝 。 他 
是 一 个 现代 城市 社会 的 边城 来 客 , 他 在 这 个 世界 里 永远 地 失去 
了 自己 精神 的 故乡 , 像 西 方 现代 主义 者 失去 了 自己 的 伊甸园 一 
样 。 显 而 易 见 ,他 的 现代 主义 并 不 来 自 西方 现代 主义 文学 的 影 
响 ,而 是 来 自 他 的 独 异 的 生活 经 历 和 独 异 的 人 生体 验 。 

中 国 现代 的 都 会 ,是 由 几 个 不 同 的 层次 组 成 的 。 有 一 个 层 
次 是 进入 中 国 历史 进程 并 以 自己 的 力量 影响 到 中 国 历史 发 展 
的 ,而 有 一 个 层次 则 永远 处 在 中 国 历史 进程 之 外 ,其 思想 和 行动 
也 不 会 直接 作用 于 中 国 历 史 的 发 展 。 前 者 就 是 茅盾 所 注目 的 范 
围 :官僚 政客、 军官. 资本家、 工人 有 社会 意识 的 知识 分 子 ; 后 
者 则 是 新 感觉 派 小 说 家 们 所 描写 的 对 象 :由 形形色色 的 人 组 成 
的 小 市 民 阶 层 。 他 们 是 只 生活 在 自己 的 生活 目标 中 的 人 。 他 们 
有 自己 的 小 翡 欢 ,小 算计 ;有 自己 的 虚荣 ,自己 的 价值 观念 ,就 是 
没有 对 社会 整体 的 真诚 关怀 。 新 感觉 派 小 说 家 写 的 就 是 他 们 生 
活 中 的 波 波 折 折 ,他 们 心理 中 的 拐 拐弯 弯 。 如 果 说 鲁迅 写 的 是 
中 国 农村 社会 的 “政治 " ,沈从文 写 的 是 中 国 农村 社会 的 “ 风 
俗 ” ,那么 ,茅盾 写 的 就 是 中 国 现代 城市 社会 的 “政治 ” ,新 感觉 
派 小 说 家 写 的 就 是 中 国 现代 城市 社会 的 “风俗 "。 和 鲁迅 和 茅盾 把 
“风俗 的 "集中 为 “政治 的 "” , 故 显 其 大 而 重 , 但 也 相对 失去 了 “ 风 
俗 ” 的 平凡 和 亲切 ;沈从文 和 新 感觉 派 小 说 家 则 把 “政治 的 ” 淡 
化 为 “风俗 的 ” , 故 显 其 小 而 轻 , 但 保留 着 “风俗 ”的 平凡 和 亲切 。 
人 必须 生活 在 “风俗 "里 ,但 “风俗 "又 是 一 个 民族 最 强大 的 习惯 
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势力 。 显 而 易 见 ,直至 现在 ,中 国 作家 描写 中 国 城乡 风俗 用 的 仍 
是 这 两 种 基本 方式 。 新 感觉 派 是 以 外 国 现代 主义 文学 的 一 个 流 
派 命 名 的 ,但 我 认为 ,他 们 与 外 国 现代 主义 文学 的 联系 更 带 有 表 
面 化 的 性 质 。 他 们 没有 日 本 作家 对 人 性 刻画 的 那 种 严峻 态度 ， 
而 更 带 有 中 国 作 家 的 随意 性 和 趣 昧 性 。 施 一 存 小 说 是 以 弗 洛 伊 
德 的 精神 分 析 学 说 刻画 人 物性 心理 的 著名 小 说 家 ,这 为 他 的 人 
物性 心理 的 刻画 带 来 了 精微 性 ,但 他 重视 的 实际 不 是 潜意识 而 
是 前 意识 。 在 他 的 笔下 , 石 秀 杀 嫂 已 经 不 是 由 于 潜意识 的 作用 ， 
而 成 了 前 意识 支配 下 的 行动 。 他 们 的 价值 都 不 主要 来 自 对 西方 
现代 主义 艺术 手法 的 模仿 ,而 来 自 对 现代 城市 小 市 民生 活 的 描 
写 , 来 自 他 们 对 这 个 物质 世界 的 轻 蕊 。 尽 管 他 们 不 像 鲁 迅 那 样 
疾 视 它 的 庸俗 ,但 他 们 也 不 是 这 个 世界 的 欣 羡 者 。 他 们 的 精神 
不 是 安居 在 他 们 所 表现 的 世界 里 ,而 是 在 这 个 世界 之 外 。 萧 红 
和 何其 芳 是 两 个 艺术 风格 过 异 的 作家 ,一 女 一 男 , 并 且 都 不 是 着 
意 模 仿 外 国 现代 主义 作品 的 人 ,但 他 们 作品 中 所 体现 的 作者 的 
孤独 感 和 寂寞 感 则 是 相同 的 。 从 这 两 个 作家 身上 ,我 们 可 以 更 
清楚 地 看 到 ,中 国 的 现代 主义 是 在 中 国 本 土 自然 地 产生 的 ,而 不 
主要 是 西方 现代 主义 影响 的 结果 。 萧 红 的 孤独 ,她 在 中 国 现代 
社会 的 精神 流浪 ,从 她 的 人 生 经 历 中 就 能 得 到 清楚 的 说 明 。 她 
离开 了 中 国 传 统 女性 的 人 生 道 路 和 思想 道路 ,她 追求 幸福 ,但 没 
有 找到 幸福 ;她 追求 爱情 ,但 没有 得 到 爱情 。 她 的 精神 在 任何 一 
个 固定 的 点 上 都 无 法 驻足 ,流浪 就 是 她 的 命运 。 何 其 芳 早 期 的 
诗歌 和 散文 , 漫 透 着 他 在 没有 安 住 到 现实 的 物质 世界 之 中 的 时 
候 所 感到 的 无 所 排解 的 寂寞 。 他 的 精神 是 际 忽 不 定 的 。 

左 克 家 的 诗歌 是 从 闻 一 多 的 诗歌 传统 中 走出 来 的 ,也 就 是 
说 ,他 的 诗歌 并 不 是 西方 现实 主义 诗歌 的 余 绪 。 他 创造 的 * 老 
马 "意象 , 像 闻 一 多 的 “死水 "意象 一 样 ,其 象征 的 意义 、 现 实 的 
意义 、 抒 情 的 意义 是 不 可 分 割地 融 为 一 体 的 ,其 荒诞 性 与 真实 性 
是 没有 任何 明确 界线 的 。 四 十 年 代 , 是 一 个 行动 的 时 代 , 俄国 未 
来 主义 的 诗歌 创作 、 特 别 是 马 雅 科 夫 斯 基 的 诗 ,为 中 国 诗人 们 提 
供 了 行动 的 节奏 ,战斗 的 节奏 ,号 召 的 节奏 。 它 不 是 模仿 的 ,而 


是 与 自己 的 要 求 恰 相 适应 的 。 在 中 国 ,“ 阶 梯 诗 "是 先锋 派 的 诗 ， 
实验 性 的 诗 , 它 把 中 国 汉 字 的 力量 提高 到 了 前 所 未 有 的 强度 , 打 
出 了 马蹄 的 节拍 ,鼓点 的 节拍 ,金属 敲 击 的 节拍 。 它 体现 的 虽 不 
是 个 人 孤独 的 反抗 ,但 却 是 一 个 无 法 在 “上 帝 " 的 审判 庭 中 得 到 
公正 的 裁决 .失去 了 “上 上帝" 司 封 的 民族 所 做 的 孤独 的 反抗 。 在 
鲁迅 那里 ,民族 的 孤独 包含 在 个 人 孤独 里 ;在 40 年 代 田 间 、 艾 青 
和 整个 七 月 派 诗人 那里 ,个 人 的 孤独 是 包含 在 民族 的 孤独 当中 
的 。 七 月 派 诗人 大 都 是 很 孤傲 的 人 ,这 由 他 们 后 来 的 表现 得 到 
了 证 明 。 你 得 在 他 们 的 诗 中 读 出 他 们 的 孤 做 来 。 田 间 的 诗 是 集 
体 的 ,艾青 的 诗 则 不 但 是 集体 的 ,同时 也 是 个 人 的 。 他 对 大 堰 河 
的 歌颂 是 痛苦 的 歌颂 ,他 的 痛 昔 的 调子 产生 于 他 的 精神 搁浅 。 
他 诀别 了 生 身 父母 所 属 的 阶级 ,但 并 不 是 养母 大 堰 河 的 亲生 子 
女 。 这 种 搁浅 感 在 急 夫 告别 他 哥哥 的 诗 里 同样 酿 成 了 -一 种 痛苦 
的 情绪 。 早 在 中 国 第 一 个 伟大 的 现代 主义 作家 鲁迅 那里 ,就 已 
经 明确 意识 到 自己 的 被 搁浅 的 精神 处 境 。 他 是 光明 与 黑暗 之 间 
的 一 个 影子 ,黑暗 能 把 他 吞没 而 光明 也 会 使 他 消失 ,他 的 生存 价 
值 就 在 这 对 黑暗 的 反抗 和 对 光明 轧 求 的 旅人 泛 上 。 艾 青 做 的 也 是 
这 种 向 彼岸 飞翔 的 努力 ,他 的 精神 飞翔 着 ,但 没有 飞 到 过 。 他 的 
诗 里 充满 着 飞翔 的 艰 六 和 海 望 的 焦灼 。 艾 青 所 受 西 方 现代 主义 
艺术 和 文学 的 影响 是 广泛 的 ,但 他 不 像 李 金发 ,把 自己 纳入 到 西 
方 现代 主义 诗歌 里 ,而 是 把 西方 现代 主义 纳入 到 自己 的 人 生 追 
求 和 精神 追求 中 。 

四 十 年 代 是 中 国 行动 的 年 代 , 战 斗 的 年 代 ,但 也 正 是 在 这 样 
一 个 年 代 里 ,中 国 现代 青年 知识 分 子 开始 了 人 生 哲 学 的 思考 。 
在 二 十 年 代 , 几 乎 只 有 像 鲁迅 、 许 地 由 这 样 少数 几 个 作家 才 在 人 
生 哲 学 的 层面 上 思考 人 生 和 表现 人 生 。 到 了 三 十 年 代 , 人生 哲 
学 几乎 成 了 非 左 恤 作家 的 专利 。 那 是 一 个 中 国 传统 人 生 哲 学 重 
新 获得 非 左 恤 作 家 青睐 的 年 代 , 他 们 试图 借助 中 国 古代 的 人 生 
哲学 来 安顿 自己 狂躁 的 灵魂 ,不 带 有 和 鲁迅 痛苦 思索 .孤独 抗争 的 
色彩 。 和 鲁迅 的 哲学 是 一 个 没有 终点 的 追求 ,他 从 来 不 感到 自己 
已 经 悟 了 道 , 获 得 了 了 人生 的 真 谤 ,而 周作 人 和 废 名 则 在 自己 人 生 
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哲学 的 港湾 里 停泊 下 来 。 他 们 是 “自由 主义 知识 分 子 ” “个 人 
主义 知识 分 子 ”, 但 却 不 是 在 “自由 ”中 追求 ,而 是 在 “自由 ”中 安 
居 ; 不 是 做 “个 人 ”的 抗争 ,而 是 作 “ 个 人 ”的 栖息 。 用 “自由 ”的 
名 义 逃 避 自 由 ,用 “个 人 ”的 名 义 放弃 个 人 ,是 中 国 现代 主义 者 自 
我 解构 的 基本 方式 。 废 名 的 《莫须有 先生 传 》 是 现代 主义 的 ,但 
又 是 古典 主义 的 ,是 现代 主义 的 表现 形式 和 中 国 古 代 哲 学 观念 
的 结合 物 。 当 把 “荒诞 ”指证 为 “正常 ”, 把 “混沌 ” 当 作 “清晰 ”， 
把 “ 迷 届 ” 称 为 “清醒 ”, 把 “无 为 ”确认 为 “有 为 " ,现代 主 义 的 精 
神 旅程 便 变 成 了 古典 主义 的 精神 休息 。 西 方 现 代 主 义 者 把 世界 
视 为 一 个 相对 主义 的 世界 ,但 并 不 认为 这 个 相对 主义 的 世界 是 
适 于 人 生存 和 发 展 的 世界 ,因而 也 无 意 将 这 个 相对 主义 的 世界 
绝对 化 。 中 国 古 代 道家 学 说 和 禅 学 则 具有 把 相对 主义 绝对 化 的 
性 质 , 当 把 一 切 都 视 为 相对 的 ,也 就 放弃 了 对 绝对 和 惟一 的 追 
求 。 所 谓 “ 看 破 ”, 就 是 不 再 追求 ,就 是 放弃 对 真理 .正义 和 善 与 
美的 追求 。 周 作 人 就 以 这 种 哲学 收拢 起 精神 的 翅膀 ,他 飞翔 过 ， 
在 《新 青年 ?时 期 他 是 一 个 “叛徒 ” ,这 时 他 开始 安 于 做 一 个 “ 隐 
士 ” 。 他 不 再 飞翔 ,只 停 在 原来 的 枝 头 上 唱 着 过 去 谱 好 的 曲子 ， 
凭借 他 广博 的 知识 为 它 不 断 填写 新 的 歌词 。 他 是 一 个 凝固 了 的 
中 国 现代 主义 散文 大 家 ,一 个 只 会 唱 不 会 飞 的 岛 。 他 不 再 飞 了 ， 
因而 任何 一 只 强 有 力 的 手 都 可 以 捉 住 他 ,他 后 来 就 被 日 本 军国 
主义 者 放 到 “大 东亚 共 荣 圈 ” 的 笼子 里 ,伴随 着 侵 华 日 军 的 枪 声 
和 炮 声 唱 着 他 “个 人 ”的 “自由 ”之 歌 。 废 名 和 周作 人 沿 着 自己 
的 哲学 退出 了 人 生 ,摆脱 了 人 生 矛 盾 的 纠缠 ,四 十 年 代 的 青年 作 
家 们 则 在 人 生 纠 缠 中 走 进 了 哲学 ,他们 的 人 生 哲 学 就 是 在 人 生 
艺 盾 的 纠缠 中 产生 的 。 在 他 们 身上 ,“ 圣 人 死 了 ”、“ 圣 人 早已 死 
了 的 意义 又 一 次 变 得 显 加 起 来 。 在 西方 的 中 世纪 ,“ 上帝” 还 
没有 “ 死 ” 的 时 候 , 每 一 代 青 年 ,每 一 个 人 ,所 面 对 的 都 是 一 个 统 
一 的 世界 ,绝对 的 世界 。 一 个 人 不 用 做 纯 属 于 个 人 的 选择 ,因而 
也 不 用 为 自己 的 选择 负责 。 这 个 世界 早 为 所 有 人 规定 了 不 能 不 
走 的 道路 ,只 要 你 真诚 地 信仰 上 帝 ,按照 上 帝 的 意愿 塑造 自己 ， 
你 的 灵魂 就 能 获得 安宁 。 上 帝 的 标准 就 是 所 有 人 必须 遵从 的 标 


准 。 一 个 人 的 敌 大 就 是 他 自己 ,他 得 战胜 他 心中 的 亚麻。 善 恶 
的 界限 永远 是 清晰 的 ,即使 痛苦 ,也 不 迷 届 ,在 那 时 的 世界 里 没 
有 什么 可 以 迷情 的 。 在 中 国 古代 ,“ 圣 人 "还 没有 “ 死 ” 的 时 候 ， 
一 个 人 按照 “ 君 君臣 臣 , 父 父 , 子 子 ” 的 原则 ,一 切 听 君 、 父 的 安 
排 , 他 不 必 自 己 为 自己 操心 。 一 切 的 原则 都 是 固定 不 变 的 ,一 个 
人 只 有 想 不 想 做 “好 人 ”的 问题 ,没有 一 个 什么 样 的 人 才 是 “好 
人 ”的 问题 。 四 十 年 代 的 中 国 青 年 知识 分 子 , 则 落 人 了 现代 性 的 
生存 危机 之 中 。 如 果 说 “五 四 ”时 代 知 识 分 子 必须 在 中 西 两 种 不 
同 的 文化 间 做 出 自己 独立 选择 的 话 , 四 十 年 代 的 知识 分 子 则 面 
临 着 一 个 更 加 动荡 的 世界 ,分 型 的 世界 ,一 个 各 种 各 样 的 价值 标 
准 满天飞 的 世界 。 他 们 得 自己 选择 ,自己 为 自己 的 选择 负 完 全 
的 责任 。 没 有 任何 一 个 人 能 为 他 们 指出 一 条 绝对 完美 、 完 全 正 
确 、 万 无 一 失 的 人 生 道路 。 任 何 一 个 人 都 只 是 各 种 不 同人 中 的 
一 个 , 连 自己 的 父母 兄弟 、 老 师 朋 友 都 只 是 人 生 洲 涡 中 的 一 个 泡 
沫 , 连 他 们 之 间 都 没有 共同 的 信仰 ,就 更 无 法 为 人 选择 出 一 条 共 
同 认可 的 人 生 道 路 。 中 国 知识 分 子 老 是 觉得 自己 的 哲学 都 是 从 
西方 或 中 国 古 代 来 的 ,其 实 中 国 现代 人 的 哲学 就 在 中 国 现代 人 
的 这 种 处 境 中 。 四 十 年 代 的 青年 知识 分 子 必须 在 这 种 处 境 中 自 
己 为 自己 选择 ,必须 面 对 这 个 旋 大 的 .分 型 的 世界 进行 选择 。 即 
使 他 们 做 出 了 一 种 自己 能 够 认可 的 选择 ,这 个 世界 对 他 们 仍 是 
沉重 的 ,因为 他 们 的 任何 一 种 选择 都 同时 面临 着 各 种 不 同 选择 
的 纠缠 、 狙 击 乃 至 图 剿 。 只 要 他们 的 选择 是 真诚 的 ,他 科 就 得 以 
自己 的 方式 承担 起 整个 世界 的 沉重 ,否则 ,他 们 的 选择 也 就 等 于 
不 选择 ,而 不 选择 就 没有 他 们 的 存在 。 老 年 人 即使 不 选择 也 有 
他 们 的 社会 位 置 , 但 青年 人 不 行 ,青年 人 必须 选择 ,必须 做 出 自 
已 无 可 选择 的 选择 。 依 靠 什 么 来 选择 ? 自然 外 部 世界 已 经 不 可 
能 为 自己 提供 一 条 确定 无 疑 的 正确 道路 ,那么 ,一 切 的 选择 只 能 
是 自己 的 选择 ,只 能 依靠 自己 的 人 生 感 受 来 选择 。 在 他 们 面前 ， 
世界 上 的 一 场 都 成 了 不 确定 的 ,惟一 真实 的 就 是 自己 的 感受 ,他 
们 必须 在 自己 的 感受 中 建立 起 自己 对 世界 、 对 人 生 的 认识 。 没 
有 自己 确定 的 人 生 感 受 和 在 这 -一 基础 土 做 出 的 人 生 选 择 , 外 部 
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世界 对 他 们 只 是 一 片 混沌 ,一 园 没 有 确定 意义 的 乱 麻 。 他 们 必 
须 依 靠 自己 的 心灵 直接 感受 这 个 世界 ,一切 略 带 明确 的 东西 都 
是 在 困惑 、 迷 届 、 痛 苦 .焦躁 之 中 建立 起 来 的 ,都 是 感受 之 后 的 结 
果 ; 而 不 是 感受 之 前 从 别人 那里 接受 过 来 的 现成 标准 或 现成 结 
论 。 不 难看 出 ,这 就 是 西方 现代 主义 文学 赖 以 产生 的 主要 文化 
背景 ,也 是 中 国 现代 主义 文学 赖 以 产生 的 文化 背景 。 在 困惑 中 
选择 ,在 痛苦 中 追求 ,在 迷情 中 思考 ,在 绝望 中 反抗 ,在 重 压 下 接 
扎 , 在 围困 中 突围 的 现代 主义 色彩 ,成 了 这 个 时 期 青年 文学 家 文 
学 作品 的 普遍 色彩 。 路 钥 和 以 路 锣 为 代表 的 “七 月 "“ 和 希望 " 派 
的 青年 作家 们 ,张爱玲 、 穆 县 和 以 称 旦 为 代表 的 “ 九 叶 集 " 派 的 青 
年 诗人 们 ,无名 天 乃至 钱 钟 书 、 骆 宾 基 这 些 政 治 态度 各 异 的 四 十 
年 代 的 青年 作家 ,构成 的 是 一 个 中 国 现代 主义 文学 的 交响 上 曲 。 
依照 政治 态度 ,我 们 在 张爱玲 和 中 国 现代 主义 文学 的 葛 基 
者 鲁迅 之 间 ,是 很 难 找到 共同 之 处 的 ,但 就 其 文学 倾向 和 创作 方 


尘 , 二 者 相同 的 地 方 要 比 相 异 的 地 方 多 得 多 。 极 俗 与 极 雅 、 极 具 


体 与 极 抽象 . 极 悲剧 与 极 喜 出、 极 正常 与 极 荒诞 的 同体 共生 是 这 
两 个 作家 作品 的 共同 特点 。 张 爱 玲 的 《传奇 ) 同 鲁迅 小 说 一 样 ， 
并 不 像 西方 现代 这 义 文 学 作家 ,着 眼 于 外 部 的 荒诞 和 奇 纪 的 造 
型 ,而 着 限于 社会 人 生 本 身 的 荒诞 性 。 他 们 作品 有 一 个 共 则 的 
潜台词 :在 中 国 , 最 荒诞 的 不 是 现实 人 生 之 外 的 东西 ,不 是 妖 谭 
鬼怪 . 态 魅 想 下 ,也 不 是 奇 事 异 闻 `、 洪 水 猛兽 ,这 些 已 被 像 《 封 神 
演义 》《 西 游记 》《 聊 斋 志 异 》 这 样 的 中 国 古 典 小 说 讲 得 像 我 们 
身边 的 人 一 样 普 普 通通 了 ,而 在 西方 现代 主义 文学 兴起 之 前 ,由 
于 基督 教 排斥 异端 那 说 ,反对 偶像 崇拜 ,除了 古 希 腊 罗 马 的 神话 
和 宗教 故事 之 外 ,西方 人 还 没有 昕 过 多 少 奇 奇怪 怪 的 故事 ,任何 - 
一 种 奇 纪 的 造型 都 使 西方 人 感到 有 些 荒诞 ,有 些 不 可 思议 ,但 中 
国人 并 不 这 样 。 他 科 在 昕 故事 之 前 ,就 等 待 你 讲 出 一 些 奇 奇异 
异 的 事情 来 ,一 切 奇 异 的 都 是 正常 的 ,只 有 你 讲 得 毫 无 奇异 之 
处 ,他 们 才 会 感到 有 些 莫 明 其 妙 , 有 些 不 可 思议 ,有 些 荒诞 。 中 
国人 不 会 觉得 诸葛 亮 会 呼 风 晚 雨 是 多 么 奇怪 的 事 , 像 他 这 样 一 
个 聪明 的 人 要 是 连 呼 风 唤 十 也 不 会 才 是 麻 怪 的 。 中 国 真 正 的 现 


代 主 义 者 是 角 在 极 平凡 的 现实 生活 中 表现 出 它 的 荒诞 性 来 的 文 
,学 家 , 而 不 是 用 荒诞 故事 满足 读者 好 奇 心 的 作家 。 这 也 是 为 什 
人 么 中 国 现代 主义 文学 常常 被 人 们 误 认为 现实 主义 文学 的 原因 ， 
是 为 什么 西方 现实 主义 文学 能 够 成 为 中 国 现代 主义 文学 发 展 的 
一 个 外 部 影响 力量 的 原因 。 张 爱 玲 的 《倾城 之 恋 》 像 鲁迅 的 《 阿 
Q 正 传 》 一 样 , 写 的 是 一 个 令 人 见怪 不 怪 的 故事 。 表 面 看 来 , 它 
像 一 个 俗 不 可 耐 的 恋爱 故事 ,但 作为 一 个 文化 寓言, 它 也 像 《 阿 
Q 正 传 》 一 样 ,有 一 种 至 今 仍 使 我 们 不 敢 说 出 七 的 恕 怖 性 。 它 把 
失去 了 统一 性 的 人 类 文化 描写 得 极为 可 怕 ,“ 上 帝 ” 的 死亡 ,“ 圣 
人 ”的 消失 ,人 类 文化 的 分 型, 使 人 类 再 也 难以 找到 心灵 沟通 的 
现实 道路 ,这 种 沟通 只 有 在 人 类 的 大 恶 怖 、 大 灾难 降临 的 二 天 才 
能 在 有 瞬间 中 实现 。 它 是 一 个 喜剧 ;但 这 个 喜剧 却 是 用 一 个 更 大 
的 悲剧 完成 的 。 她 的 《 金 锁 记 》 可 以 说 是 最 成 功 地 运用 了 弗 洛 伊 
德 精神 分 析 学 说 写成 的 中 国 现代 主义 小 说 作品 ,是 比 她 的 《 心 
经 》 和 施 副 存 的 心理 小 说 更 有 人 性 深度 的 小 说 杰作 她 写 的 是 
潜意识 ,而 不 是 前 意识 ; 写 的 是 人 类 的 精神 芒 莞 ,而 不 是 哪个 人 
的 道德 过 失 。: 在 中 国 现代 主义 文学 的 女性 形象 的 画廊 里 ; 蔷 七 
巧 在 精神 上 有 类 于 毕加索 画 中 的 人 物 ,而 在 外 形 上 , 则 完全 是 写 
实 的 。 她 是 女性 形象 中 的 阿 Q。 她 同 阿 Q 一 样 ;以 看 来 不 可 思 
议 的 方式 表现 了 人 性 中 的 丑恶 ， 像 曹 七 巧 一 样 用 物质 主义 的 革 
履 欲 望 阔 割 掉 自 己 的 精神 的 、 爱 情 的 追求 并 把 这 种 疼 割 行为 施 
于 自己 子女 的 现象 不 正 是 人 类 存在 的 一 个 极其 普遍 的 现象 吗 ? 
如 果 说 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 写 的 是 男人 吃 男 人 的 和 改 怖 历史 , 张 爱 
玲 写 的 就 是 女人 吃 女 人 的 瑟 怖 历史 。 钱 钟 书 《 围城 ) 的 贿 默 玻 坏 
了 它 的 现代 主义 主题 ,但 就 它 的 主题 本 身 则 是 极 具 现代 主义 特 
征 的 。 人 生 就 像 一 个 个 被 围困 的 城池 ,不 在 其 中 的 总 是 竭力 挤 
进 这 个 包围 图 ,而 一 当 挤 了 进去 ,他 又 会 想方设法 冲 出 它 的 包 
围 。 这 是 人 的 存在 的 悲剧 ,不 是 哪 一 个 人 的 道德 缺失 。 从 形式 
上 看 来 ,“ 九 叶 集 ” 派 与 越 克 家 、 田 间 、 人 艾青 走 的 不 是 同一 条 诗歌 
创作 的 道路 ,但 只 要 我 们 从 基本 精神 上 感受 他 们 的 作品 ,我 们 就 
会 发 现 , 在 他 们 的 诗 里 ,激荡 着 的 仍 是 中 国 知识 分 子 那 永远 安定 
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不 下 来 的 灵魂 。' 他 们 的 瑞 魂 要 飞翔 ,但 又 被 因 禁 在 一 个 无 形 的 
图 图 里 。 穆 旦 简直 就 是 一 个 鲁迅 《狂人 日 记 》 中 的 “狂人 ”, 他 发 
出 的 是 一 个 精神 “ 困 痊 ”的 吼叫 。 无 名 氏 的 狂妄 的 叫 器 并 不 说 明 
他 的 现实 的 力量 ,恰恰 反映 了 他 在 精神 上 的 绝望 挣扎 。 他 也 是 
一 个 被 围困 的 野兽 , 叫 出 的 是 “ 困 兽 ”的 声音 。 他 的 一 部 作品 的 
名 字 就 叫 《 野 兽 , 枝 兽 ,野兽 》。 在 政治 上 ,他 同 郭沫若 走 的 是 鹤 
然 不 同 的 道路 ,但 作为 一 个 作家 ,作为 一 个 精神 实体 ,我 们 在 他 
的 作品 里 ; 匆 到 的 不 就 是 另 一 个 “和 天狗” 的 南音 吗 ? 

最 后 ,我 们 可 以 把 这 样 几 个 中 国 现代 作家 排列 在 一 起 : 鲁 
迅 * 闻 一 多 … 曹 图: 路 钢 … 张爱玲 ` 称 且 。 我 认为 ,我 们 在 这 
个 似乎 杂乱 元 章 的 不 同时 期 .不同 派别 、 不 同性 别 的 作家 名 单 
里 ,就 能 感到 我 所 说 的 “ 中国 现 绕 主 义 文学 "并 不 是 一 个 赁 空 杜 
撰 册 来 的 名 词 。 在 现实 的 大生 选择 寺 ,他们 各 有 不 同 ; 正 像 西方 
现代 主义 文学 作家 也 有 各 种 对 谤 的 人 生 选 择 一 冉 ,但 作为 文学 
家 ;作为 创作 方法 ;他 们 之 闻 是 有 极其 相似 的 特征 的 。. 他 们 的 作 
品 , 至少 在 中 国 读者 的 感受 里 ,现实 感受 的 强烈 性 主观 情感 的 
饱满 性 :客观 反映 的 真实 性 不 是 相互 予 盾 的 因素 ;而 是 一 体 三 面 
的 存在 。 这 个 特征 同 中 国 吉 典 美学 中 的 情理 统一 、 情 景 交 融 、 天 
大 合 一 有 着 一 脉 相 承 的 历史 联系 ,但 又 有 着 从 古代 到 现代 的 级 
向 转变 。 还 者 的 根本 区 别 在 于 :中 国 古 典 主义 文学 作品 把 各 种 
矛盾 因素 包 合 在 自身 内 部 之 后 舍 成 的 仍 是 内 部 的 和 谐 ,而 这 些 
作品 造成 的 则 是 内 部 的 驿 动感; 是 内 部 的 张力 关系 ,有 一 种 紧张 
性 s 这 些 作 部 与 西方 的 浪漫 主义 .现实 主义 、 现 代 主 义 有 着 横向 
的 现实 联系 ,在 其 发 展 过 程 中 也 受到 它们 从 外 部 给 予 的 影响 ,但 
与 它们 中 的 每 一 种 创作 方法 都 有 根本 的 不 同 。 这 就 是 我 说 的 
“中 国 现 代 主 义 文学 ”的 创作 方法 。 我 之 所 以 称 之 为 “中 国 现代 
主义 文学 ”5 不 是 因为 它 与 西方 现代 主义 文学 是 完全 相同 的 ,是 
在 西方 现代 主义 文学 直接 影响 下 产生 的 ;而 是 因为 它 是 在 中 国 
文学 向 现代 转变 的 过 程 中 产生 的 ,是 在 与 西方 “ 圭 帝 死 了 ”有 相 
近 意 义 的 “圣人 死 了 "的 意识 危机 中 产生 的 , 它 与 西方 现代 主义 
文学 的 联系 具有 更 内 在 的 性 质 。 


-不论 是 西方 现代 主义 文学 ,还 是 中 国 现代 主义 文学; 都 是 在 
不 同 的 文化 轿 中 的 先锋 派 文 学 , 它 是 以 区 分 两 个 不 同 的 江 界 为 
前 提 的 :一 个 是 现实 世界 ,一 个 是 精神 世界 。 这 两 钙 世 界 各 有 自 
已 不 同 的 原则 和 规律 。 西 方 中 世 纪 的 宗教 神学 和 让 国 井 伐 的 圣 
贤 ,都 致力 于 这 两 个 世界 的 和 谐 与 统一 。… 但 是 ,现代 详 化 的 发 
展 ; 使 人 们 已 经 不 可 能 维持 对 上帝” 和 “圣贤 "的 绾 对 信和 信 。: 西 
方 科学 的 发 展 ,使 西方 人 不 再 可 能 普遍 相信 有 -# 不 至 高 无 上 的 
“上 帝 "的 存在 :中 国文 化 的 发 展 , 也 使 中 国 火 多数 大 不 再 真正 地 
相信 世界 上 还 存在 着 至 善 至 美的 “ 圣 关 " ,中国 传统 文化 绝对 完 
美的 神 语 也 站 中 国 近 现代 历史 的 发 展 中 被 彻底 粮 碎 了 。- 西 齐 大 
对 “上 帝 ” 的 信和 痢 和 中 国人 对 “圣人 "的 绝对 谴 从 是 达到 把 现实 
世界 完全 纳 人 到 精神 南 界 的 统治 中 以 实现 大 类 精神 理想 的 基本 
前 提 , 他 们 的 死 立 意味 着 人 类 的 现实 原则 的 胜利 ;人 的 欲望 的 胜 
利 , 现 实 世 界 已 不 可 挽回 地 落 入 了 人 的 欲望 的 血 贫 决 口 之 中 。 
但 是 ,只 有 这 样 一 个 现实 的 世界 > 物质 的 世界 .欲望 的 世界 ,人 类 
也 是 无 法 获得 幸福 的 ,人 类 需要 精神 ,需要 爱 , 需 要 感情 的 联 泓 、 
心灵 的 沟通 。 但 现代 人 类 站 的 每 一 个 人 都 已 不 是 .上 奖 , 不 是 圣 
人 ,他 们 无 法 任 开 自己 的 权 戴 把 精神 的 价值 带 入 这 站 世界 。 他 
们 不 是 “ 神 之 字 ” ,而 是 *“ 火 之 子 "; 他 们 同 是 作为 一 个 “人 ”而 生 
活 在 这 个 现实 的 物质 世界 里 ,他 们 不 可 能 像 上 帝 -- 样 在 党 全 无 
和 欲 无 秘 的 热 态 中 战 为 单纯 的 大 类 精神 的 布道 省 。 这 加 强 相 他 们 
自身 的 分 虱 ,现实 世界 和 精神 世界 的 分 裂 , 同 时 也 址 成 了 现代 人 
自身 的 人 格 分 裂 。 中 外 现代 主义 文学 是 在 人 类 的 这 种 文化 处 境 
中 ,在 人 类 的 人 格 分 裂 申 ,在 对 现实 世界 的 复杂 感受 里 寻求 人 类 
精神 价值 的 文学 。 但 汪 ,迄今 为 止 的 中 国 现代 主义 文学 ;还 生 要 
处 在 自然 发 展 的 不 自觉 的 阶段 ,中 国 现 当代 文艺 理论 家 不 是 主 
要 用 西方 六 学 的 影响 说 明 中 国 现 当代 文学 的 发 生根 源 ,就 是 用 
中 国 古 代 的 传统 否定 它 独立 存在 的 合理 性 ,这 延缓 了 它 自 觉 意 
识 的 形成 。 在 中 国 现代 文学 史上 ,几乎 只 有 得 迅 汪 人 ,对 现实 世 
界 和 精神 世界 的 分 裂 以 及 由 这 种 分 裂 造成 的 自我 精神 的 分 避 ， 
有 着 高 度 的 自觉 性 。 绝 大 矢 数 的 中 国 现代 主义 作家: 龙 吐 是 只 
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在 青年 时 期 进入 现实 世界 的 过 程 中 ,由 于 不 需要 掩盖 自我 的 予 
盾 和 自我 与 外 部 现实 世界 的 精神 对 立 , 才 在 不 自觉 中 表现 出 正 
视 自我 和 自我 与 现实 世界 的 对 立 的 勇气 ,并 且 敢 于 表现 在 自己 
的 作品 里 ,成 为 中 国 现 并 主义 文学 家 的 一 员 。 但 当 他 们 在 现实 
世界 中 找到 了 自己 确定 的 位 置 , 适 应 现实 的 愿望 就 自觉 不 自觉 
地 把 现实 世界 的 原则 上 升 为 惟一 的 、 最 高 的 原则 ,精神 的 原则 就 
成 了 现实 原则 的 附庸 。 当 “感情 ”也 成 了 一 种 “投资 ” ,自我 的 精 
神 也 就 干枯 在 现实 物质 实 利 的 欲望 中 。 在 这 时 ,他 们 开始 把 自 
我 整合 到 一 个 统一 的 现实 原则 之 下 ,从 而 获得 自我 完美 的 感觉 ， 
并 把 这 种 感觉 当成 自己 成 熟 的 表现 。 原 则 固定 下 来 ,整个 的 世 
界 和 人 金 部 的 自我 都 被 纳 闪 到 这 个 固定 不 变 的 原则 之 下 来 衡量 ， 
整个 世界 被 凝 加 下 来 ,自我 的 精神 也 被 凝固 下 来 :过 去 对 世界 和 
自我 的 活生生 的 复杂 感觉 也 就 不 复 存 在 ,他们 的 作品 也 就 没有 
了 现代 主义 文学 的 色彩 。 这 个 过 程 , 对 于 中 国人 ,就 是 一 个 “ 圣 
人 ”再生 的 过 程 ,并且 是 自我 圣 化 和 圣 化 他 人 并 行 的 过 程 。 它 表 
现在 文学 创作 中 ,其 作品 就 有 了 训 诚 意味 ,这 是 他 们 自我 圣 化 的 
表现 ,但 这 种 自我 圣 化 往往 包含 在 圣 检 他 人 的 形式 中 ,把 一 个 客 
观 形象 塑造 成 完美 的 人 的 形 角 十 自我 圣 化 的 掩盖 形式 。 他 们 像 
上 帝 一 样 ,创造 出 了 一 个 完美 的 人 ,并 通过 这 个 完美 的 人 以 实现 
对 靶 装 众生 的 训 示 。 如 上 所 述 ,中 国 现代 主义 文学 是 随 着 “圣人 
死 了 ”的 感觉 产生 的 ,但 它 也 会 随 着 “圣人 "重生 的 感觉 而 丧失 。 
这 种 圣 化 意识 到 五 六 十 年 代 发 展 到 最 高 峰 ,中 国文 学 的 现代 主 
义 性 质 也 在 那 时 变 得 极为 淡薄 。 在 这 里 ,我 不 想 把 全 部 问题 都 
归结 到 政治 家 身上 ,因为 这 不 能 说 明 全 部 问题 。 实 际 上 ,中 国 从 
“五 四 "时 期 “圣人 死 了 ”之 后 ,希望 重新 找到 自己 精神 归宿 的 社 
会 集体 无 意识 就 一 走 存 在 着 ,只 有 很 少 的 人 像 鲁 迅 一 样 把 重建 
中 国文 化 再造 中 华 民 族 的 精神 世界 当成 现代 中 国 知识 分 子 自 
我 的 事业 , 而 大 多 数 中 国 知 识 分 子 仍然 企图 通过 树立 起 一 个 圣 
大 的 形象 而 实现 这 种 愿望 。 这 个 圣人 可 以 是 中 国 古代 类 ,可 以 
是 外 国人 ;也 可 以 是 中 国 现代 人 ,但 只 要 有 了 他 ,中 国 知识 分 子 
就 能 以 他 为 根据 做 出 好 多 文章 来 ,就 会 摆脱 “五 四 ”以 后 那 种 无 


所 立足 的 悬空 感 。 毛 泽 东 实现 了 中 国 的 独立 和 统一 ,他 在 中 国 
现实 世界 的 改造 中 发 挥 了 在 中 国 近 现 代 历 史上 和 三 何人 都 未 曾 有 
过 的 巨大 力量 和 杰出 才智 ;他 实现 中 国 独立 统一 的 愿望 体现 了 
现代 中 国 社会 绝 大 多 数 人 的 愿望 ,他 对 他 所 领导 的 中 国共 产 党 
提出 的 要 求 也 体现 了 中 国 绝 大 多 数 人 对 于 国家 管理 人 员 的 道德 
要 求 。 在 这 时 ,把 自我 版 术 在 毛泽东 的 身上 成 了 很 多 知识 分 子 
实现 自我 对 化 的 最 好 方式 。 他 们 以 保卫 毛泽东 : 癌 刁 毛泽东 思 
想 的 方式 保卫 着 自己 的 神圣 性 , “毛泽东 种 护 ”在 他 们 手 里 已 经 
不 是 为 实现 中 华 民 族 的 独立 和 统一 而 摸索 出 的 一 系列 战略 战术 
原则 ,而 成 了 代替 自己 独立 创造 活动 的 理论 教条 。 在 这 时 ,人 们 
对 活生生 的 世界 和 活生生 的 自我 的 感觉 消失 了 ,一 切 都 被 纳 和 人 
到 了 一 个 固定 的 思想 模式 中 ,其 文学 的 现代 主义 意味 丧失 了 。 
但 是 ,即使 在 这 个 时 期 ,中 国 现代 主义 文学 仍然 有 着 自己 或 明 或 
暗 的 表现 。 胡 风 、 冯 雪 峰 、 艾 青 . 丁 玲 、 秦 兆 阳 、 王 蒙 、 邵 基 麟 、 巴 
人 、 钱 谷 融 、 李 何 林 在 现实 主义 旗帜 下 所 表达 的 愿望 实际 上 就 是 
中 国 现代 主义 文学 的 某 些 方面 的 要 求 。 胡 风 的 “主观 战斗 精 
神 ”、 汉 雪 峰 的 “主观 力 ” 不 是 以 西方 现实 主义 文学 作品 为 依据 
的 ,而 是 以 中 国 现代 主义 文学 的 莫 基 人 和 鲁迅 的 作品 为 依据 的 , 因 
而 所 表达 的 也 是 中 国 现代 主义 文学 的 创作 原则 ; 秦 兆 阳 的 “现实 
主义 一 一 广 盘 的 道路 ”分 明 同 国外 的 “无 边 的 现实 主义 "的 理论 
有 着 共同 的 特点 ,它们 都 是 在 现实 主义 旗帜 下 容纳 现代 主义 文 
学 原则 的 一 种 理论 形式 ;王蒙 的 《组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》 所 表现 
的 正 是 现实 世界 不 完满 乃至 丑陋 的 意识 , 邓 友 梅 的 《在 悬 崎 上 》 
的 标题 本 身 , 就 有 一 种 现代 主义 的 意味 ; 邵 基 麟 的 < 中 间 人 物 
论 ”, 巴 人 、 钱 谷 融 、 李 何 林 的 所 谓 “ 人 性 论 ” ,表达 的 实际 是 对 圣 
化 人 物 倾向 的 不 满 ,这 些 被 圣 化 人 物 的 总 特点 是 : 既 能 在 现实 斗 
争 中 无 往 而 不 胜 , 又 表现 了 人 类 最 高 的 精神 价值 。 这 在 现代 主 
义 的 哲学 观念 和 文学 观念 中 是 根本 不 可 能 的 ,现实 世界 同 精神 
世界 是 对 立 统一 的 两 个 不 同 的 世界 ,那些 在 现实 世界 中 无 往 而 
不 胜 的 人 物 ,是 在 精神 上 有 残疾 的 人 物 ;而 在 精神 上 具有 超越 性 
的 人 物 ,在 现实 世界 里 往往 被 视 为 “疯子 "或 “狂人 ”。 也 就 是 
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说 ,这 个 时 期 ,中 国 现代 主义 文学 是 作为 潜流 而 存在 的 。 只 有 这 
样 认 罚 , 我 们 才能 解释 为 件 作文 化 大 革命 结束 之 后 ,现代 主义 文 
学 几乎 是 在 镜 那 之 闻 就 成 了 新 时 期 文学 的 主要 旗帜 。 但 是 ,中 
国 现 代 和 主义 文学 仍 是 一 个 年 轻 的 文学 , 仍 没有 成 为 中 国 社会 普 
亡 能 够 接受 的 文学 ,即使 鲁迅 ,也 仍然 常常 被 包括 一 些 最 有 学 识 
的 专家 教授 们 所 歧视 ,所 时 笑 。 中 国 现代 主义 文学 还 在 它 的 继 
续 发 展 的 过 程 中 , 它 在 中 国 现代 文学 史上 所 遇 到 过 的 问题 ,在 当 
前 仍然 会 过 到 ,我 希 驰 我 对 中 国 现代 主义 文学 的 理解 方式 和 其 
中 一 些 散 碎 的 看 法 ,会 有 助 于 中 国 现代 主义 文学 的 继续 发 展 。 


( 原 载 《 天 津 社会 科学 》1996 年 第 4 第 5 期 ) 


现代 中 国 的 “ 瑶 亚 风度 ”与 “六 
朝 散 文 ” 


i 人 一 陈 平 原 

关 手 “文学 "的 历史 记忆 , 迟 定 影响 作家 的 当下 写作 。 在 此 
意义 上 , 重 写 文学 更; 不 可 如 和 免 地 介 人 了 当代 文学 进程 。 在 二 十 
世纪 初 正式 引入 “文学 史 " 的 教学 与 扎 述 之 前 ,中 国文 人 并 没有 
认真 区 别 文学 理论 :文学 批评 与 文学 中 的 必要 : 几乎 所 有 的 文 
论 ,都 是 三 位 汪 体 :这 么 一 来 ,提倡 文学 革命 与 重 写 文 学 史 , 往 
往 合 而 为 一 ,比如 ,标榜 “秦汉 文章 " ;或 者 推崇 * 入 代 之 文 ” ,都 
既是 * 论 ”, 也 是 * 史 "”; 既 指向 往昔 ,也 涉及 当下 。 即 便 以 引进 西 
方 文化 为 主要 特征 的 “五 四 ”新 文化 运动 ,* 重 写 文学 中 ”依然 是 
其 寻求 突破 的 重要 手段 。 谓 予 不 和信, 可 读 胡 适 的 《文学 改良 刍 
议 》. 陈 独 秀 的 《文学 革 合 论 ) 等 发 币 之 作 。 肉 有 在 社会 分 工 日 
益 加 剧 、 学 界 与 文坛 各 自 为 战 的 今天 , 才 有 必要 论证 “历史 记忆 ” 
与 “现实 变革 ”的 必然 关系 。 

: “历史 ”与 “现实” 的 相对 公关 ,使 得 本 文 在 进入 正式 论述 之 
前 ,有 必要 先 解决 题目 的 “合法 性 ”"。 既 是 “现代 中 国 " , 嘱 米 的 
“六 朝 文章 ”"?“ 瑶 晋 * 上 距 今 何 卡 手 载 ,也 能 植 人 当代 生活 ?. 倘若 
讨论 徊 康 对 于 鲁迅 的 影响 ;或 者 刘 师 培 的 中 吉文 学 研究 ,一 般 不 
会 有 异议 。 只 是 本 文 主 旧 不 在 此 ,更 希望 讨论 现代 作家 对 于 <“ 魏 
晋 风 度 "与 < 六朝 文章 "的 想象 ， 如 何 规 害羞 六 学 湖广 的 发展 
方向 。 

如 此 立 说 , 并非 “ 毫 无 疑 议 ”。 不 妨 先 从 一 则 轶 事 讲 起 。 
1940 年 代 ,周作 人 所 《红楼 内 外 》， 共有 北大 教 提 林 损 ( 公 锋 ) 在 
中 国 大 学 的 兼 课 ， 


”什么 课 呢 ;说 是 唐诗 。 我 又 好 奇 刀 问 道 , 林 先生 讲 那些 
人 的 诗 呢 ? 他 的 答复 很 出 意外 ,他 说 是 讲 陶渊明 。 大 家 知 
， 道 陶渊明 与 唐 朝 之 问 还 整个 的 隅 着 一 个 (姑且 说 一 个 电 ) 南 
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Q@ 参阅 周作 人 《 知 堂 乙酉 文 
编 ) 第 109 页 ,上海 书店 1985 
年 版 ;《 知 堂 回 想 录 》 第 157 
节 , 香 港 三 育 图 书 文具 公司 ， 
1974 年 版 。 


:北朝 ,可 是 他 就 是 那样 的 讲 的 。 
二 十 年 后 重 提 此 事 , 周 作 人 加 了 个 “ 文 不 对 题 " 的 批语 ?。 着 眼 
于 史实 考 辩 “陶渊明 "当然 不 属于 “唐诗 " ;但 如 果 从 接受 美学 
的 角度 ;在 唐诗 的 论述 框架 中 ,未 尝 不 可 以 讨论 陶渊明 。 林 损 之 
故意 违反 常识 ,只 是 为 了 与 沈 狼 默 唱 对 台 戏 ,最 多 只 能 作为 “名 
士 风 记 " 解 读 。 这 实在 有 点 可 惜 :唐诗 中 的 陶渊明 "” ,本 来 可 以 
做 成 一 篇 别 具 风 韵 的 好 文章 。 

其 实 ,每 一 代 作家 ,都 是 在 与 先贤 的 对 话 中 ,体现 其 艺术 理 
想 ; 每 一 次 文学 运动 ,也 都 是 在 与 往 圣 的 对 话 中 ,体现 其 发 展 方 
向 。 对 屈原 、 扬 梭 或 者 陶 亢 明 的 不 同 评价 ,以 及 变 贬 秦汉 、 抑 扬 
六 朝 , 从 来 都 是 史家 不 敢 轻视 的 “文学 现象 " 。 在 “西学 东 渐 " 背 
景 下 成 长 起 来 的 “二 十 世纪 中 国文 学 ", 虽 曾 有 过 激烈 的 “ 反 传 
统 "姿态 ,但 毕竟 是 “前 不 断 , 理 还 乱 " ,随处 可 见 韩 柳 、 李 杜 或 者 
王 实 甫 .曹雪芹 的 身影 。 问 题 在 于 ,除了 个 别 作家 的 衣钵 传承 ， 
以 及 国民 必 备 的 文化 教养 “文学 史 ” 图 像 的 构建 ,是 否 介入 了 当 
代 文学 进程 ? 

谈论 这 个 问题 ,没有 创作 实践 的 学 者 ,或 者 缺乏 学 术 眼 光 的 
作家 ,都 不 是 理想 的 发 言 人 。 幸 亏 有 不 少 兴趣 广泛 的 读书人"， 
不 理会 学 界 文坛 的 隔 辣 ,纵横 驰 对 ,上 下 沟通 ,使 得 我 们 有 可 能 
追 暖 其 脚步 ,将 学 者 的 研究 与 文人 的 视野 重生 ,进而 勾勒 “文学 
史 ”" 进 入 “当代 生活 ”的 具体 途径 。 这 里 将 “文章 学 " 置 于 学 术 史 
视野 中 考察 ,在 描述 现代 中 国 散 文 发 展 大 趋势 的 同时 ,凸显 “ 文 
学 革命 "的 另 一 种 阅读 方式 ,以 及 “古典 文学 "进入 “当代 生活 ” 
的 另 一 种 可 能 性 。 


一 、 被 压抑 的 “文艺 复兴 ” 


1957 年 ,寓居 纽约 的 胡适 开始 “口述 自传 ” ,距离 其 归 国 提 
倡 文学 革命 正好 四 十 周年 。 四 十 年 前 , 归 国 途中 的 适 之 先生 , 读 
薛 谢 儿 女士 (Edith Sichel ) 著 《 文 艺 复兴 》(Renaissance ) 一 书 , 除 
将 其 改 译 为 “再生 时 代 ”, 更 强调 “ 书 中 述 欧洲 各 国 国 语 之 兴起 ， 


其 作 始 皆 极 细微 ,而 其 结果 皆 广 大 无 量 。 今 之 提倡 白话 文学 者 ， 
可 以 兴 效 ”2。 四 十 年 后 ,追忆 平生 功业 ,最 令 适 之 先生 感到 自 京 
的 ,是 其 对 于 “中 国文 艺 复兴 "的 贡献 。 

唐 德 刚 编译 的 《胡适 口述 自传 》, 第 八 章 题 为 《从 文学 革命 
到 文艺 复兴 》, 称 "在 北京 大 学 所 发 起 的 这 个 新 运动 ,与 当年 欧洲 
的 文艺 复兴 有 极 敌 的 相似 之 处 " 。 全 书 最 后 一 章 的 最 后 一 节 《 现 
代 的 中 国文 艺 复兴 》, 又 “从 广泛 的 历史 意义 "立论 ,将 北宋 初期 
以 来 的 历史 ,概括 为 “中 国文 艺 复兴 阶段 " ,具体 表现 为 “反抗 中 
古 的 宗教 ”, 以 及 获得 “格物 致知 "的 “新 的 科学 方法 "。 由 提倡 
科学 方法 而 推崇 清 人 备 , 由 推崇 清 儒 而 上 淹 “ 朱 子 的 治学 精神 ”, 并 
进而 以 “文艺 复兴 ”涵盖 十 一 世纪 以 来 中 国 的 文化 运动 ,实在 过 
于 粗 枝 大 叶 ,根本 无 法 “小 心 求证 "8。 倒 是 将 五 四 新 文化 运动 
命名 为 “文艺 复兴 ”, 乃 胡适 的 一 贯 观点 , 且 有 较为 充分 的 策 述 ， 
值得 认真 关注 。 

在 《4 胡适 与 中 国 的 文艺 复兴 》 一 书 中 , 格 里 德 (J. B. Grieder) 
称 :“ 除 了 启蒙 运动 外 ,欧洲 的 文艺 复兴 也 提供 了 一 种 “五 四 ， 时 
代 的 知识 分 子 们 有 意识 地 加 以 利用 的 灵感 ”这 一 基本 判断 ,有 
了 以 下 的 限定 ,似乎 较 稳妥 :“ 与 他 许多 的 同 代 人 比 起 来 ,胡适 是 
更 为 小 心地 在 一 种 严格 的 历史 联系 上 来 使 用 文艺 复兴 这 个 词 
的 "9 也 就 是 说 ,提倡 新 文化 的 主将 ,未 见得 都 像 胡 适 那样 认同 
欧洲 的 文艺 复兴 。 比 如 陈独秀 , 便 对 法 国 大 革命 更 感 兴趣 。 刊 
于 《新 青年 》 前 身 《 青 年 杂志 》 创 刊 号 上 的 《法 兰 西 人 与 近世 文 
明 》, 称 近世 文明 乃 欧罗巴 人 所 独 有 ,“* 而 其 先 发 主 动 者 率 为 法 兰 
西 人 ”。 着 眼 于 政治 改革 与 现代 民族 国家 建设 ,陈独秀 关注 的 是 
“使 人 心 社会 划 然 一 新 ”的 人 权 说 、 生 物 进化 论 和 社会 主义 , 故 文 
艺 复兴 没 能 进入 其 视野 。 否 则 ,以 陈 之 学 识 ,不 至 于 如 此 独 尊 法 
兰 西 。 考 虚 到 陈独秀 始终 如 一 地 传播 西方 文明 ,有 目 对 “ 育 目 之 国 
粹 论 者 " 持 严厉 的 批判 态度 , 称 * 直 径 取 用 ”今日 欧罗巴, 较 之 和 追 
踪 “ 二 千年 前 学 术 初 兴 之 晚 周 ”,“ 诚 劳 少 而 获 多 ”® ,很 难 将 其 归 
人 文艺 复兴 的 精神 传人 。 

其 实 , 对 比 五 四 文学 革命 的 两 篇 发 十 之 作 : 胡 适 的 《文学 改 


中 《胡适 留学 日 记 》 第 
1151 ~ 1155 页 ,上海 商 务 印 
书馆 1947 年 版 。 


@ 唐 德 刚 译 版 《胡适 口述 自 
传 》 第 192 页 、295 ~ 300 页 ， 
北京 华文 出 版 社 1992 年 版 。 


地 格 里 德 著 , 鲁 奇 译 《 胡 适 
与 中 国 的 文艺 复兴 》 第 336 
页 ,南京 江苏 人 民 出 版 社 ， 
1989 年 版 。 


@ 陈独秀 4 法兰西 人 与 近世 
文明 》 《青年 杂志 》 创 刊 号 ， 
1915 年 9 月 ;《 学 术 与 国粹 》， 
《新 青年 ?4 卷 4 号 ,1918 年 
4 月 。 
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@ 胡适 《文学 改良 刍议 》， 
《新 青年 ?2 卷 5 号 ,1917 年 1 
月 ;陈独秀 《文学 革命 论 》， 
《新 青年 ?2 卷 6 号 ,1917 年 
2 月 。 


@@ 格 里 德 著 , 鲁 奇 译 《 胡 适 
与 中 国 的 文艺 复兴 》 第 
336 页 。 


@ 参阅 唐 德 刚 译 (《 胡 适口 述 
自传 ?第 195 ~ 196 页 。 


图 梁启超 (《 论 学 术 之 势力 左 
右 世界 》《 新 民 丛 报 》 第 1 
号 ,1902 年 2 月 。 


图. 梁启超 《 论 中 国学 术 思想 
变迁 之 大 势 》 第 7 章 《 近 世 之 
学 术 》,《 新 民 从 报 》 第 53 ~58 
号 ,1904 年 9~12 月 。 


良 刍议 》 与 陈独秀 的 《文学 革命 论 》, 也 能 看 出 二 者 微妙 的 差别 。 
前 者 之 推崇 “但 丁 、 路 得 之 伟业 ” ,与 后 者 的 全 面 排斥 贵族 文学 、 
吉 典 文学 .山林 文学 ,各 自 心 目 中 * 庄 严 灿烂 之 欧洲 "不 尽 相同 ， 
文学 革命 的 取 径 自然 也 就 有 不 小 的 差异 ?。 格 里 德 之 认定 “再 生 
主题 就 像 贯穿 在 这 些 年 文学 中 的 一 根 银 线 "@ ,明显 地 受 胡 咎 的 
《中 国 的 文革 复兴 》( The Chinese Renaissance: 
for the Summer of 1933 ,The University of Chicago Press ) -一 书 的 影 
响 。 些 书 乃 胡适 1933 年 在 芝 加 澡 大 学 作 “ 中 国文 化 的 趋势 ” 系 
列 演讲 的 结集 ,对 英语 世界 的 读者 影响 较 大 ,也 很 能 表现 作者 本 
人 的 文化 理想 ,但 难以 涵盖 整个 新 文化 运动 。 

适 之 先生 为 了 说 明 五 由 新 文化 运动 “实在 是 个 彻头彻尾 的 
文艺 复兴 运动 ” ; 追 述 1919 年 所 撰 《 新 思潮 的 意义 》 一 文 ,尤其 
强调 “整理 国 故 * 乃 新 文化 运动 中 重要 的 一 环 ,并 承认 章太炎 
《 国 故 论 衡 》 的 启示 意义 89。 其实 , 晚 清 的 新 学 之 士 , 以 文艺 复兴 
为 重要 的 思想 资源 的 , 远 不 只 太 炎 先 生 一 人 。 不 过 ,在 “复兴 古 
学 "的 目的 .方法 与 途径 上 ， 尤其 是 如 何 处 理 ” 复兴 古 学 "与 迫 在 
眉 睫 的 政治 革命 的 关系 ,各 家 说 法 不 一 ,值得 仔细 玩味 。 

1902 年 ,在 《 论 学 术 之 势力 左右 世界 》 中 ,梁启超 高 度 赞赏 
卢梭 《 民 约 论 》 之 提倡 天 赋 人 权 , 以 及 法 国 大 革命 促成 “今日 之 
民权 世界 ”: 


The Haskell Lectures 


自 此 说 一 行 ,欧洲 学 界 , 如 旱地 起 一 声 饼 雳 ,如 暗 界 放 
一 光明 , 风 驰 云 卷 , 仅 十 余年 , 遂 有 法 国 大 革命 之 事 。 自 北 
以 往 ,欧洲 列国 之 革命 ,纷纷 继 起 , 卒 成 今日 之 民权 世界 。@ 


两 年 后 《 论 中 国学 术 思 想 变 迁 之 大 势 》 第 七 章 《 近 址 之 学 术 》 发 
表 , 梁 氏 对 欧 浏 文艺 复兴 运动 也 给 予 极 高 的 评价 : 


欧洲 之 所 以 有 今日 , 红 由 十 四 五 世纪 之 时 , 古 学 复兴 ， 
脱 教会 之 攀 篇 ,一 洗 思 想 界 之 奴 性 ,其 进步 乃 沛 平 英 能 御 。 


表面 上 看 ,“ 古 学 复兴 ”与 “法 国 大 革命 ”, 在 晚 清 的 思想 文化 界 ， 
同样 受到 赞赏 。 可 实际 上 ,后 者 的 魅力 更 加 无 法 抗拒 。 就 拿 梁 
氏 主 编 的 《新 民 从 报 》 来 说 ,所 推介 的 思想 家 、 所 关注 的 政治 运 
动 ,基本 上 都 局 限于 十 人 \ 十 九 世纪 。 量 有 康有为 之 演 染 流血 与 
恺 怖 ?, 法 国 大 革命 仍 是 《新 民 从 报 》 极 为 关心 的 话题 。 至 于 “ 激 
进 主 义 ” 的 《 民 报 》 之 倾心 于 卢梭 与 法 国 大 革命 ,更 是 意料 之 中 。 
对 于 晚 清 主 张 改革 的 政治 家 一 -不管 是 温和 派 还 是 激进 派 一 
来 说 ,法 国 大 革命 远 比 文艺 复兴 更 接近 于 其 现实 关怀 。 只 有 回 
到 学 术 文化 建设 时 ,“ 远 在 天 边 " 的 文艺 复兴 ,方才 引起 国人 的 热 
切 关 注 。 就 在 上 述 《 论 中 国学 术 思 想 变迁 之 大 势 》 第 七 章 中 , 梁 
氏 开始 以 清 学 的 繁荣 比 附 欧洲 的 文艺 复兴 : 


此 二 百 余 年 间 总 可 命 为 中 国之 “文艺 复兴 时 代 ”, 特 其 
兴 也 , 渐 而 非 顿 耳 。 然 图 保 然 若 一 有 机 体 之 发 达 , 至 今日 而 
葱 萄 部 郁 , 有 方 春 是 之 气 政 。 吾 于 我 思想 界 之 前 途 , 抱 无 穷 
着 望 也 。? 


1920 年 ,梁启超 为 蒋 方 霸 《 欧 洲 文艺 复兴 时 代 史 》 作 序 , 再 次 强 
调 清 代 学 术 潮流 之 “以 复古 为 解放 ”,“ 与 欧洲 文艺 复兴 时 代 相 
类 其 多 ”。 此 序 因 篇 幅 过 长 而 独立 成 书 , 即 后 来 极 受 思想 史家 关 
注 的 《 清 代 学 术 概 论 》。 蒋 方 震 反 过 来 为 梁 书 撰写 序言 , 称 :“ 由 
复古 而 得 解放 ,由 主观 之 演绎 进而 为 客观 之 归纳 , 清 学 之 精神 ， 
与 欧洲 文艺 复兴 , 实 有 同调 者 自 。”” 此 类 假设 ,本 有 待 进一步 的 
论证 ;可 因 了 胡适 极力 表彰 “科学 精神 ”, 清 儒 地 位 迅速 上 升 ,将 
清 代 学 术 比 附 文艺 复兴 ,似乎 也 就 被 中 国学 界 黑 认 了 。 当 然 , 这 
已 经 是 五 四 新 文化 运动 以 后 的 “故事 ”了 。 

在 晚 清 思 想 界 ,以 提 侦 革命 著称 的 章太炎 ,也 曾 对 欧洲 的 文 
过 复兴 表示 强烈 的 兴趣 。1906 年 , 章 氏 在 《东京 留学 企 欢 迎 会 
演说 辞 》 中 提 及 : “若是 提倡 小 学 ,能 够 达到 文学 复古 的 时 候 , 这 
爱国 保 种 的 力量 ,不 由 你 不 伟大 的 ,” 同 年 撰写 《革命 之 道德 》， 
称 其 心 肯 中 的 “革命 即 “ 光 复 ” ,而 讲 汉学 者 之 “ 妃 论 姬 汉 之 旧 


中 参阅 明 误 (康有为 )《 法 国 
革命 史 论 》《 新 民 丛 报 》 第 
85 .87 号 ,1906 年 8~9 月 。 


@@ 梁启超 《 论 中 国学 术 思 想 
变迁 之 大 势 ) 第 7 章 《 近 世 之 
学 术 》。 


@@ 参阅 朱 维 铮 校注 (梁启超 
论 清 学 史 二 种 》 第 6 页 .82 
页 .89 页 ,上海 复 旦 大 学 出 版 
社 1985 年 版 。 


首 奈 十 | 


时 
EF- 


党 净 心 冲 嫩 于 | 


Q@ 童 太 炎 《东京 留学 生 欢 迎 
会 演说 辞 》《 民 报 》 第 6 号 ， 
1906 年 7 月 《革命 之 道德 》， 
《 民 报 》 第 8 号 ,1906 年 10 月 。 


@ 黄 节 《( 国 粹 学 报 ) 叙 》， 
《国粹 学 报 》 第 1 期 , 1905 年 
2 月 。 


图 许 守 微 《 论 国粹 无 阻 于 欧 
化 《国粹 学 报 》 第 7 期 ， 
1905 年 8 月 。 


邓 实 《 古 学 复兴 论 》,《 国 
粹 学 报 》 第 9 期 , 1905 年 
10 月 。 


@ 邓 实 《 古 学 复兴 论 》。 


章 , 寻 绎 东 夏 之 成 事 ”, 大 有 益 于 光复 大 业 ,接着 引证 “ 彼 意大利 
之 中 兴 , 且 以 文学 复古 为 之 前 导 , 汉 学 亦 然 ,其 于 种 族 , 固 有 益 无 
损 ”?。 . 

章太炎 的 思路 ,明显 得 益 于 1905 年 创刊 的 《国粹 学 报 》。 黄 
节 述 及 《国粹 学 报 》 的 创刊 , 既 有 “同人 痛 国 之 不 立 , 而 学 之 日 亡 
也 ”的 现实 刺激 ,也 受 文艺 复兴 成 功 的 启迪 : 


昔 者 欧洲 十 字 军 来 征 , 弛 侦 族 之 权 , 削 封建 之 制 , 载 吉 
东方 之 文物 以 归 , 于 时 意大利 文学 复兴 , 达 泰 氏 以 国文 著 
述 ,而 欧洲 教育 遂 进 文明 -2 


半年 后 , 许 守 微 作 《 论 国粹 无 阻 于 欧 化 》, 称 “国粹 绝 而 希腊 训 
侨 ”, 而 “今日 欧洲 文明 ,由 中 世纪 倡 古 学 之 复兴 ”98。 紧 接着 , 邓 
实 发 表 《 古 学 复兴 论 》, 将 提供 国粹 的 意图 表达 得 淋漓 尽 致 : 


邓 子 日 :十 五 世纪 ,为 欧洲 古 学 复兴 之 世 , 而 二 十 世纪 ， 
则 为 亚洲 十 学 复兴 之 世 。 夫 周 秦 诸 子 , 则 犹 之 希腊 七 贤 也 ; 
土耳其 锚 灭 罗马 图 籍 , 犹 之 赢 泰 氏 之 禁书 也 ; 浊 宗 教之 束 
线 ,贵族 封建 之 压制 , 犹 之 汉 武 之 罢 山 百 家 也 。 鸣 呼 ! 西学 
入 华 , 宿 儒 星 目 , 而 考 其 实际 ,多 与 诸 子 相符 。 于 是 而 周 秦 
学 派送 兴 , 吹 秦 灰 之 已 死 , 扬 祖 国之 耿 光 ,亚洲 古 学 复兴 , 非 
其 时 耶 ?@ 


以 上 文章 , 均 发 表 在 章太炎 东京 演讲 之 前 一 年 ,而 章 与 4 国粹 学 
报 》? 诸 君 关系 密切 ,立论 因而 遥相呼应 。 

周 秦 诸 子 与 希腊 学 派 , 同 是 “ 轴 心 时 代 ” 的 英才 ,借用 邓 实 的 
说 法 , 即 “ 绳 强 星 球 ,一 东 一 西 ,后 先 相 映 , 如 铜 山崩 而 洛 钟 应 ”。 
“卓然 自 成 一 家 言 ” 的 周 秦 诸 子 ,完全 “可 与 西 土 暂 颂 并 驾 齐 驱 
者 也 "”, 复 兴 其 学 说 ,应 该 具有 同等 效果 。 可 实际 上 ,十 五 世纪 
意大利 文艺 复兴 的 盛况 ,并 没有 在 二 十 世纪 初 的 中 国 出 现 。 除 
了 国情 不 同 , 时 世 变 迁 ,更 因 提 倡 者 “动机 不 纯 ”。 章 太 炎 、 梁 启 


超 等 表彰 希腊 、 意 大 利之 “复兴 古 学 ”, 既 用 "古典 " ,也 含 “ 今 
事 "一 一 十 九 世 纪 中 时 发 生 在 希腊 、 意大利 的 革命 或 独立 战争 ， 
让 晚 清 的 中 国人 大 为 感动 ,并 浮想 联翩 。1909 年 ,章太炎 的 《新 
方言 》 刊 行 , 刘 师 培 为 其 撰写 4 后 序 》, 发 露 “ 太 炎 之 志 ”: 


昔 欧 洲 希 、 意 诸 国 ,受制 非 种 , 故 老 遗 民 , 保 持 旧 语 ,而 
思 古 之 念 沛 然 以 生 , 光 复 之 勋 , 灌 蒲 于 此 。 今 诸 华 殉 祸 与 
希 、 意 同 , 欲 革 询 言 ,而 从 夏 声 ,又 必 以 此 书 为 嘴 矢 。? 


此 说 并 非 空穴来风 。 同 年 , 太 炎 先生 《与 钟 君 论 学 书 ) 中 曾 述 及 
其 致力 于 文字 训 语 之 学 , 帮 有 鉴于 意大利 之 前 例 ,只 要 * 葆 爱 旧 
贯 ,组 忘 故常 ” ,那么 < 国 虽 苓 落 , 必 有 与 立 "@。 

意大利 之 所 以 令 太 炎 先生 感慨 园 深 , 主要 因 其 十 九 世 纪 的 
重新 立国 。 如 何 建立 现代 民族 国家 ,这 样 的 话题 ,无 疑 更 切合 面 
临 “亡国 灭 种 "危机 的 国人 的 心境 。 就 像 梁 启 超 更 关心 玛 玉 尼 等 
“建国 三 杰 " ,冷淡 但 丁 或 米 开 郎 基 罗 一 样 ,世人 之 注目 意大利 ， 
主要 并 非 因 其 乃 文艺 复兴 的 发 祥 地 。 专 门 的 文艺 复兴 中 ,直到 
二 :三 十 年 代 方才 出 现 ?; 而 演绎 意大利 独立 建国 故事 的 著作 ， 
1903 年 前 后 便 已 蔚 为 奇观 8。 对 于 本 世纪 初 普遍 倾向 于 “以 史 
为 鉴 ” 的 中 国人 来 说 ,亡国 史 、 立 宪 史 .革命 史 与 独立 史 的 编纂 。， 
无 疑 更 为 迫切 。 至 于 文艺 复兴 ,作为 一 种 历史 知识 ,世人 员 也 不 
时 提 及 , 却 谈 不 上 认真 对 待 。 

思想 界 之 “冷落 "文艺 复兴 ,直到 五 四 前 后 , 仍 无 根本 改观 。 
1919 年 元 且 创 刊 的 《新 潮 》, 其 英文 名 称 为 The Renaissance; 可 
是 , 观 其 “发 刊 则 趣 书 " 之 批评 国人 “不 辩 西 土 文化 之 美 隆 如 彼 ， 
又 不 察 今日 中 国学 术 之 枯 杭 如 此 ”, 其 取向 依然 是 引 人 西 潮 。 其 
标榜 “文艺 复兴 ” ,着 眼 的 是 学 者 追求 真理 时 的 * 率 意 而 行 ,不 为 
情 牵 ”: 


又 观 西洋 “Renaissance” 与 “Reformation” 时代, 学 者 奋 
力 与 世界 魔力 战 ,辛苦 而 不 辞 , 死 之 而 不 梅 。 车 是 者 岂 真 是 


人 刘 师 培 (《 新 方言 ) 后 序 》， 
《新 方言 》,1909 年 东京 刊本 。 


@@ 童 太 炎 《与 钟 君 论 学 书 》， 
《文史 ) 第 2 辑 ,1963 年 。 


@ 如 蒋 方 震 人 欧洲 文艺 复兴 
史 》(1921 ) 、 陈 衡 哲 《文艺 复 
兴 小 史 》( 1930) 、 傅 东 华 《 欧 
洲 文艺 复兴 》(1934) 、 常 乃 德 
《文艺 复兴 小 史 》(1934) 等 。 


@@ 除了 译 述 的 《意大利 独立 
战 史 》( 商 务 印 书馆 1902 
版 ) 《意大利 独立 史 》( 广 知 
书局 1903 版 ) 《意大利 独立 
战 史 》( 作 新 社 1903 年 版 )、 
《意大利 建国 史 》( 一 新 书局 
1903 版 ) ,还 有 梁启超 撰写 的 
《意大利 建国 三 杰 传 》( 广 智 
书局 1903 版 ) 《新 罗马 传 
奇 》(1902 ~ 1904 年 连载 于 
《新 民 从 报 》) 等 。 


@@ 参阅 胡 韦 祥 、 张 文 建 《中 
国 近代 史学 思潮 与 流派 第 3 
章 第 4 节 , 上 海 华东 师范 大 学 
出 版 社 1991 年 版 。 


洒 污 察 


$ 


给 


闹 阵 十 | 


污 痊 怀 半 国 卫 


四 《新潮 发 刊 旨 趣 书 》《 新 
潮 》1 卷 1 号 ,1919 年 1 月 。 


@ 参阅 罗 家 伦 《今日 之 世界 
新 潮 》、 孟 真 《社会 革命 一 一 
俄国 式 的 革命 》, 均 见 1919 年 
1 月 《新 潮 》 创 刊 号 。 


@@ 毛子 水 《 国 故 和 科学 的 精 
神 》 《新 潮 》1 卷 5 号 ,1919 
年 5 月 。 


国 参见 胡适 《新 感 潮 的 郊 
义 》、 周 作 人 起 草 的 《文学 研 
究 会 简章 》、 郑 振 铎 (新 文学 
之 建设 与 国 故 之 新 研究 》 和 
顾 颜 刚 《我 们 对 于 国 故 应 取 
的 态度 》。 


好 昔 轴 乐 ,异乎 人 之 情 耶 ? 彼 能 于 实 理 真知 灼 见 , 故 不 为 社 
会 所 征服 ,又 以 有 学 业 鼓 上 舞 其 气 , 故 能 称心 而 行 ,一 往 
不 返 。o 


《新 潮 》 的 两 员 主 将 罗 家 伦 、 傅 斯 年 , 均 在 创刊 号 上 发 表 文 章 , 鼓 
吹 的 都 是 法 国 式 的 政治 革命 与 俄国 式 的 社会 革命 一 一 且 更 偏向 
于 后 者 ?。 至 于 作为 刊 名 的 “文艺 复兴 ” ,反而 不 见 “ 新 潮 ” 诸 君 
专门 论述 。 在 文化 选择 上 ,新 潮 社 属于 典型 的 欧 化 派 ,与 主张 
“学 兼 新 旧 ” 的 国 故 派 尖 锐 对 立 , 不 再 欣赏 “上 古 学 复兴 ”之 类 的 说 
法 ,而 是 强调 吸取 欧洲 思想 ,以 医治 “我 们 学 术 思 想 上 的 瘤 疾 ”， 
理由 是 :、 


我 们 倘若 单 讲 到 学 术 思 想 , 国 故 是 过 去 的 已 死 的 东西 ， 
欧 化 是 焉 在 生长 的 东西 ; 国 故 膛 杂 乱 无 章 的 零碎 智 识 , 欧 化 
是 有 系统 的 学 术 39 ;: 


这 种 文化 革新 的 策略 , 自 有 其 合理 性 ;但 与 “文艺 复兴 ”的 基本 精 
神 ; 似 乎 不 可 同日 而 语 。 尽 管 胡 适 、 周 作 人 、 郑 振 铎 、 顾 寡 刚 等 对 
“整理 国 故 ” 抱 有 好 感 ,也 承认 其 必要 性 *, 可 一 直到 二 十 年 代 前 
期 ,新 文化 人 仍 以 引进 西学 、 反 对 复古 为 主要 职责 。 

如 果 排 列 欧洲 思想 运动 对 中 国人 的 深刻 影响 , 晚 清 崇拜 的 
是 法 国 大 革命 ,五 四 摹仿 的 是 启蒙 运动 3 至 于 文艺 复兴 ,始终 没 
有 形成 热潮 。 即 便 在 其 已 经 浮 出 海面 的 二 三 十 年 代 , 也 仍 局 限 
平 很 小 的 学 术 圈 子 ,无 法 让 青年 学 生 ( 此 大 二 十 世纪 中 国 思想 文 
化 界 风潮 涌 起 的 原动力 ) 如 痴 似 醇 。 在 一 个 以 “西学 东 渐 ”为 主 
要 的 标志 、 以 “救亡 图 存 ” 为 主要 目标 的 时 代 , 相 对 冷淡 “遥远 
的 "的 文艺 复兴 ,实在 是 再 自然 不 过 的 了 。 

可 是 ,在 一 个 相对 寂寞 的 角落 ,文艺 复兴 的 “图 像 ” , 正 悄然 
呈现 :我 指 的 是 二 三 十 年 代 以 后 中 国 现代 散文 的 历史 命运 。 晚 
清 以 降 , 受 西学 东 渐 大 潮 冲 击 ,中 国文 学 的 整体 格局 产生 很 大 变 
化 ,其 中 一 个 重要 标志 , 便 是 小 说 的 迅速 崛起 与 散文 的 走向 边 


缘 。 不 再 承担 “经 国 大 业 ” 的 现代 散文 ,其 痛苦 而 成 功 的 晓 变 ,无 
意 中 呼 应 了 遥远 的 文艺 复兴 。 而 最 早 对 此 走向 作出 准确 描述 
的 , 当 推 周作 人 。 | 

周作 人 对 欧洲 文艺 复兴 的 强烈 兴趣 ,在 其 初版 于 1918 年 的 
《欧洲 文学 史 》 中 ,已 有 所 表现 。 此 书坊 作者 在 北京 大 学 的 讲义 ， 
是 过 去 十 年 间 阅 读 欧洲 文学 及 文学 史 著 作 的 总 结 。 具 体 论述 或 
许 不 够 深入 , 颇 有 将 前 人 成 果 “ 拿 来 做 底子 "的 ,但 毕竟 是 中 国人 
编写 的 第 一 部 欧洲 文史 。 更 重要 的 是 ,通过 教书 、 编 讲义 ,督促 
其 “反复 的 查考 文学 史料 "9 ,此 等 丰厚 的 西方 文化 修养 ,对 其 日 
后 的 写作 散文 大 有 神 益 。《 铭 洲 文学 史 》 的 第 三 卷 第 一 篇 ,总 题 
为 “中 古 与 文艺 复兴 ”, 除 讨论 希腊 思想 与 希 伯 来 思想 、 各 国史 诗 
及 骑士 文学 ,更 着 重 探究 文艺 复兴 之 前 驱 .文艺 复兴 期 拉丁 民族 
之 文学 (意大利 法国、 西班牙 )、 文 艺 复兴 期 条 顿 民 族 之 文学 
英国 德国 ) 等。 在 具体 论述 中 , 周 氏 强调 文艺 复兴 “发 动 之 精 
神 , 则 仍 由 国民 之 自觉 , 实 即 对 于 当时 政教 之 反动 也 ”。 一 方面 
是 “ 东 罗 马 亡 , 古 学 流入 西欧 , 感 所 人心” , 另 一 方面 是 教会 信件 
渐 失 ,民众 疑 窦 从 生 , 久 起 之 生机 , 俄 忽 觉醒 ; 求 自 表 见 。“ 终 乃 
于 十 学 研究 中 得 之 , 则 遂 竞 赴 之 ,而 莫 可 御 矣 "”。“ 古 学 研究 ”之 
值得 重视 ,在 于 其 体现 文艺 复兴 之 真 精神 , 即 * 竞 于 古文 明 中 -各 
求 其 新 生命 ”, 以 及 “ 志 在 调和 古今 之 思想 ,以 美 之 一 义 贯 之 ”2。 
这 一 借调 和 古今 ”而 寻求 新 的 生命 的 文化 理念 ,在 其 日 后 的 社 
会 及 文学 实践 中 ,得 到 自觉 的 凸现 。 

比 起 同时 伐 忙 于 追赶 西方 文学 新 潮 的 批评 家 来 ,周作 人 对 
于 “古老 的 "文艺 复兴 ,有 更 多 的 了 解 与 同情 。 正 因为 如 此 , 周 氏 
对 于 “文艺 复兴 ”概念 的 使 用 ,不 像 胡适 那样 “无 所 顾 妃 ”。 同 样 
以 “文艺 复兴 ”解释 中 国文 化 进程 , 周 氏 不 但 不 会 考虑 北宋 的 
“新 儒学 ”, 连 “五 四 运动 "也 不 太 合 适 ?; 只 有 在 描述 新 文学 的 某 
一 门类 一 一 现代 散文 一 一 的 进展 时 , “文艺 复兴 ”方才 般 然 出 现 。 
1926 年 ,在 为 俞 平 伯 重 刊 《 陶 庵 梦 忆 》 作 序 时 ,周作 人 借 题 发 挥 ，; 


上 


我 常 这 样 想 , 现 代 的 散文 在 新 文学 中 受 外 国 的 影响 最 


@ 周作 人 《 知 堂 回想 录 》 第 
199 节 。 


@ 周作 人 《欧洲 文学 史 》 第 
126 页 .176 页 、127 页 ,长 沙 : 
岳 蕊 书社 1989 年 版 。 


图 在 ( 代 快 邮 》(《 谈 虎 集 》 上 
册 , 上 海北 新 书局 , 1928 年 
版 ) 中 ,周作 人 将 五 四 运动 以 
来 的 民 气 作用 , 与“ 汉 之 党 
人 , 宋 之 太 学 生 , 明之 东 林 ” 
相 比 附 , 否定 其 为 “国家 将 兴 
之 兆 ”, 并 断言 :!“ 总 之 不 是 文 
艺 复兴 !1” 
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巧 净 忧 冲 贺 于 


QD 周作 人 《《 陶 唐 梦 忆 ) 序 》， 
《 泽 泻 集 》, 上 海北 新 书局 ， 
1927 年 版 。 


@@ 周作 人 《( 杂 拌 儿 ) 跋 》， 
《 永 日 集 》, 上 海北 新 书局 ， 
1929 年 版 。 


图 《鲁迅 全 集 》 第 4 卷 第 
574 ~577 页 ， 北京 人 民 文 学 
出 版 社 1981 年 版 。 


@ 参见 胡适 《五 十 年 来 中 国 
之 文学 》. 曾 材 《 复 胡适 的 信 》 
(《 真 美 善 )1 卷 12 号 ) 、. 朱 自 
渍 《4《 背影 ) 序 》 和 周作 人 的 
《中 国 新 文学 大 系 。 散文 一 
集 ) 导言 ) 等 。 


@ 王 瑞 先生 的 《 论 现代 文学 
与 中 国 古 典 文学 的 历史 联 
系 》(《 王 瑶 文 集 》 第 5 卷 , 太 
原 北 岳 文艺 出 版 社 1995 版 ) 
一 文 ,对 此 有 精彩 的 论述 , 请 
参阅 。 


少 , 这 与 其 说 是 文学 草 命 的 还 不 如 说 是 文艺 复兴 的 产物 , 量 
然 在 文学 发 达 的 程 途上 复兴 与 革命 是 同一 样 的 进展 。” 


两 年 后 ,为 俞 平 伯 《 杂 拌 儿 》 作 器 ,周作 人 再 次 前述 “复兴 ”与 “ 革 
命 "“ 新 "文学 与 “ 旧 ” 传 统 的 辩证 关系 : 


现代 的 散文 好 像 是 一 条 漂 没 在 沙土 下 的 河水 ,多 少年 
后 又 在 下 流 被 据 了 出 来 ;这 是 一 条 十 河 , 却 又 是 新 的 。@ 


由 文学 革命 初期 的 欢呼 “ 西 潮 ”、 批 判 “国粹 ”, 到 十 年 后 的 发 所 
“传统 ” ,强调 其 对 于 “现代 "(艺术 与 生活 ) 的 积极 意义 ,周作 人 
的 思路 并 非 绝 无 仅 有 。 在 众多 “寻根 ”之 作 中 ,周作 人 的 特点 是 
始终 咬 住 散文 ,而 且 步 步 为 营 , 从 不 泛 论 “文艺 复兴 ”的 可 能 性 。 

将 范围 缩小 到 散文 ,把 时 间 上 湖 到 晚 清 , 以 白话 文学 的 自我 
调整 为 契机 ,在 讨论 中 国文 章 转型 成 败 得 失 的 同时 ,思考 如 何 
“ 竞 于 古文 明 中 ,各 求 其 新 生命 ,此 用 周作 人 的 工作 策略 。 从 强 
调 “ 革 命 ”" 转 为 注重 “复兴 ” ,对 于 传统 的 态度 ,自然 也 就 由 “ 反 
叛变 为 “选择 ”"。 思 想 文化 界 的 这 一 “大 鸥 势 ” ,在 文学 创作 与 
研究 一 一 尤其 是 "现代 散文 ”的 创作 与 研究 中 ,得 到 最 为 突出 的 
表现 。 三 十 年 代 中 期 ,鲁迅 曾 感慨 ,新 文化 运动 以 来 。“ 散 文 小 
品 的 成 功 ,几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 ”2。 胡 适 、 曾 朴 \ 朱 自 清 、 
周作 人 等 ,也 都 有 过 类 似 的 判断 ”。 根 据 当 事 人 的 这 些 描 述 , 文 
学 史家 很 容易 演绎 出 另 一 个 更 加 有 趣 的 命题 :散文 小 品 之 所 以 
获得 成 劝 ,得 益 于 其 丰厚 的 传统 资源 9。 因 为 ,在 中 国文 学 史上 ， 
小 说 戏曲 很 长 时 间 里 不 登 大 雅之 堂 ,而 散文 则 源远流长 ,名 家 
辈出 ,历来 高 居 文 坛 霸主 地 位 。 另 外 ,经 过 五 四 文学 革命 的 洗 
礼 ,现代 中 国 的 小 说 、 戏 剧 .诗歌 等 ,其 体制 及 基本 精神 , 均 与 < 世 
界 文学 潮流 ”接轨 ;惟独 散文 ,尽管 已 经 改 用 白话 , 仍 保有 鲜明 的 
“民族 特征 ”。 

倘若 此 说 成 立 , 接 下 来 的 问题 便 是 :到 底 
促成 了 现代 中 国 散文 的 辉煌 ? 


谍 是 何 种 传统 资源 ， 


二 、 逐 渐 清 晰 的 文学 史 图 像 


考虑 到 五 四 作家 对 于 域外 文学 的 借鉴 一 目 了 然 ,谈论 现代 
中 国 散 文 的 发 展 ,一 般 都 不 会 忽略 Essay 的 影响 。 倒 是 以 白话 文 
运动 起 家 的 “新 文学 ” ,是 否 应 该 或 如 何 借 鉴 “ 旧 文学 ”的 长 处 ， 
是 个 值得 关注 的 课题 。 即 便 在 新 文化 运动 初期 ,以 白话 为 本 , 力 
文言 为 辅 , 为 求 文 白 合 一 的 主张 ,依然 占有 重要 位 置 ?。 胡 适 的 
提倡 “整理 国 故 ” ,象征 着 新 文学 家 为 取得 进一步 发 展 而 求助 于 
传统 资源 。 只 不 过 鉴于 传统 力量 之 强大 ,新 文学 家 不 得 不 两 面 
作战 :在 发 抉 传统 资源 的 同时 ,警惕 复古 派 的 反攻 。 落 实 到 具体 
文 类 ,这 种 “ 纵 观 古今 ; 横 览 欧 亚 , 撒 华夏 之 古 言 , 取 英美 之 新 
说 "的 努力 ?, 方 才 比 较 容易 得 到 实现 。 以 现代 散文 为 例 ,林语堂 
之 提倡 小 品 笔调 , 乃 是 认定 :“ 须 寻 出 中 国 祖宗 来 ,此 文体 才 会 生 
根 ” 周 作 人 之 褒奖 晚 明 小 品 , 也 是 坚信 ;:“ 新 文学 在 中 国 的 土 里 原 
有 他 的 根 ,只 要 着 力 培养 , 自然 会 长 出 新 芽 来 "@。 

“传统 "之 浮 出 海面 ,很 大 程度 得 益 于 新 文学 家 之 “ 重 写 文 
学 史 ”。 从 革命 者 转 为 史学 家 ,胡适 等 人 对 于 五 四 新 文学 的 论 
述 ,不 能 不 发 生 很 大 变化 。 从 强调 “以 今世 历史 进化 的 眼光 观 
之 , 则 白话 文学 之 为 中 国文 学 之 正宗 ,又 为 将 来 文学 必用 之 利 
器 ,可 断言 也 ”, 到 转 而 论证 白话 文 运动 之 所 以 获得 成 功 ,就 因为 
“一 千年 来 ,白话 的 文学 ,一 线 相传 ,始终 没有 断绝 "@ ,只 有 短 短 
五 年 时 间 。 在 胡适 看 来 , 汉 魏 六 朝 的 乐府 , 唐 代 的 白话 诗 和 禅宗 
语录 ,宋代 的 白话 诗 及 词 , 金 元 小 曲 及 杂剧 ,以 及 五 百年 来 的 白 
话 小 说 ,分 别 代表 了 中 国 历史 上 五 个 时 期 白话 文学 。 五 四 新 文 
化 运动 只 是 在 有 意 提倡 ,以 及 攻击 古文 权威 这 两 点 上 ,区 别 于 此 
前 的 白话 文学 运动 。 如 此 叙述 , 自 是 基于 其 一贯 遵循 的 “历史 的 
文学 观念 "””。1935 年 ,胡适 为 《中 国 新 文学 大 系 … 建设 理论 集 》 
撰写 导言 ,依然 认定 白话 文学 运动 的 成 功 “ 最 重要 的 因子 "， 
“第 一 是 我 们 有 了 一 千 多 年 的 白话 文学 作品 : 禅 门 语录 ,理学 语 
录 , 白 话 诗 调 则 子 ,白话 小 说 ”。 

为 了 “要 人 人 知道 国语 文学 乃 是 一 千 几 百年 历史 进化 的 产 


中 参见 胡适 的 《建设 的 文学 
革命 论 》 与 傅斯年 的 《文言 合 
一 草 议 》, 均 见 《 中 国 新 文学 
大 系 。 建设 理论 集 》, 上 海良 
友 图 书 公 司 1935 年 版 。 


加 《和 鲁迅 全 集 》 第 8 卷 332 
页 ,北京 人 民 文 学 出 版 社 
1981 年 版 。 


@ 参阅 林语堂 (小 品 文 之 遗 
绪 》(《 人 间 世 》22 期 ) 和 周作 
人 《关于 近代 散文 》(《 知 堂 乙 
酉 文 编 》) 。 


@ 参阅 胡适 的 《文学 改良 名 
议 》 和 《五 十 年 来 中 国之 文 


学 》。 


@ 参阅 胡适 的 《五 十 年 来 中 
国之 文学 》 以 及 《历史 的 文学 
观念 论 》。 
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中 参见 胡适 《白话 文学 史 》 
(上 海 新 月 书店 1928 年 版 ) 
的 《自序 》 与 《引子 》。 


@ 有 关 《 中 国 新 文学 的 源 
流 》 的 评述 , 钱 钟 书 发 表 在 
《新 月 》4 卷 4 期 上 的 书评 最 
见 功 力 ; 只 是 “ 立 异 恐怖 ”一 
说 ,无 助 于 解释 周 代 之 立论 。 


@@ 周作 人 讲 校 . 邓 蔡 三 记录 
《中 国 新 文学 的 源流 》 第 36 
页 ,52 页 104 页 ,北平 人 文书 
店 ,1934 年 订正 3 版 。 


儿 ” ,胡适 急于 重 写 中 国文 学 史 。 其 具体 策略 是 :从 论证 白话 文 
学 的 合理 性 , 转 为 力主 “白话 文学 史 就 是 中 国文 学 史 的 中 心 部 
分 ”?。 这 一 转变 的 顺利 实现 ,得 益 于 教育 体制 的 重建 。1920 
年 ,教育 部 颁布 部 令 ,要求 国民 学 校 一 二 年 级 的 “国文 " 课 改 用 国 
语 ( 白话) ,此 乃 白 话 文 运动 迅速 获得 成 功 的 根本 保证 。 就 像 胡 
适 在 《五 十 年 来 中 国之 文学 》 中 所 说 的 ,教育 制度 的 变迁 , 牵 一 发 
而 动 全 身 : 初 小 改 了 ,初级 师范 及 高 小 就 不 得 不 改 ; 初 师 动 了 ,高 
师 也 不 能 无 动 于 衷 。 一 时 间 , 如 何 从 事 国语 教学 ,成 了 教育 界 的 
热门 话题 。 教 育 部 于 是 举行 国语 讲习 所 一 一 胡适 《白话 文学 史 》 
的 初稿 , 正 是 在 第 三 届 国 语 讲习 所 (1921) 上 的 讲义 。 这 与 周作 
人 《中 国 新 文学 的 源流 》 乃 据 其 在 辅 仁 大 学 的 演讲 记录 整理 而 
成 , 颇 为 相似 ,都 是 成 功 者 的 “传道 授 业 解 感 " ,而 不 是 基于 尝试 
时 的 “ 立 异 恶 怖 "9。 

不 同意 胡适 “白话 文学 是 中 国文 学 惟一 的 目的 地 ”这 一 研究 
思路 ,周作 人 的 基本 主张 是 :中 国文 学 始终 是 两 种 互相 反对 的 
力量 起 伏 着 "依照 < 言 志 "与 “ 载 道 " 两 大 潮流 之 消长 与 起 伏 , 周 
氏 构建 了 与 《白话 文学 史 》 不 同 的 另 一 种 文学 喝 图 像 。 以 五 四 新 
文化 运动 的 反对 复古 、 主 张 自 我 ,对 应 明 来 公安 派 之 * 独 抒 性 灵 ， 
不 拘 格 套 ”, 周 氏 于 是 得 出 一 个 相当 大 胆 的 结论 :“ 今 次 的 文学 运 
动 ,其 根本 方向 和 明 末 的 文学 运动 完全 相同 "@。 同 样 是 为 新 文 
学 运动 * 湖 源 " ,不 同 于 胡适 的 贪 多 求全 一 一 从 汉 魏 乐府 一 直 说 
到 明 清 小 说 ,周作 人 牢 牢 锁定 在 “ 晚 明 小 品 ” 这 一 特定 朝代 的 特 
定 文 类 ,因而 显得 有 理 有 据 , 易 懂 易 学 。 如 果 说 胡 著 主要 着 眼 于 
历史 阐释 , 周 著 则 希望 兼 及 现实 写作 一 -实际 上 《中 国 新 文学 的 
源流 》 的 出 版 ,确实 对 三 十 年 代 小 品 文 的 繁荣 起 了 决定 性 的 
作用 。 

周作 人 对 晚 明 小 品 的 推崇 ,二 十 年 代 中 期 便 已 开始 形 诸 文 
字 ; 但 是 ,1932 年 辅 仁 大 学 的 系列 演讲 ,以 及 《中 国 新 文学 的 源 
流 》 的 出 版 , 仍 是 其 学 说 大 为 普及 的 关键 。 林 语 堂 之 创办 《 论 
语 》《 人 间 世 》, 提 倡 “性 灵 ” 与 < 闲适 ” ,构成 三 十 年 代 中 国文 坛 
别具一格 的 “风景 线 ”, 此 举 与 周 氏 的 指点 大 有 关系 。 尽 管 林 氏 


后 来 上 淹 苏 东 坡 、 陶 渊 明 、 庄 周 , 下 及 金圣叹 、 李 等 狐 、 圳 子 才 , 人 
门 向 导 仍 是 周作 人 “发 现 ” 的 公安 三 囊 。 难 怪 其 《四 十 自 叙 诗 》 
称 :“ 近 来 识 得 囊 中 郎 , 喜 从 中 来 乱 狂 呼 。…… 从 此 境界 又 一 新 ， 
行文 把 笔 更 自如 。”” 

就 在 小 品 文大 行 其 时 、 论 战 随 之 而 起 的 1933 年 ;鲁迅 发 表 
了 《小 品 文 的 危机 》, 力 主 “ 生 存 的 小 品 文 ,必须 是 七 首 ,是 投 检 ， 
能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ” ,而 不 应 该 是 “太平 
盛世 ”的 “小 摆设 ”。 依 此 思路 ,鲁迅 构建 了 另 一 幅 文 学 中 图 像 : 
除了 强调 明 末 小 品 “ 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ,其 中 有 不 平 ,有 讽刺 ,有 
攻击 ,有 破坏 ” ,更 追根 湖 源 ,历数 同样 属于 “挣扎 和 战斗 "的 晋 
朝 清 言 与 唐 末 杂文 ?。 . 

倘若 将 论题 限定 在 “ 如何 解释 现代 中 国 散 文 的 成 功 ”, 胡适 
的 禅 门 语录 与 白话 小 说 , 显得 过 于 空 泛 ;鲁迅 的 魏 晋 清 言 与 唐 未 
杂文 ,未 曾 认真 阐述 ;林语堂 的 苏轼 与 庄 周 ,只 能 算是 明 末 小 品 
的 上 溯 。 况 且 , 鲁 、 林 二 说 , 旋 是 对 于 周作 人 明示 小 品 说 的 回应 。 
如 此 说 来 ,影响 最 大 且 较 有 说 服 力 的 ,还 是 当 推 周作 人 的 假说 。 
作为 一 种 文学 中 诠释 框架 ,借助 于 晚 明 小 品 来 解读 五 四 文章 , 自 
有 其 合理 性 。 但 有 趣 的 是 ,真正 谈 得 上 承继 三 圳 衣钵 的 ,不 是 周 
作 人 ,而 是 林语堂 。 周 氏 文 章 不 以 清新 空灵 为 主要 特征 ,其 “ 寄 
沉痛 于 幽 闲 ” ,以 及 追求 平淡 、 厚 实 与 苦涩 , 均 与 明 末 小 品 无 缘 。 
周 氏 可 谓 明 末 小 品 的 知音 , 却 绝 非 其 传人 。 强 调 公安 三 喜与 现 
代 散 文 有 明显 的 历史 联系 ,可 并 非 佩服 得 五 体 投 地 ; 周 氏 的 文章 
趣味 ,与 晚 明 小 品 实 有 不 小 的 距离 。 

如 何 解 释 这 种 文学 史 主 张 与 个 人 阅读 趣味 的 差异 ,不 妨 就 
从 《风雨 谈 》 中 一 则 短文 说 起 。 钱 钟 书 在 评论 《中 国 新 文学 的 源 
流 》 时 ,对 周 氏 提 及 许多 文学 史上 的 流星 ,偏偏 漏 掉 了 “可 与 张 宗 
子 的 《 梦 忆 》 平 分 ‘和 集 公 安 竟 陵 二 派 大 成 ' 之 荣誉 "的 《梅花 草堂 
集 》 颇 不 以 为 然 >。1936 年 ,周作 人 扎 《( 梅 花草 堂 笔谈 等 》, 正 
面 回应 钱 氏 的 批评 9 


我 赞成 《笔谈 》 的 翻印 ,但 是 这 与 公安 竟 陵 的 不 同 ,只 因 


Q@ 林语堂 《四 十 自 叙 诗 》， 
《论语 》49 期 ,1934 年 。 


@@《 和 鲁迅 全 集 》 第 4 卷 第 
574 ~577 页 。 
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人 屿 上 


@ 中 书 君 ( 评 周作 人 的 < 新 
文学 的 源流 > 》,《 新 月 )4 卷 
4 期 ,1932 年 11 月 。 


人 周 氏 称 ;“ 若 张大 复 歼 只 
可 奉 届 坐 于 王 稚 登 之 次 ,我 在 
数 年 前 偶 谈 中 国 新 文学 的 源 
流 , 有 批评 家 赐教 调 应 列 入 张 
君 ,不 稻 亦 前 见 《笔谈 》 残 本 ， 
凭 二 十 年 前 的 记忆 不 敢 以 为 
是 , 今 复 阅 全 书 亦 仍 如 
此 想 。” 
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QD《 和 鲁迅 全 集 》 第 6 卷 417 ~ 
418 页 。 


为 是 难得 罢了 ,他 的 文学 思想 还 是 李 北 地 一 派 , 其 小 品 之 漂 
亮 者 亦 是 山 人 气味 耳 。 


不 要 说 对 “ 假 风 雅 “ 的 “ 山 人 派 的 笔墨 不以为然, 就 连 屡 受 表彰 
的 公安 、 竟 陵 , 周 氏 也 不 无 批评 。 一 方面 欣赏 晚 明 非 正统 文人 的 
“勇气 与 生命 ”, 以 为 “里 边 包 含 着 一 个 新 的 文学 运动 ”, 另 一 方 
面 又 对 其 作品 的 艺术 价值 表示 怀疑 : 


我 以 为 读 公 安 竞 陵 的 书 首先 要 明了 他 们 运动 的 意义 ， 
其 次 是 考查 成 绩 如 何 ,最 后 才 用 了 高 的 标准 来 鉴定 其 艺术 
价值 。 我 可 以 代 他 们 说 明 , 这 末 一 层 大 概 不 会 有 很 好 的 分 
数 的 。……… 我 常 这 样 想 ,假如 一 个 人 不 是 厌恶 韩 退 之 的 古 
文 的 ,对 于 公安 等 文大 抵 不 会 满意 ,即使 不 表示 厌恶 。 


也 就 是 说 ,相对 于 世人 顶礼 膜拜 的 唐 宋 八大 家 , 周 氏 更 欣赏 其 反 
叛 者 ;基于 此 文学 史 判 断 , 晚 明 小 品 方才 值得 表彰 。 对 于 三 十 年 
代 出 现 的 晚 明 小 品 热 ,作为 始作俑者 ,周作 人 承认 不 无 流 弊 ,万 
其 担心 “出 现 一 新 锡 着 贿 蝶 派 的 局 面 "。 此 前 半年 ,鲁迅 在 《 杂 
谈 小 品 文 》 中 ,也 曾 计 讽 不 顾 面 对 危难 与 感 愤 ,一 味 提倡 “抒写 性 
灵 ” 者 ,很 容易 变 成 “ 赋 得 性 灵 ”。 据 和 鲁迅 称 ,如 此 “性 灵 ”, 其 “可 
怜 之 状 ”,“ 已 经 下 于 五 四 运动 前 后 的 独 首 蝴蝶 派 数 等 了 ”"?”。 对 
铸 毒 蝴蝶 派 的 重新 评价 ,并 非 本 文 的 责任 。 这 里 只 是 借以 窥探 
新 文化 人 的 基本 立场 :对 于 “ 轻 佛 "与 < 媚俗” ,始终 保持 高 度 
警惕 。 

晚 明 小 品 的 提倡 ,由 于 得 到 林语堂 等 众多 文人 的 呼应 ,很 快 
形成 热潮 。 就 在 晚 明 小 品 急剧 升温 的 时 候 , 周 作 人 已 经 转 而 关 
注 六 朝 文章 的 现代 意义 。1932 年 , 周 氏 作 《( 近 代 散 文 抄 新 
序 》, 称 : 


正宗 派 论 文 高 则 秦汉 , 低 则 上 唐 宋 ,滔滔 者 天 下 骨 是 ,以 
我 旁 门 外 道 的 目光 来 看 , 倒 还 是 上 有 六 朝 下 有 明 朝 吧 。 我 


很 奇怪 学 校 里 为 什么 有 唐 宋 文 而 没有 明 清 文 一 -或 称 近 代 
文 ,因为 公安 竞 陵 一 路 的 文 是 新 文学 的 文章 ,现今 的 新 散文 
实在 还 沿 着 这 个 统 系 ……:9 


约略 完成 于 同时 的 《 中国 新 文学 的 源流 》, 其 第 二 讲 也 曾 述 及 六 
朝 文 章 的 魅力 ,只 不 过 重点 落 在 这 “下 有 明 朝 ”的 公安 三 害 。 至 
于 对 “上 有 有 六朝” 的 体 认 与 阐发 ,有 待 此 后 几 年 的 努力 。 

1945 年 ,周作 人 扎 《 关 于 近代 散文 》, 述 及 二 三 十 年 代 在 各 
大 学 讲授 “国语 文学 ” 的 经 过 ,可 见 其 构建 文学 史 图 像 的 进程 。 
时 人 均 由 “现时 白话文 * 追 潮 到 四 大 古典 小 说 , 周 氏 觉得 此 思路 
“ 虽 是 容易 , 却 没有 多 大 意思 ,或 者 不 如 再 追 上 去 ,到 古里 里 去 看 
也 好 ”。 于 是 从 《 颂 林 外 史 》 的 槐 子 讲 开 去 ,由 王 冕 一 跳 就 到 了 
明 清 之 际 的 文人 , 别 的 白话 小 说 就 此 略 去 。“ 接 下 去 是 金 冬 心 的 
画 竹 题记 等 ,郑板桥 的 题记 和 家 书 数 通 , 李 等 翁 的 《 闲 情 偶 记 
抄 》, 金 圣 叹 的 《《 水 浒 传 ) 序 》。” 至此, 仍 不 过 是 新 编 “ 古 文 观 
止 ” 而 已 。 直 到 发 现 了 可 与 五 四 新 文学 运动 直接 挂钩 的 李 和 卓 吾 、 
张 宗 子 、 公 安 三 喜 等 ,眼界 豁然 开朗 ,终于 理 清 了 “中 国 新 文学 的 
源流 ”“”。 周 氏 此 文 , 只 讲 到 辅 仁 大 学 的 系列 演讲 ;其 实 ,好 戏 还 
在 后 头 。 

此 前 ,周作 人 已 在 孔 德 学 校 的 国文 课 里 讲 起 了 《 颜 氏 家 训 》; 
此 后 , 周 氏 更 在 北京 大 学 开设 “六 朝 散 文 " 课 程 。 由 “近代 ( 上 明 
朝 ) 散 文 "而 “六 朝 散文 ” ,不 只 是 课程 设置 的 变更 ,更 代表 其 文 
学 史 图 像 的 重新 修订 ”。 抗 战 很 快 爆发 , 周 氏 重 写 文学 史 的 苦心 
孤 讶 , 没 能 得 到 广泛 的 响应 。 不 过 ,当年 的 老 学 生 , 车 柳 存 仁 、 金 
克 木 、 张 中 行 等 ,都 曾 在 回忆 文章 中 , 提 及 此 别 具 菇 心 的 “六 朝 散 
文 " 课 s。 可 见 , 周 氏 的 自信 不 无 道理 : “大 家 的 努力 决 不 
白费 。”® 

周作 人 之 追 莫 六 朝 文人 及 文章 ,有 许多 自我 陈述 ,不 待 后 人 
搜 厅 索 隐 。 有 趣 的 是 , 周 氏 一 口 咬定 ,兄长 鲁迅 与 他 同道 ,同样 
爱 六 朝 文 胜 于 秦汉 文 或 唐 宋 文 。 在 五 十 年 代 撰 写 的 《鲁迅 的 青 
年 时 代 》 里 ,有 四 章 (《 重 迅 的 国学 与 西学 》《 和 鲁迅 与 中 学 知识 》、 


人 @ 周作 人 《( 近 代 散 文 抄 新 
序 》,《 苦 雨 高 序 跨 文 》, 上 海 
天 马 书 店 1934 年 版 。 


@ 周作 人 《关于 近代 散文 》， 
《 知 堂 乙 西 文 编 ), 上海 书店 
1985 年 版 。 


@ 周作 人 《 知 堂 回想 录 》 第 
151 节 。 


图 参见 柳 存 仁 《 北 大 和 北大 
人 “不 是 万 花 简 》(《 宇 宙 风 
乙 刊 》36 期 ,1941 年 1 月 ) 、 金 
克 木 《4“ 南 渡 衣 冠 思 主导 ”》 
(《 金 克 木 小 品 》, 中 国人 民 大 
学 出 版 社 1992 年 版 ) 和 张 中 
行 《 苦 雨 斋 一 二 》(《 负 晕 玉 
话 》, 黑 龙 江 人 民 出 版 社 1986 
版 ) 。 


@ 此 乃 五 四 那 代 人 的 共同 信 
仰 。 周 作 人 《关于 近代 散文 》 
中 的 这 段 话 , 可 与 胡适 的 “不 
相信 有 白 丢 了 的 工作 ”(《 胡 
适 的 日 记 》 第 419 页 ,北京 :中 
华 书 局 1985 版 ) , 以 及 “耕种 
必 有 收获 ”的 “个 人 的 宗教 ” 
《《 胡 适 来 往 书信 选中 册 296 
页 , 中华 书局 1979 版 ) 相 
参照 。 
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尘 痊 怀 半 于 于 


@@ 周 启 明 《 和 鲁迅 的 青年 时 
代 》 第 60 .48 .55 页 ,北京 中 国 
青年 出 版 社 1957 年 版 。 


@@ 周 启明 《和 鲁迅 的 青年 时 
代 》 第 68 页 。 


图 孙 伏 园 (鲁迅 先生 逝世 五 
周年 杂 感 二 则 》, 重庆 《新 华 
日 报 》1941 年 10 月 21 日 。 


二 王 怕 《人 论 鲁迅 作品 与 中 国 
古典 文学 的 历史 联系 》(《 文 
艺 报 )1956 年 19、20 期 ) 对 此 
有 精 辟 的 论述 ,请 参阅 。 


《鲁迅 的 文学 修养 》《 和 鲁迅 读 古书 》) 提 及 和 鲁迅 如 何 “ 看 重 魏 晋 六 
朝 的 作品 ,过 于 唐 宋 ,更 不 必 说 “八大 家 ”和 桐城 派 了 ”。 称 鲁迅 
读书 “ 决 不 跟着 正宗 派 去 跑 ” ,不 喜欢 韩愈 、 朱 喜 , 而 推崇 秒 康 、 
陶 潜 ,这 自 是 在 理 "。 可 以 下 这 两 段 具体 叙述 ,可 就 有 点 离谱 了 ; 


他 可 以 说 爱 六 朝 文 胜 于 秦汉 文 , 六 朝 的 著作 如 《洛阳 伽 
蓝 记 》《 水 经 注 》《 华 阳 国 志 》 本 来 都 是 史 地 的 书 , 但 是 文 
情 俱 胜 ,和 鲁迅 便 把 它 当 作文 章 看 待 , 搜 求 校 刻 善本 ,很 是 珍 
重 。 纯 粹 的 六 朝 文 他 有 一 部 两 册 的 《六 朝 文 吉 》, 很 精简 的 
辑录 各 体 文 调 ,极为 便 用 。 他 对 于 唐 宋 文 一 向 看 不 起 ,可 是 
很 喜欢 那 一 代 的 杂 著 …… 

一 般 文人 也 有 看 佛经 的 , 那 大 半 是 由 老 庄 引伸 , 想 看 看 佛 
教 的 思想 , 作 个 比较 ,要 不 然 便 是 信仰 宗教 的 居士 。 但 鲁迅 却 
两 者 都 不 是 ,他 只 是 当 作 书 读 , 这 原因 是 古代 佛经 多 有 唐 以 前 
的 译本 ,有 的 文笔 很 好 ,作为 六 朝 闭 作 去 看 ,也 很 有 兴味 -9 


之 所 以 说 “有 点 离谱 ” ,并非 否 认 和 鲁迅 对 六 朝 著 作 及 汉 译 佛经 的 
兴趣 ,而 是 这 两 段 话 ,与 周作 人 本 人 的 自述 ,实在 太 相像 了 。 

自从 孙 伏 园 记 载 刘 半 农 赠送 鲁迅 “托尼 学 说 , 魏 晋 文章 ”的 
联 语 ， 当 时 的 朋友 都 认为 这 副 联 语 很 恰当 ,鲁迅 先生 自己 也 不 
加 反对 ”” ,研究 者 论 及 鲁迅 文章 ,一般 都 会 兼 及 其 《 魏 晋 风度 及 
文章 与 药 及 酒 之 关系 》9。 倘 若 再 将 《汉文 学 中 纲要》 考虑 在 内 ， 
则 和 鲁迅 的 “文章 趣味 ”大致 可 以 把 握 。 一 是 欣赏 人 格 独立 ,二 是 
强调 文采 与 想象 ,三 是 从 文字 到 文章 的 论述 思路 。 关 于 “文笔 之 
办 ”的 叙述 ,以 及 对 “文学 的 自觉 "之 体 认 , 可 见 刘 师 培 的 影响 ; 
至 于 关注 魏 晋 风度 ,尤其 是 为 人 的 径 行 独 往 与 为 文 的 清 峻 通 脱 ， 
则 主要 得 益 于 章太炎 。 

在 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 中 ,鲁迅 直接 引述 的 是 
刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》;《 关 于 太 炎 先生 二 三 事 》 提 及 东京 受 
业 ,怀念 的 是 章 师 “ 战 斗 的 文章 ” ,而 非 “ 文 笔 古 奥 ” ,或 者 “经 学 与 
小 学 ” 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 认定 鲁迅 之 发 现 魏 晋 ,主要 得 益 于 太 炎 


先生 。 同 样 ,虽然 有 过 《 谢 本 师 》 的 壮举 ,在 学 术 思 想 上 ,周作 人 受 
章 师 影响 也 很 深 。 单 以 文章 论 ,褒扬 六 朝 而 贬斥 唐 宋 , 周 氏 兄弟 的 
这 种 阅读 趣味 ,明显 带 有 太 炎 先生 的 印记 。 为 了 突出 太 炎 先生 
“革命 家 ”的 一 面 ,追忆 二 十 几 年 前 的 东京 问 学 ,鲁迅 称 : 


先生 的 音 容 笑 狐 , 还 在 目前 ,而 所 讲 的 《说 文 解 字 》, 却 
一 名 也 不 记得 了 。? 


求学 时 所 接受 的 具体 知识 ,或 许 真 的 是 “ 一句 也 不 记得 了 ”, 可 学 
术 趣 味 的 潜移默化 , 却 顽 强 地 有 所 表现 。 和 鲁迅 之 以 -一 种 特殊 的 
方式 沟通 了 与 清 侍 的 历史 联系 ,以 及 晚年 仍 念念不忘 撰写 中 国 
字体 变迁 史 , 在 在 体现 章太炎 的 影响 ?。 好 长 时 间 里 , 周 氏 兄弟 
不 但 没有 亦 步 亦 趋 ,其 至 颇 有 反 出 师 门 的 意味 ,之 所 以 判定 其 文 
章 趣味 有 所 师承 ,原因 在 于 , 章 氏 复兴 魏 晋 文 的 努力 ,具有 划 时 
代 的 意义 。 相 对 来 说 , 刘 师 培 主要 延续 清 人 的 思路 ,而 章太炎 及 
周 氏 兄弟 则 更 有 创造 性 的 发 挥 。 

在 《4 自述 学 术 次 第 ) 中 , 太 炎 先生 自称 先 莫 韩 愈 为 文 奥 入 不 
驯 , 后 学 汪 中 、 李 浪 洛 , 及 至 诵读 魏 晋 文章 并 宗师 法 相 , 方 才 领 略 
谈 玄 论 政 舒 卷 自 如 的 文章 之 美 , 逐 渐 超 越 追 踪 秦 汉文 的 唐 宋 八 
大 家 以 及 追踪 唐 宋 文 的 桐城 派 ,又 与 汪 、 李 等 追 莫 六 朝 苏 丽 伴 语 
的 骆 文 家 拉 开 了 距离 ,形成 兼 及 清远 与 风骨 的 自家 面 稻 ; 


三 十 四 岁 以 后 , 欲 以 清和 流 美 自 化 。 读 三 国 两 晋 文辞， 
以 为 至 美 ,由 是 体裁 初 变 。 然 于 汪 、 李 两 公 , 狂 嫌 其 能 作 常 
文 , 至 议 礼 论 政 则 中 下 。 促 长 统 、 崔 实 之 流 , 诚 不 可 企 。 吴 
殊 之 文 ,仪容 穆 若 , 气 自 卷 舒 ,未 有 巷 不 焉 意 , 窗 于 步伐 之 内 
者 也 。 而 汪 、 李 局 促 相 斯 ,此 与 打 世 欧阳 、 王 、 苏 诸 家 务 为 时 
衍 者 , 适 成 两 极 , 要 迪 非 中 道 奖 。 芥 独 江 、 李 ,秦汉 之 高 文典 
册 , 至 玄 理 则 不 能 言 。 余 既 宗 师 法相 , 亦 兼 事 魏 晋 立 文 。 观 
乎 王强 、 阮 夭 、 秘 康 、 裴 颁 之 辞 , 必 非 汪 、 李 所 能 窗 也 。.……. 
中 岁 所 作 , 既 异 少年 之 体 , 而 清远 本 之 吴 魏 ,风骨 兼 存 周 汉 ， 


中 《鲁迅 全 集 》 第 6 卷 
546 页 。 


@ 参阅 拙 文 《作为 文学 史家 
的 鲁迅 》《 学 人 》 第 4 辑 , 南 
京 江 苏 文艺 出 版 社 1993 年 7 
月 版 。 
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QD 章太炎 :《 自 述 学 术 次 
第 ) ,附录 于 《 太 炎 先生 自 定 
年 谱 》, 香港 龙门 书店 , 1965 
年 版 。 


加 《 太 炎 先生 自 定 年 谱 ) 第 
9 页 。 


@@《 与 邓 实 书 ),《 章 太 炎 全 
集 》 第 169 ~170 页 ,上 海 人 民 
出 版 社 1985 年 版 。 


不 欲 纯 与 汪 、 李 则 流 。 


《 太 炎 先生 自 定年 谱 》“ 光绪 二 十 八 年 (1902 年 ) 三 十 五 岁 ” 则 ， 
有 这 人 么 一 段 话 ,可 与 上 述 总 结 互相 呼应 : 


初 为 文辞 ,刻意 追 大 秦汉 , 然 正 得 唐 文 意 度 。 虽 精 治 
《 通 典 》, 以 所 录 议 体 之 文 为 至 , 然 未 能 学 也 。 及 是 , 知 东 京 
文学 不 可 薄 ,而 洗 实 、 仲 长 统 尤 善 。 既 复 综 核 名 理 , 乃 悟 三 
国 两 晋 文 诚 有 秦汉 所 未 如 者 ,于 是 文章 渐变 。 


这 有 段 “文章 渐变 ”的 自述 ,针对 的 是 《4 粮 书 》 的 文体 探索 。 比 起 
“其 辞 取 足 便 俗 ,无 当 于 文苑 ”的 “ 论 事 " ,章太炎 更 看 重 自家 “ 博 
而 有 约 , 文 不 龙 质 " 的“ 述 学 ”。 最 能 体现 其 “ 文 实 闲 雅 ”的 述 学 
风格 的 , 章 氏 列举 的 正 是 《 粮 书 》”。 

《 粮 书 》《 国 故 论 衡 》 等 对 于 三 国 两 普 文 辞 的 借鉴 , 须 与 太 
炎 先 生 此 前 此 后 对 于 六 朝 文 的 前 扬 相 结合 , 方 更 能 显示 其 转化 
传统 的 意义 。 周 氏 兄 弟 作 为 本 世纪 中 国 最 重要 的 两 大 散文 家 ， 
在 继往开来 ,拓展 章 氏 的 创造 性 思考 方面 ,起 着 关键 性 作用 。 三 
十 年 代 以 后 的 散文 家 ,和 追 华 的 不 再 是 章太炎 ,而 是 周 氏 兄弟 。 世 
纪 末 回眸 ,构建 现代 中 国 散 文 的 谱系 ,其 中 借助 于 六 朝 文章 而 实 
现 传统 的 创造 性 转化 的 ,很 可 能 是 如 此 描述 :章太炎 、 刘 师 
培 一 一 鲁迅 .周作 人 一 一 命 平 伯 、 废 名 、 琶 绀 加 一 一 金 克 木 、 张 中 
行 *。 这 一 谱系 的 中 心 在 于 周 氏 兄弟 , 章 、 刘 作为 先驱 , 自 是 功 不 


@ 在 上 废 名 带 自传 色彩 的 《莫须有 先生 坐 飞机 以 后 》 中 ,莫须有 先生 鄙 弃 韩 昌 黎 , 而 崇拜 庚 
子 山 ,“ 因 为 他 相信 让 信 的 文章 是 新 文学 ”"。 俞 平 伯 《 楼 头 小 手 》 之 妩媚 ,《 古 槐 梦 遇 》 之 迷 
离 , 以 及 其 力 辨 词 藻 与 典故 对 于 文学 的 意义 ( 举 的 例子 正 是 六 朝 文 ,参见 (“标语 ”》) ,都 令 
人 怀疑 所 谓 “ 竟 陵 传人 ”的 说 法 。 近 读 俞 氏 1984 年 致 友人 信 , 方 才 释 怀 :“ 相 传 (已 数 十 
年 ) 我 受 明 朝 文人 影响 , 实 毫 无 根据 ";“ 我 在 大 学 时 爱 六 朝 文 则 有 之 ”( 和 参见 吴 小 如 《 俞 平 
伯 先 生 的 一 封 佚 信 》,《 文 汇 读书 周报 》,1997 年 2 月 22 日 ) 。 玛 绀 瓜 的 “ 魏 晋 风度 ”, 杂 文 
外 ,更 落实 在 其 人 其 诗 。 张 中 行 如 此 称道 周 氏 兄弟 :“ 一 位 长 枪 短 剑 , 一 位 和 风 细 雨 ,我 都 
喜欢 。 尤 其 喜欢 老弟 的 重 情理 有 见识 ,行云流水 冲淡 平 实 的 风格 .”(《 再 谈 苦 雨 意 》) 在 
众多 后 学 中 ,最 得 周 氏 文章 神韵 的 , 当 推 张 中 行 。 沈 祖 芬 《 涉 江 诗 》 中 忆 金 克 木 云 :“ 月 里 
挑灯 偏 说 鬼 , 酒 六 挥 尘 更 谈 交 。 斯 人 一 去 风流 软 , 寂寞 空山 廿 五 年 "(参见 金 克 木 《 政 珈 
出 下 四 人 行 》) 沈 诗 描述 金 氏 性 情 及 文章 ,十 分 传神 。 


可 没 ; 至 于 周 氏 兄弟 的 弟子 及 后 续 , 只 是 为 了 便于 叙述 而 “举例 
说 明 ”。 

借用 鲁迅 的 概念 ,或 “ 药 : 酒 ” ,或 “ 女 : 佛 ”? , 瑶 亚 文 与 南 
北朝 文 ,其 实 颇 有 差异 。 只 是 相对 于 “如 日 中 天 ”的 秦汉 文 与 唐 
宋 文 ,六 朝 文 的 独立 品格 方才 得 以 确认 。 这 里 暂 不 分 疏 各 位 作 
家 与 六 朝 文 的 具体 联系 ,而 只 是 粗 枝 大 叶 地 描述 此 “大 趋势 ”。 
同样 是 “举例 说 明 ”, 不 妨 先 以 废 名 的 一 篇 短文 作为 “模子 ”: 


中 国文 章 , 以 六 朝 人 文章 为 最 不 可 及 ,我 尝 同 朋友 们 戏 

言 ,如 果 要 我 打赌 的 话 , 乃 所 愿 学 则 学 六 朝 文 。 我 知道 这 种 

文章 是 学 不 了 的 ,只 是 表示 我 爱好 六 朝 文 ,我 确信 不 疑 六 朝 

文 的 好 处 。 六 朝 文 不 可 学 ,六 朝 文 的 生命 还 是 不 断 的 生长 

着 , 诗 有 上 盛 唐 , 词 至 南宋 , 俱 系 六 朝 文 的 命脉 也 。 在 我 们 现 
_ 代 的 新 散文 里 ,还 有 “六 朝 文 ”。® 


此 文 表明 周作 人 及 冯 文 炳 师 徒 对 于 六 朝 文 的 强烈 兴趣 , 至 于 其 
谈论 现代 中 国 的 “六 朝 文 ”, 举 的 竞 是 以 译 介 并 擎 拟 英 国 随笔 著 
称 的 梁 遇 春 。 梁 氏 散文 之 “玲珑 多 态 ,繁华 足 媚 ”, 以 及 “ 芜 杂 ” 
与 “深厚 ”, 确 与 六 朝 文 有 相通 之 处 ; 至 于 将 其 径 称 为 “新 文学 当 
中 的 六 朝 文 "2 , 则 只 有 学 佛 的 废 名 , 方 敢 如 此 直 指 本 心 。 相 对 于 
梁 遇 春 , 更 适合 于 作为 “新 文学 当中 的 六 朝 文 "来 把 握 与 阐发 的 ， 
其 实 应 该 是 周作 人 、 废 名 师 徒 。 

讨论 “从 文言 到 白话 ” ,胡适 的 漳 源 章 回 小 说 , 颇 有 说 服 力 ; 
探究 “从 白话 到 美文 " ,周作 人 的 追踪 明 末 小 品 ,更 是 风行 一 时 。 
至 于 描述 周 氏 兄弟 文章 的 典范 意义 ,上 串 下 连 ,六 朝 文 的 面 影 于 
是 逐渐 浮现 。“ 重 写 文学 史 ” 时 对 于 六 朝 文 的 日 渐 重视 ,与 “新 
文学 当中 的 六 朝 文 "的 迅速 成 长 ,二 着 密 不 可 分 。 只 是 具体 分 朴 
时 ,最 好 将 “三 国 两 晋 文辞 "与 “南北 朝 文 钞 "分 而 治之 , 因 其 寿 
涉 到 现代 中 国 散文 两 大 主将 的 不 同 发 展 途径 。 


、 师 心 使 气 与 把 酒 赏 菊 
三 十 年 代 中 期 ,郁达夫 为 良友 图 书 公司 编 繁 《中 国 新 文学 大 


Q@ 参阅 许 寿 党 《 亡 友 鲁迅 印 
象 记 》 第 50 页 ,北京 人 民 文 学 
出 版 社 1977 年 版 。 


加 《三 竿 两 侍 》《 冯 文 炳 选 
集 》, 北京 人 民 文学 出 版 社 ”317 
1985 年 版 。 


地 废 名 《( 泪 与 笑 ) 序 》,《 冯 
文 炳 选集 》。 
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Q@ 部 达 夫 《《 中国 新 文学 大 
系 ， 散 文 二 集 ) 导言 《中 国 
新 文学 大 系 。 散文 二 集 》, 上 
海良 友 图 书 公司 1935 年 版 。 


@@ 参阅 阿 英 《 现 代 十 六 家 小 
品 序 》、 郁 达 夫 《《 中 国 新 文学 
大 系 . 散文 二 集 导言 》 舒 
芜 4 周 作 人 的 是 非 功 过 》( 北 
京 人 民 文 学 出 版 社 1993 版 )、 
钱 理 群 (周作 人 论 》( 上 海 人 
民 出 版 社 1991 版 )。 


系 . 散文 二 集 》, 周 氏 兄 弟 的 文章 竟 占 了 全 书 十 之 六 七 ,郁达夫 
的 解释 是 : 


中 国 现代 散文 的 成 绩 ,以 鲁迅 .周作 人 两 人 的 为 最 丰 
富 , 最 伟大 ,我 平时 的 偏 嗜 , 亦 以 此 二 人 的 散文 为 最 所 
溺爱 。 


六 十 年 后 ,重新 引述 此 段 文字 ,几乎 不 必 作 任何 改动 。 也 曾 出 现 
不 少 显赫 一 时 的 散文 家 ,但 周 氏 兄 弟 始终 是 两 面 不 倒 的 大 旗 。 
近 百 年 中 国文 坛 上 ,小 说 .诗歌 群雄 角逐 ,惟有 散文 双 峰 并 
岩 周 氏 兄弟 的 地 位 无 可 争议 。 

可 是 , 周 氏 兄弟 的 文章 趣味 又 是 如 此 的 不 同 , 以 至 从 二 、 三 
十 年 代 起 ,论文 者 总 喜欢 以 其 作为 “ 判 教 " 的 依据 。 周 氏 兄 弟 文 
章 之 或 寸 铁 杀人 ,辛辣 道 劲 ,或 舒 徐 自在 ,清冷 苦 浅 ,与 其 思想 倾 
向 与 文化 性 格 大 有 关联 ,从 阿 英 、 郁 达 夫 到 近年 的 舒 范 、 钱 理 群 
等 ,对 此 都 有 精 到 的 评述 >。 这 里 希望 提供 思考 的 另 一 维度 , 即 
“文学 史 写 作 ” 与 其 “文章 趣味 ”之 间 的 互动 。 作 为 新 文化 运动 
的 主将 , 周 氏 兄弟 都 曾 积极 鼓吹 白话 文 。 白 话 文 运动 成 功 后 ,二 
位 又 都 有 意识 地 引文 言 人 白话 ,以 其 略 带 涩 味 、 略 显 古 奥 的 独特 
文体 ,征服 了 广大 读者 。 几 乎 与 此 同时 ,二 位 所 撰文 学 史 著 ,也 
都 引起 学 界 的 广泛 关注 ,并 波及 文学 潮流 。 

周 氏 兄弟 虽 曾 在 大 学 教书 , 却 并 非 一 般 意 义 上 的 专家 学 者 ， 
其 文学 中 写作 , 颇 有 表明 个 人 文学 趣味 的 倾向 。 因 此 ,其 “言说 ” 
固然 重要 ,其 "沉默 ”同样 意味 深长 。 对 “文章 "的 研究 ,鲁迅 的 
目光 集中 在 从 先秦 到 魏 晋 ,周作 人 则 关注 南北 朝 以 降 。 和 鲁迅 偶 
尔 也 会 提 及 公安 、 况 陵 , 就 像 周 作 人 之 谈论 庄 周 、 孔 融 , 远 不 及 对 
方 精彩 。 把 周 氏 兄弟 的 目光 重重 起 来 ,刚好 是 一 部 完整 的 “中 国 
散文 史 ”( 这 里 暂 不 考虑 现代 文 类 意义 上 的 “散文 ”, 与 秦汉 文 或 
六 朝 文 的 区 别 )。1923 年 后 的 周 氏 兄弟 ,已 经 告别 “兄弟 怡 怡 ” 
的 情态 ,也 不 可 能 再 有 学 术 上 的 分 工 合作 。 正 因 如 此 , 周 氏 兄弟 
对 于 中 国文 章 的 不 同 选择 ,大 有 深意 在 。 讨 论 这 一 点 ,最 好 将 其 


师长 章太炎 、 刘 师 培 的 目光 考虑 在 内 。 

鲁迅 刚 去 世 时 ,周作 人 撰 《 关 于 和 鲁迅》, 介 绍 其 学 问 上 的 贡 
献 , 开 列 九 种 著述 ,其 中 包括 校订 《 税 康 集 》( 未 刊 ) 。 二 十 年 后 ， 
鲁迅 对 于 秸 康 的 一 往 情 深 已 广为人知 ,学界 论 及 鲁迅 与 中 国 古 
典 文学 的 历史 联系 ,必定 在 此 大 作文 章 ,反而 是 周作 人 的 《和 鲁迅 
的 青年 时 代 》, 似乎 有 意 回避 “ 师 心 以 遗 论 " 的 秘 中 散 。 在 四 上段 
谈论 鲁迅 读 古 书 的 文字 中 ,周作 人 提 及 不 少 诗 文 家 ,而 出 现 秘 康 
名 字 的 ,只 有 轻描淡写 的 这 一 笔 : 


他 爱 《 楚 套 》 里 的 届 原 诸 作 ,其 次 是 秘 康 和 陶渊明 ,六 朝 
人 的 文章 , 唐 朝 传 奇 文 , 唐 宋 八 大 家 不 值得 一 看 , “桐城 派 ” 
更 不 必 提 了 。? 


对 唐 宋 八大 家 及 桐城 古文 的 艺 视 ,固然 属于 周 氏 兄弟 ;将 秘 康 与 
陶 济 明 并 列 , 却 难以 表现 鲁迅 的 文学 趣味 。 翻 阅 周 氏 兄弟 文集 ， 
明显 可 以 感觉 到 兄 爱 千 而 弟 爱 陶 , 各 有 所 好 ,是 都 相当 执著 ,还 
由 此 而 引发 "文坛 风波 ” 。 兄 弟 虽 失 和 ,毕竟 不 愿 直接 对 盆 ,诸多 
旁 融 侧 击 的 妙语 ,只 有 还 原 到 历史 语 境 中 ,方才 明白 其 具体 
所 指 。 

从 1913 年 到 1935 年 ,二 十 三 年 间 ,鲁迅 先后 校勘 《 稿 康 集 》 
达 十 余 遍 ,并 扎 有 《( 稽 康 集 逸 文 考 》 《( 秸 康 集 著录 考 》、 
《〈《 秸 康 集 序 》《(〈 税 康 集 县 》《《 秒 康 集 ) 考 》 等 文 。 在 鲁迅 
整理 的 众多 古籍 中 ,《 稿 康 集 》 算 得 上 是 最 为 劳 心 劳 神 、 费 时 费力 
的 。 三 十 年 代 初 ,鲁迅 曾 试图 将 此 校本 刊行 ,可 “ 清 本 上 略 就 ,而 又 
突 陷 兵 火 之 内 "”, 终 于 未 能 如 愿 。 直 到 和 鲁迅 去 世 后 的 1938 年 ， 
族 聚 先生 多 年 心血 的 《 徊 康 集 》, 方 才 首次 收入 (鲁迅 全 集 》。 

鲁迅 之 接近 魏 晋 文章 ,得 益 于 章太炎 的 提倡 及 刘 师 培 的 阐 
发 。 至 于 在 魏 晋 文章 中 独 重 称 康 , 则 更 能 显示 鲁迅 的 心迹 与 趣 
昧 。 章 太 炎 之 推崇 魏 晋 文 ,最 著名 的 葛 过 于 《 国 故 论 衡 . 论 式 》 
中 的 一 段 话 : 


QD 周 启明 《鲁迅 的 青年 时 
代 》 第 55 ~56 页 。 


@ 鲁迅 整理 《 秘 康 集 ) 的 具 
体 经 过 ,请 参阅 赵 英 《 籍 海 探 
珍 一 一 鲁迅 整理 祖国 文化 遗 
产 撒 华 》 第 33 ~39 页 ,北京 中 
国文 史 出 版 社 1991 年 版 。 


名 《鲁迅 全 集 ) 第 12 卷 第 
69 页 。 
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中 章太炎 《 论 式 》《 国 故 论 
衡 》 ,上海 大 共和 日 报馆 1912 
年 再 版 。 


@@《 检 论 ， 透 程 》, 《章太炎 
全 集 》 第 3 卷 453 页 ,上 海 人 
民 出 版 社 1984 年 版 。 


国 《 塘 书 ， 学 变 》《 章 太 炎 
全 集 》 第 3 卷 第 145 页 。 


@ 参阅 刘 疙 《 文 心 雕 龙 ， 才 
略 篇 》 及 刘 师 培 人 《中国 中 古文 
学 史 》 第 四 课 。 


@ 刘 师 培 《中 国 中 古文 学 
史 ， 论 文 杂记 了》 第 43 页 .46 
页 ,北京 人 民 文 学 出 版 社 
1959 年 版 。 


魏 晋 之 文 ,大 体 缘 埠 于 汉 , 独 持 论 仿佛 晚 周 。 气 体 虽 
虐 , 要 其 守 已 有 度 , 伐 人 有 序 , 和 理 在 中 ,和 孕 灵 旁 达 ,可 以 为 
百世 上 师 矣 。 


在 章 氏 看 来 ,汉文 . 唐 文 各 有 所 长 ,也 各 有 所 短 ,“ 有 其 利 无 其 病 
者 , 莫 若 魏 晋 ”。 魏 晋 文 之 所 以 值得 格外 推崇 , 因 其 长 于 持 论 : 


夫 持 论 之 难 , 不 在 出 入 风 议 , 减 否 人 群 , 独 持 理 议 礼 为 
剧 。 出 入 风 议 , 减 否 人 群 ,文士 所 优 为 也 ; 持 理 议 礼 , 非 近 其 
学 英 能 至 。 自 唐 以 降 , 缀 文 者 在 彼 不 在 此 。2 


在 《 通 程 》 中 , 章 氏 表达 了 大 致 相同 的 意见 ;“ 魏 晋 间 , 知 玄 理 者 
甚 众 。 及 唐 , 务 好 文辞 ,而 微 言 几 绝 矣 "9 而 在 众多 清 峻 通 脱 、 华 
丽 壮大 的 魏 晋 文章 中 , 太 炎 先生 对 稿 `. 阮 大 有 好 感 ,“ 知 康 、 鞠 籍 
之 伦 , 极 于 非 邯 . 群 , 薄 汤 、 武 , 载 其 厌 世 ,至 导 引 求 神仙 ,而 皆 崇 
法 老 庄 , 玄 言 自 此 作 锋 。”@ 

章 氏 的 好 友 刘 师 培 ,对 千 、 鞠 文章 之 精彩 ,有 进一步 的 发 挥 。 
稿 、 阮 历来 并 称 , 所 谓 “ 称 康 师 心 以 遗 论 ,阮籍 使 气 以 命 诗 " , 正 
如 刘 师 培 所 说 的 , 乃 互 言 见 意 %。 虽 则 诗 文 俱 佳 , 千 . 阮 实际 上 各 
有 擅 场 : 阮 长 于 诗 ,而 智 长 于 论 。 在 《中 国 中 古文 学 史 》 第 四 课 
中 , 刘 氏 是 这 样 比较 徊 、 阮 之 文 的 : 


知 、 阮 之 文 , 艳 逸 壮丽 ,大 抵 相 同 。 若 施 以 区 别 , 则 千 文 
近 汉 和 孔 融 , 析 理 绵 密 , 阮 所 不 还 ; 阮 文 近 汉 衡 , 托 体高 健 ， 
向 所 不 及 :此 其 相 异 之 点 也 。 


表面 上 税 、 鞠 不 分 轩 轻 ,可 同 课 还 有 正面 表彰 稿 康 的 文字 。 一 是 
引述 李 充 《翰林 论 》 后 称 :“ 李 氏 以 论 推移 , 明 论 体 之 能 成 文 者 ， 
魏 亚 之 间 , 实 以 税 氏 为 最 "一 是 评述 移 文 之 * 析 理 绵 密 ” ;“ 秘 文 
长 于 闪 难 , 文 如 剥 草 , 无 不 尽 之 意 , 亦 阮 氏 所 不 及 也 。”® 

鲁迅 对 税 文 的 评价 ,与 章 、 刘 大 体 相 同 ,只 是 更 强调 其 性 格 


上 的 独立 与 反叛 。 在 鲁迅 看 来 ,所 谓 “ 思 想 通 脱 " , 便 是 “废除 固 
执 ”", “充分 容纳 异端 和 外 来 的 思想 ” ,为 了 坚持 思想 的 独立 性 ， 
甚至 不 惜 冒 着 生命 危险 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ”。? 在 《《 稿 康 集 ) 考 》 
中 ,鲁迅 称 :康文 长 于 放 理 , 葵 艳 非 所 措 意 ; 唐 宋 类 书 , 因 亦 除 巴 
徽 引 ” ;而 在 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 中 ,鲁迅 说 的 更 
显 豁 :“ 徊 康 的 论文 , 比 阮籍 更 好 ,思想 新 颖 ,往往 与 十 时 旧 说 反 
对 。”"9 稀 文 之 所 以 * 析 理 绵 密 ” ,与 其 "思想 新 颖 "有关 ;之 所 以 能 
够 “思想 新 颖 ” ,与 其 不 愿 依 傍 司 马 氏 更 是 不 可 分 离 。 借 用 明 人 
张 溥 为 《 徊 中 散 集 》 所 作 题 酬 :" 集 中 大 文 , 诸 论 为 高 ,调养 生 而 
达 庄 老 之 旨 , 辩 管 蔡 而 知 周公 之 心 , 其 时 役 役 司马 门下 者 , 非 惟 
不 能 作 , 亦 不 能 读 也 。”? 此 等 独立 不 虎 的 姿态 ,自然 容易 招来 杀 
身 之 祸 。 

比 起 文章 之 高 低 , 稿 ` 鞠 二 人 的 不 同 遭 遇 , 更 为 历来 的 论 者 
所 关注 。 同 是 德行 奇伟 , 迈 群 独 秀 ,为 衰 世 所 不 容 , 可 阮 得 以 终 
其 天 年 ,而 稿 则 丧 于 司马 氏 之 手 , 世 人 于 是 多 喜 就 此 大 发 议论 。 
《与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 有 云 :" 阮 普 宗 口 不 论 人 过 , 吾 每 师 之 ,而 
未 能 及 。” 连 秘 氏 本 人 都 有 此 “自我 批评 ”, 世 人 于 是 更 心安 理 得 
地 认同 阮籍 之 处 世 哲学 。 也 有 直接 批评 徊 之 心 高 气 做 , 颇 有 将 
其 归结 为 “性 格 悲 剧 "的 ,最 明显 的 莫 过 于 《 颜 氏 家 训 》:“ 千 康 著 
养生 之 论 ,而 以 傲 物 受刑 ";“ 移 叔 夜 排 俗 取 祸 , 岂 和 光 同 尘 之 流 
也 "日 。 宋 人 时 适 则 另辟蹊径 。 在 我 看 来 《石林 诗话 》 对 稿 发 而 
阮 存 的 解释 ,更 具 洞 见 : 


吾 尝 读 《 世 说 》, 知 康 乃 魏 宗 至 婚 , 审 如 此 , 昌 不 性 钟 会 ， 
亦 安 能 免 死 牙 ? 尝 称 阮籍 口 不 茂 否 人 物 , 以 为 可 师 ; 殊 不 
然 , 夭 虽 不 城 否 人 物 ,而 作 青 白眼 , 亦 何以 异 。 籍 之 得 全 于 
置 , 直 是 早 附 司马 师 , 表 托 其 庇 耳 。 史 讶 :“ 礼 法 之 士 , 疾 之 
如 仇 , 赖 司马 景 王 全 之 ”以 此 而 言 , 籍 非 附 司马 氏 , 未 必 能 
脱 也 。 今 《文选 》 载 菏 济 《 劝 进 表 》 一 篇 , 乃 籍 所 作 。 籍 忍 至 
此 , 亦 何 所 不 可 为 。 籍 著 论 镭 世 俗 之 士 ,以 为 犹 强 处 平实 
中 。 籍 委身 于 司马 氏 , 独 非 祥 中 平 ? 观 康 尚 不 届 于 钟 会 , 肯 


吕 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 
酒 之 关系 》《 鲁 迅 全 集 》 第 
3 卷 。 


@@《 鲁 迅 全 集 》 第 10 卷 76 
页 ,第 3 卷 第 511 页 。 


地 张 潭 著 、 身 孟 伦 注 ( 汉 歼 
六 朝 百 三 家 集 题 辞 注 》 第 92 
页 ,北京 人 民 文 学 出 版 社 
1960 年 版 。 


外 颜 之 推 ( 颜 氏 家 训 》 之 《 养 
生 篇 》 及 《 勉 学 篇 。 
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中 《鲁迅 全 集 》 第 6 卷 第 
336 页 。 


卖 魏 而 附 晋 乎 ? 世俗 但 以 迹 之 近似 者 取 之 , 概 以 为 称 、 阮 ， 
我 每 为 之 太 息 也 。 


叶 氏 的 意见 ,更 接近 现代 史学 家 陈寅恪 、 唐 长 隆 等 的 论述 。 在 
《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 中 ,有 这 人 么 一 句 话 :”“ 禾 康 的 
害处 是 在 发 议论 ;阮籍 不 同 ,不 大 说 关于 伦理 上 的 话 ,所 以 结局 
也 不 同 。” 同 文 ,依据 传统 的 说 法 ,鲁迅 以 为 嘲笑 钟 会 也 是 秸 康 
杀身 的 一 条 祸根 。 八 年 后 ,鲁迅 撰 《 再 论文 人 相 轻 ”》, 重 新 闻 
释 税 康之 死 : 


秘 康 的 送 命 ,并非 为 了 他 是 傲慢 的 文人 ,大 半 倒 因为 他 
是 曹 家 的 女 媚 ,即使 钟 会 不 去 搬 和 弄 是 非 , 也 总 有 人 去 撒 和 弄 是 
非 的 ,所 请 “ 重 赏 之 下 , 必 有 和 勇 夫 ” 者 是 也 。” 


作为 曹 家 女 嫣 , 移 康 无 可 选择 地 处 于 司马 氏 的 对 立 面 。 这 种 无 
法 掩饰 的 政治 立场 ,使 得 秘 康 要 不 投降 ,要 不 对 抗 ,没有 装 傻 或 
转圈 的 余地 。 读 读 稿 康 的 《家 诚 》, 不 难 明白 叶 适 所 说 的 致 徊 康 
于 死地 的 “不 屈 ”。《 家 诚 》 当 然 也 有 世俗 的 一 面 ,开篇 仍 见 其 志 
向 远大 : 


人 无 志 , 非 人 也 。 但 君子 用 心 所 欲 , 准 行 自 当 。 量 其 善 
者 ,发 拟 议 而 后 动 。 若 志 之 所 之 , 则 口 与 心 暂 , 死 守 无 坛 。 
耻 躬 不 于 ,期 于 必 济 。 


此 等 “ 口 与 心 暂 ,死守 无 趟 "的 人 物 ,即便 意识 到 面临 的 危险 , 仍 
会 坚持 “ 师 心 "与 < 使 气 "。 

正 是 在 这 一 点 上 , 周 氏 兄弟 出 现 明显 的 分 歧 。 从 《 摩 罗 诗 力 
说 赞赏 届 原 “ 放 言 无 慷 , 为 前 人 所 不 敢 育 ” ,到 《汉文 学 史 纲要 》 
表彰 司马 相 如 与 司马 迁 “ 炙 警 不 欲 迎 雄 主 之 意 ” ,再 到 《 魏 晋 风 
度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 之 认同 黎 康 "往往 与 古 时 旧 说 反 
对 ” ,鲁迅 追求 的 是 反抗 与 独立 。 博 识 儒雅 的 周作 人 , 则 更 倾向 


于 思想 通达 性 情 温 润 的 陶渊明 。 至 于 千 康 的 剑 拨 如 张 ,与 知 党 
趣味 相去 甚 远 ,难怪 后 者 有 意 回 避 。 周 作 人 的 远离 秘 康 , 与 其 极 
力 推崇 的 颜 之 推 不 谋 而 合 。 颜 氏 批评 徊 康 不 善 养生 , 身 处 乱世 
而 仍 有 那么 多 的 牢骚 与 不 平 ,这 不 由 得 令 人 想起 林语堂 的 “幽默 
文章 ”《 人 悼 鲁迅 》。 以 “儒家 之 明 性 达 理 ”, 来 嘲笑 “< 战士" 之“ 持 
予 把 盾 交 锋 以 为 乐 ” ,未 免 失 之 轻薄 ?。 

周作 人 之 追 擎 陶渊明 ,并 非 一 跳 而 就 ,而 是 历经 十 年 的 艰苦 
磨 练 。 从 “在 文学 上 寻求 慰安 ”的 《自己 的 园地 》(1923 年 ) 出 
发 ,经 由 “作文 极 莫 平淡 自然 的 景 地 ”的 《雨天 的 书 》(1925 年 ) ， 
再 到 声明 “ 闭 户 读书 ”、 却 仍 隐 合 忧 愤 的 《 永 日 集 》(1929) 和 《看 
云集 》(1932) ,终于 ,在 1932 年 所 撰 致 俞 平 伯 信 及 《( 杂 拌 儿 之 
二 ) 序 》 中 , 周 氏 表达 了 实现 转变 之 自信 :“ 不 途 自 审 近 来 思想 益 
消沉 耳 , 岂 尚 有 五 四 时 浮躁 丐 后 之 气 乎 ?”“ 这 是 以 科学 常识 为 
本 ,加 之 明净 的 感情 与 清澈 的 理智 ,调和 成 功 的 一 种 人 生 观 。”@ 
十 年 间 , 周 氏 的 思考 日 渐 成 熟 ,其 自我 定位 也 日 渐 清 晰 。 而 1934 
年 《五 十 自 寿 诗 》 的 发 表 并 引起 极 大 争议 ,更 使 得 其 “现代 隐士” 
的 形象 深入 人 心 。 

就 在 世人 纷纷 评说 周作 人 之 “ 渐 近 自然 " “把 生活 当 作 一 
种 艺术 ”以 及 陶渊明 式 的 隐逸 时 8 , 周 氏 本 人 也 开始 大 谈 陶 令 之 
如 何 “ 高 古 旷 达 ”。1929 年 的 《麻醉 礼赞 ) 中 , 周 氏 也 曾 提 及 陶 诗 
之 三 名 不 离 酒 ,但 并 无 精彩 的 发 挥 。 撰 写 于 1931 年 的 《 苦 茶 随 
笔 》 小 引 》 则 不 一 样 ,开始 强调 “古代 文人 中 我 最 喜 诸 葛 孔 明 与 
陶渊明 ”: 前 者 的 “ 知 其 不 可 而 为 之 确 是 儒家 的 精神 ,但 也 何尝 不 
即 是 现代 之 生活 的 艺术 呢 ”? 对 于 后 者 ,“ 我 却 很 喜欢 他 诗 中 对 
于 生活 的 态度 ,所 谓 ' 衣 沾 不 足 惜 ,但 使 愿 无 违 ' ,似乎 与 孔明 的 
同 是 一 种 很 好 的 生活 法 ”。 周 氏 关 于 陶渊明 的 引证 与 评述 ,集中 
在 1934 至 1936 年 , 且 以 《 归 园 田 居 》《 自 祭文 》《 拟 挽歌 酬 》 等 
为 中 心 ,推崇 其 "看 彻 生死 ”,“ 乃 千古 旷 达 人 ” ,其 “以 生前 的 感 
觉 推 想 死 后 况 味 ”, “大 有 情 致 "。 周 氏 称 ,此 种 “ 婉 而 趣 ” 的 生活 
态度 , 正 是 自家 追 莫 的 “闲适 ”, 亦 即 “ 大 幽默 ”® 

对 于 隐 者 ,周作 人 “向 来 觉得 十 欢 ” ,就 因为 在 他 看 来 ,“ 中 


名 林语堂 《 悼 鲁迅 》《 宇 宙 
风 》32 期 ,1937 年 1 月 。 


四 见 《周作 人 书信 》( 上海 : 
青 光 书 局 ,1933) 和 《 苦 雨 高 
序 跨 文 (上 海天 马 书 店 1934 
年 版 ) 。 


国 参见 陶 明 志 编 《周作 人 
论 》( 上 海北 新 书局 ,1934 年 
版 ) 中 废 名 《 知 堂 先生 》、 许 杰 
《周作 人 论 》 和 曹 聚 仁 《 从 孔 
融 到 陶渊明 的 路 》 三 文 。 


@ 参阅 《(( 颜 氏家 训 )》《 鬼 
的 生长 》《 了 更 婴 纪 念 》、《 老 
年 》《 关 于 家 训 》《 读 戒律 》、 
《自己 的 文章 ) 等 。 
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@ 周作 人 《论语 ) 小 记 》， 
《 苦 茶 随笔 ), 上 海北 新 书局 
1935 年 版 。 


@ 周作 人 《 谈 错字 》,《4 风 雨 
谈 》, 上 海北 新 书局 1936 年 
版 :《 夸 父 追 日 ),《 知 堂 集 外 
文 * 四 九 年 以 后 》, 长 沙 岳 茜 
书社 1988 年 版 。 


国 的 隐逸 都 是 社会 或 政治 的 ,他 有 一 胜 子 理想 , 却 看 得 社会 浑浊 
无 可 实施 ”, 于 是 只 好 当 隐 士 去 了 一 一举 出 来 的 例子 ,恰好 便 是 
陶渊明 "。 可 在 具体 谈论 陶 的 诗 文 及 人 格 时 , 周 氏 从 来 只 提 情 致 
与 闲适 ,而 未 及 其 被 埋没 的 “一 肚子 理想 ”。 即 便 提 及 陶 诗 里 的 
刑天 舞 干 戚 案 ,也 只 谈 校 勘 ,而 不 及 志向 。 直 到 已 经 物 换 星 移 的 
五 十 年 代 末 ,周作 人 方才 承认 《 读 山 海 经 》 之 “慷慨 激昂 ” ,显示 
陶 令 也 有 “很 积极 ” 的 一 面 ,并 反 过 来 批评 “古来 都 当 他 作 隐 竟 
诗人 ,这 是 皮 相 之 见 ””。 后 一 种 说 法 明显 受 和 鲁迅 影响 ,也 是 三 十 
年 代 的 周作 人 所 不 愿 接受 的 。 

不 能 否认 历代 文人 赞叹 不 已 的 “ 结 庐 在 人 境 , 而 无 车 马 喧 ”、 
“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 ” ,对 于 “ 久 在 软 乱 里 "者 有 极 大 的 感 
召 力 。 可 陶渊明 并 非 永 远 平淡 恬静 ,《 拟 古 》 中 的 “少时 壮 且 万， 
抚 剑 独行 游 ”, 已 经 让 人 刊 目 ;《 读 山海 经 》 之 “ 猛 志 ”与 《 咏 荆 
町 》 的 侠 情 ,更 为 历代 读 陶 者 所 关注 。 萧 统 《 陶 渊 明 和 集 序 》 已 称 
“在 观 其 意 不 在 酒 , 亦 寄 酒 为 迹 者 也 ”。 所 请“ 语 时 事 则 指 而 可 
想 , 论 怀抱 则 旷 而 且 真 ”, 陶 令 不 纯 为 世 外 高 人 ,其 赋 矢 归来、 高 
足 独 善 乃 别 有 幽 怀 。 朱 喜 更 是 一 语 破 的 : 


陶渊明 诗 , 人 背 说 是 平淡 , 据 茶 看 他 自 率 放 ,但 豪放 得 
来 不 觉 耳 。 其 露出 本 相 者 ,是 《 咏 草 町 》 一 篇 ,平淡 底 人 如 何 
说 得 这 样 言 语 出 来 。(《 朱 子 语 类 》 卷 140 ) 


在 回答 陶渊明 与 韦 应 物 的 区 别 时 ,朱熹 的 说 法 非常 有 趣 : 


陶 却 是 有 力 , 但 语 健 而 意 闲 。 隐 者 多 是 带 气 负 性 之 人 
为 之 , 陶 欲 有 为 而 不 能 者 也 ,又 好 名 。 韦 则 自在 ,其 诗 直 有 
做 不 闭 处 , 便 倒 塌 了 底 。 


顾炎武 同样 谈论 陶 、 韦 , 称 其 诗 “ 何 等 感慨 ,何等 豪 宕 ", 足 证 其 
人 “* 非 直 狂 介 , 实 有 志 天 下 者 ”(《 获 中 随笔 》) 。《 咏 荆 辐 》 之 “ 凌 
厉 ”, 绝 非 “平淡 "二 字 所 能 描述 ,历代 评 陶 诗 者 没有 异议 ;倒是 


《 读 山 海 经 》 常 被 解读 为 “ 词 虽 幽 异 离奇 , 似 无 深 旨 耳 ";“ 皆 言 仙 
事 , 敏 求 出 侍 ",“ 总 是 遗 沁 之 志 ””, 很 少 像 鲁 迅 那 样 , 从 “金刚 既 
目 ” 的 角度 立论 。 i 、 

陶 潜 不 只 “把 酒 ”, 也 会 “ 抚 侠 ”, 这 一 点 ,并 非 现 代 人 的 独特 
发 现 。 芭 自 珍 《 己 交 杂 诗 》 中 的 “ 舟 中 读 陶 诗 三 首 ”, 便 将 陶 潜 与 
屈原 .孔明 相提并论 ,强调 其 豪情 与 侠骨 , 甚至 认定 其 性 情 磊 落 
远 在 杜甫 之 上 : 


陶 潜 诗 言说 工 町 ,想见 《 停 云 》 发 浩 歌 。 
叭 到 因 仇 心事 涌 , 江 湖 侠 骨 丽 无 多 。 
陶 潜 酷似 卧龙 这 ,万 古 浔 阳 松 菊 高 。 
英信 诗人 竟 平 淡 , 二 分 梁 甫 一 分 颈 。 
陶 潜 硕 落 性 情 温 , 血 报 因 他 一 饭 轧 。 
颇 觉 少 陵 诗 吻 薄 ,但 言 朝 邑 窗 儿 门 。 


唐 宋 以 降 , 陶 令 确 实 主要 作为 隐逸 诗人 而 受到 尊崇 。 但 同样 不 
可 忽视 的 是 ,其 “ 带 气 负 性 ” ,历来 不 乏 解 人 。 当 然 , 泻 染 其 “ 平 
淡 " ,抑或 突出 其 “豪侠 " ,很 大 程度 取决 于 读 陶 者 的 志趣 与 
心境 。 | 

正 因 如 此 , 当 曹 聚 仁 评述 《五 十 自 寿 诗 》, 并 以 陶渊明 比 附 周 
作 人 时 ,语调 相当 克制 ; 


周 先 生 近 年 恬淡 生涯 ,与 出 家 人 相隔 一 间 , 以 古人 相 
衡 ,心境 最 与 陶渊明 相近 。 朱 星 庵 谓 “ 隐 者 多 是 带 性 负 气 之 
人 ”, 陶 渊 明 淡然 物 外 ,而 所 向 往 的 是 田子 泰 - 荆 困 一 流 人 
物 , 心 头 的 火 昌 在 冷 灰 底下 , 仍 是 炎炎 燃烧 着 。 周 先生 自 新 
文学 运动 前 线 退 而 在 若 雨 裔 谈 狐 说 鬼 , 其 果 厌 世 冷 观 了 吗 ? 
想必 炎炎 之 火 仍 在 冷 识 底下 燃烧 着 。@ 


只 是 由 于 周 氏 本 人 以 及 诸 闻 道 对 于 “平淡 ”的 过 分 推崇 , 越 说 越 
玄 碟 ,引起 左 细 文 化 人 的 反感 ,这 才 有 和 鲁迅 揪 住 一 则 短文 大 发 议 


QD 参见 《陶渊明 诗 文 汇 评 》 
第 288 ~ 310 页 ,北京 中 华 书 
局 1961 年 版 。 


@ 曹 聚 仁 《 周 作 人 先生 的 自 
寿 诗 一 一 从 孔 融 到 陶渊明 的 
路 》,1934 年 4 月 24 日 《 申 
报 ， 自 由 谈 》。 
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中 《〈《 和 鲁迅 全 集 》 第 6 卷 第 
430 页 。 


论 的 “ 轶 事 ”。 

1935 年 12 月 , 朱 光 潜在 《中 学 生 》 杂 志 六 十 号 上 发 表 《 说 
“ 曲 终 人 不 见 , 江 上 数 峰 青 ”》。 此 文系 答复 夏 丐 苯 关 于 钱 起 这 
两 句 诗 “ 究 竟 好 在 何 处 ”的 提问 ,本 是 卑 之 无 甚 高 论 。 可 朱 君 不 
愿 就 诗 论 诗 ,希望 借 此 发 挥 其 别 具 心 得 的 “ 静 穆 说 ”。 于 是 有 了 
以 下 这 段 被 鲁迅 揪 住 不 放 的 妙语 : 


“ 静 穆 "是 一 种 窖 然 大 悟 , 得 到 归 依 的 心情 。 它 好 比 低 
届 软 想 的 观音 大 士 , 超 一 切 忱 喜 , 同 时 你 也 可 说 它 混 化 一 切 
忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 届 原 阮 籍 李白 杜甫 都 
不 免 有 些 像 金刚 怒 目 ,愤愤 不 平 的 样子 。 陶 潜 浑 身 是 “ 静 
穆 ”, 所 以 他 伟大 。 


朱 氏 学 有 根基 ,将 “更 穆 ” 作 为 艺术 的 最 高 境界 , 自 成 一 家 之 言 。 
只 是 其 言 必 称 希腊 , 靠 “ 打 杀 ” 届 原 .阮籍 来 “ 垫 高 "自家 的 美学 
理想 ,为 鲁迅 所 不 耻 。 即 便 如 此 ,和 鲁迅 反应 的 迅速 而 强烈 , 仍 远 
远 超出 对 一 篇 通俗 文章 的 “ 斧 正 ”: 


我 总 以 为 倘 要 论文 ,最 好 是 顾及 全 篇 ,并 且 顾 及 作者 的 
全 人 ,以 及 他 所 处 的 社会 状态 ,这 才 较 为 确凿 。 要 不 然 , 是 
很 容易 近乎 说 梦 的 …… 自 己 放出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ,就 
知道 历来 的 伟大 的 作者 ,是 没有 一 个 “浑身 是 “ 静 穆 "” 的 。 
陶 潜 正 因为 并 非 “浑身 是 “ 静 穆 ' ,所 以 他 伟大 ”。 现 在 之 所 
以 往往 被 尊 为 “ 静 穆 ”, 是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 家 所 缩小 ， 
凌迟 了 。0 


这 篇 4“ 题 未 定 草 ” (七 )》, 是 和 《“ 题 未 定 ” 草 (六 )》 同 时 初 刊 于 
上 海 《 海 燕 》 月 刊 第 一 期 (1936 年 ) 的 ,二 文 题 旨 相近 ,可 互相 参 
照 ,后 者 同样 提 及 陶渊明 ,同样 强调 其 并 非 “ 整 天 整 夜 的 于 村 
然 ”: | : 


又 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 酬 》 和 《桃花 源 记 》, 被 论 客 
赞赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 ,您 然 见 南 山 ”的 陶 潜 先生 ,在 后 人 的 心 
目 中 ,实在 对齐 得 太 久 了 …… 和 就 是 诗 , 除 论 客 所 佩服 的 “您 
然 见 南 山 ”" 之 外 ,也 还 有 “ 精 卫 和 了 衔 微 木 ,将 以 填 沧海 , 形 天 舞 
干 威 , 猛 志 固 常 在 "之 类 的 “ 金 网 怒 目 ” 式 , 在 证 明 着 他 并 非 
整 天 整 夜 的 标 飘 然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 ”和 “您 然 见 南 山 ” 的 
是 一 个 人 , 倘 有 取 含 , 即 非 全 人 ,再 加 抑 扬 , 更 离 真 实 -9 


表面 上 一 训 朱 光 潜 “ 摘 句 ”, 一 批 施 绅 存 < 选 文 " ,涉及 的 是 读书 
方法 以 及 文学 批评 的 原则 。 可 为 何 又 有 “我 每 见 近 人 的 称 引 陶 
渊 明 ,往往 不 禁 为 十 人 人 饮 惜 ?8? 分 明 是 施 . 朱 之 外 , 另 有 所 指 。 
考虑 到 其 时 周作 人 正大 谈 陶 渊 明 ,追随 者 也 喜欢 以 陶 说 周 ,而 间 
属 “ 京 派 " 文 人 的 周 、 朱 ,关系 又 非 同 寻常 一 -后 者 还 曾 专 门 扎 
文 ,赞赏 前 者 之 “能 领略 闲 中 清 趣 ”"®。 种 种 迹 银 表 明 ,鲁迅 对 于 
陶 潜 形象 的 修正 ,与 乃 弟 大 有 关系 。 

在 众多 关于 《五 十 自 寿 诗 》 的 评述 中 , 曹 聚 仁 的 《从 孔 融 到 
陶渊明 的 路 》 最 值得 重视 。 称 “ 周 先生 十 余年 间 思 想 的 变迁 , 正 
是 从 孔 融 到 陶渊明 二 百年 间 思 想 变 迁 的 缩影 " ,此 语 可 与 前 一 年 
刘 半 农 为 《初期 白话 诗 稿 》 所 撰 k 序 目 》 相 参照 


这 十 五 年 中 国内 文艺 界 已 经 有 了 显著 的 变动 和 粕 当 的 
进步 ,就 把 我 们 这 班 当 初 努 力 于 文艺 革新 的 人 ,一 挤 挤 成 了 
三 代 以 上 的 古人 ， 站 是 我们 话 当 于 慨 愧 之 余 感觉 到 十 二 分 
的 喜悦 与 安慰 的 。® 


与 刘 半 农 的 思路 不 同 , 曹 聚 仁 强调 的 是 周 氏 的 “ 备 历 世 变 , 甘 于 
握 藏 " ,其 以 隐士 生活 自 全 , 乃 时 势 所 逼 ,不 得 不 然 。 只 从 时 势 变 
迁 着 眼 , 而 不 考虑 新 世代 的 凯 起 与 思想 潮流 的 转移 ,未免 低 估 了 
周 氏 “ 隐 移 "的 象征 意义 。 尽 管 如 此 , 荀 氏 还 是 提供 了 - 二 个 很 好 
的 思考 线索 ;从 孔 融 到 陶渊明 。 

正如 鲁迅 所 说 的 “ 陶 潜 之 在 晋 末 ,是 和 和 孔 融 于 汉 未 与 稿 康 


QD @@ 《鲁迅 全 集 ) 第 6 卷 ,第 
422 页 。 


@ 朱 光 潜 《 周 作 人 (雨天 的 
书 )》,《 一 般 》1 卷 3 期 ,1926 
年 11 月 。 


@ 刘 半 农 编 《 初 期 白话 诗 
稿 》, 北平 星云 堂 书店 1933 
年 版 。 
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中 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 
酒 之 关系 》,《 和 鲁迅 全 集 》 第 
3 卷 。 


@ 冯 雪 峰 《 鲁 迅 论 ) 《 雪 峰 
文集 ?第 4 卷 ,北京 人 民 文 学 
出 版 社 1985 年 版 。 


@ 陈 实 属 《陶渊明 之 思想 与 
清谈 之 关系 》, 《金明 馆 从 稿 
初 编 ), 上 海 古籍 出 版 社 1980 
年 版 。 


图 参阅 鲁迅 《( 自 选集 ) 自 
序 ) 《和 鲁迅 全 集 》 第 4 卷 第 
456 页 。 


于 魏 末 略 同 ,又 是 将 近 易 代 的 时 候 ” 一 一 同 处 风云 际会 而 又 遍地 
抹 球 的 易 代 之 际 ,和 孔 、 陶 的 生存 策略 大 有 差异 。“ 了 和 孔 融 作文 , 喜 用 
计 讽 的 笔调 ” ,而且 专 与 最 高 当局 过 不 去 ,难怪 曹操 要 将 其 杀 掉 。 
陶 潜 虽 “ 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 ,不 过 他 的 态度 比 千 康 阮籍 
自然 得 多 ” , 故 博得 “ 田 网 诗人 ”的 名 称 ?。 据 冯 雪 峰 回 忆 ,和 鲁迅 
“ 曾 以 孔 融 的 态度 和 遭遇 自 比 ”?, 可 想 而 知 ,对 “悠然 见 南 山 ”的 
陶 征 士 ,鲁迅 不 会 特别 感 兴趣 -《“ 题 未 定 " 草 》 之 六 、 之 七 辨 白 
陶 潜 并 非 浑身 静 称 ,《 隐 士 》《 病 后 杂谈 》 等 ,更 干脆 拿 陶 令 之 
“ 雅 " 开 玩笑 。 可 惜 的 是 , 周 氏 兄弟 之 谈论 陶渊明 ,多 及 其 政治 态 
度 ,而 很 少将 其 置 于 思想 史 背 景 来 考察 。 

依照 史家 陈寅恪 的 观点 ,陶渊明 的 “平淡 "与 “自然 ”, 并 非 
“落伍 ” ,而 是 一 种 独立 的 思想 创造 。 既 不 同 于 尚 老 庄 是 自然 者 
之 “ 避 世 ”, 也 不 同 于 尚 周 孔 是 名 教 者 之 “进取 ”, 更 不 同 于 名 利 
兼 收 的 “自然 名 教 两 是 之 徒 ”, 而 是 别 创 一 种 足 可 安身 立 命 的 
“新 自然 说 ”: 


惟 其 仍 是 自然 , 故 消极 不 与 新 朝 合作 , 昌 篇 篇 有 酒 ,而 
无 沉 缅 任 诞 之 行 及 最 食 求 长 生 之 志 。 


寅 恪 先生 强调 , 陶 氏 的 新 自然 说 与 魏 亚 之 际 持 自 然 说 最 著 之 黎 
康 、 鞠 籍 血 脉 相 连 ,同样 涉及 家 世 姻 亲 及 宗教 信仰 ,而 其 隐 含 着 
反抗 与 激情 。 而 其 “ 惟 求 融合 精神 于 运 化 之 中 ”,“ 实 外 人 血 而 内 
道 ”,“ 与 千年 后 之 道教 采取 禅宗 学 说 以 改进 其 教义 者 , 颇 有 近似 
之 处 ”。 若 此 说 属实 , 则 陶 氏 不 愧 为 “ 吾 国 中 古 时 代 之 大 思想 
家 ”" 。 陶 氏 是 否 “ 大 思想 家 ” 尚 可 商议 ,可 将 其 “生活 方式 "作为 
一 种 思想 史 现 象 来 审视 , 实 恪 先生 的 眼光 大 可 借鉴 。 

可 惜 ,三 十 年 代 的 中 国文 人 , 面 对 新 文化 运动 退潮 后 同人 间 
“有 的 高 升 ,有 的 退隐 ,有 的 前 进 ” 局 面 ?, 无 力 深入 到 思想 史 层 
面 探 讨 , 大 多 只 在 是 否 坚 持 知 识 者 的 批判 立场 上 作文 章 。 局 限 
于 道德 判断 ,不 但 容易 持 论 过 苛 , 而 且 可 能 漠视 学 术 史 、 思 想 史 
上 的 突破 与 创造 。 正 因 如 此 ,在 我 看 来 , 曹 聚 仁 等 虽 找 了 个 好 题 


目 , 借 “从 和 孔 融 到 陶渊明 ”来 解读 三 十 年 代 中 国 知识 分 子 的 心路 
历程 , 却 没有 真正 做 好 这 篇 大 文章 。 


四 、 乱 世 中 的 “思想 通达 ” 


谈论 六 朝 文章 , 黎 康 与 陶 潜 ,都 是 题 中 应 有 之 义 :评价 可 以 
有 高 低 , 伯 无 论 如 何 绕 不 过 去 。 至 于 颜 之 推 ,可 就 不 一 样 了 ,在 
被 章 门 师 徒 “发 现 " 之 前 ,很 少 有 人 将 其 作为 文学 家 认真 看 待 。 
《北齐 书 * 文苑 传 : 颜 之 推 传 》 提 及 其 “ 文 致 清远 ” ,不 过 指 的 是 
《 观 我 生 赋 》。 此 赋 与 广 信 的 《 启 江 南 赋 》 命 意 大 同 , 皆 亡 音 车 
节 , 有 赞许 其 “ 颇 为 眉 款 ”者 ,也 有 称 其 * 文 情 远 逊 ” 的 ?。 但 颜 氏 
主要 不 以 赋 家 名 世 , 使 其 得 以 不 朽 的 ;无 疑 是 《家 训 》 二 十 篇 。 
“在 温 长 的 历史 岁月 中 ,《 颜 氏家 训 》 因 “篇 篇 药 石 , 盲 言 
鉴 ”" 而 广 为 流传 。 世 人 对 于 此 书 的 理解 与 评价 ,多 集中 在 事理 与 
学 问 ,如 宋 人 沈 扔 《《 颜 氏家 训 ) 由 》 称 : 


颜 黄 门 学 殊 精 博 。 此 书 虽 辞 质 义 直 , 然 曾 本 之 孝 弟 , 推 

“以 事 君 上 ,处 朋友 乡 党 之 间 , 其 归 要 不 悖 《六 经 》, 而 旁 贯 百 

括 。 至 辨析 握 证 , 威 有 根据 ; 自 当 启 悟 来 世 , 不 但 可 训 思 重 、 
故 楚 非 而 已 。. 


湖人 黄 叔 琳 的 意见 大 致 相同 :“ 人 之 爱 其 子孙 也 , 何 所 不 至 截 ! 
爱 之 深 , 故 虚 洛 而 周 ; 虚 之 周 , 故 语 肖 而 详 。” 颜 著 之 所 以 度 越 众 
贤 ,就 在 于 "其 谊 证 ,其 意 备 。 其 为 言 也 , 近 而 不 倡 ; 切 而 不 激 "。 
清 人 卢 文 弱 强 调 其 “ 委 曲 近 情 ; 纤 悉 周 备 * ,此 语 为 周作 人 《关于 
家 训 》 所 引 ; 故 广为人知 。 可 卢 氏 注重 的 ,依然 是 “ 贮 训 ”的 启蒙 
意义 :“ 立 身 之 要 ,处 世 之 宜 ,为 学 之 方 , 盖 莫 善于 是 书 ,人 有 意 于 
训 俗 型 家 者 ,又 何 庸 舍 是 而 冯 床 架 屋 为 哉 ?"? 也 就 是 说 ,此 书 虽 
流传 其 广 , 基 本 上 是 被 当 作 “思想 读物 ” , 论 者 只 及 其 世事 洞 明 与 
学 识 渊博 。 直 到 今天 ,将 《 颜 氏 家 训 》 作 为 文章 阅读 的 ,依然 是 少 
数 " 。 章 太 炎 及 其 弟子 对 《 颜 氏 家 训 》 的 讲 扬 之 所 以 值得 关注 ， 
因 其 直接 牵涉 周作 人 的 为 人 与 为 文 , 乃 现代 思想 史 、 文 学 史上 的 


@ 参阅 沈 千 《 秋 阴 杂记 》 卷 
八 以 及 钱 钟 书 《 管 锥 编 》 第 4 
册 第 1547 页 ( 中华 书 局 1979 
年 版 ) 。 


@ 参阅 纳 权 琳 《《 颜 氏家 训 
节 钞 本 ) 序 》 和 卢 文 强 为 抱 经 
党 从 书本 《 颜 氏家 训 》 所 作 
的 序 。 


图 郭 预 衡 ( 中 国 散文 史 》 上 
册 ( 上 海 古 籍 出 版 社 1986 年 
版 ) 有 关于 颜 之 推 的 论述 ; 王 
利器 《 颜 氏 家 训 集 解 》 则 持 传 
统 观 点 ,其 《 叙 录 》 称 此 书 价 
值 有 五 :对 于 研究 《 南 》《 北 》 
诸 史 , 可 供 参考 ; 对 于 研究 
《 汉 书 》, 可 供 参 考 ; 对 于 研究 
《经 典 释文 》, 可 供 参考 ; 对 于 
研究 《 文 心 雕 龙 》, 可 供 参考 ; 
《 音 辞 )》 一 篇 ,尤为 治 音韵 学 
者 所 当 措 意 。 
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@《 童 太 炎 全 集 》 第 3 卷 第 
450 ~452 页 。 


@@ 章太炎 《国学 讲演 录 》 第 
237 页 .245 页 .237 页 ,上 海 
华东 师范 大 学 出 版 社 1995 
年 版 。 


@ 参阅 周作 人 《关于 英雄 迪 
拜 》(《 苦 茶 随 笔 》) 《 启 查 思 
想 》(《 药 堂 杂文 》, 北 京 新 民 
印 书 馆 1944 版 ) 及 《我 的 杂 
学 》(《 苦 口 甘 口 》, 上海 太 平 
书局 1944 版 ) 等 。 


@ 周作 人 《文坛 之 外 》,《 立 
春 以 前 》, 上 海 太平 书局 1945 
年 版 。 


@ 参见 周作 人 《 苦 茶 随笔 》 
中 《 陨 著 纪念 》 一 文 。 

@@ 参阅 ( 负 晕 琐 话 》( 张 中 行 
著 , 黑 龙 江 人 民 出 版 社 1986 
年 版 ) 第 37 页 和 《 金 克 林 小 
品 》 (中国 人民 大 学 出 版 社 
1992 年 版 ) 第 156 页 。 


se 


一 个 重要 关节 。 从 禾 到 陶 , 大 约 一 百 五 十 年 ;从 陶 到 颜 ,又 是 一 
个 一 百 五 十 年 。 借 助 于 三 百年 间 三 个 文人 的 命运 及 其 思想 史 、 
文学 史 意 义 的 思考 , 周 氏 兄弟 完成 了 各 自 的 形象 塑造 。 

章太炎 以 其 特有 的 敏感 ,在 《 检 论 . 案 唐 》 中 首先 提出 颜 之 
推 在 中 国 思想 史上 的 意义 。 章 氏 认为 , 唐 代 因 科举 及 政 俗 而 过 
分 注重 华 辞 ,“ 韩 、 李 之 徒 , 徒 能 痉 见 文章 华 采 ,未 有 深 达 理 要 、 得 
与 微 言 者 "。 对 于 主张 < 学 贵 其 朴 ,不 贵 其 华 ” 的 太 炎 先生 来 说 ， 
作为 文人 的 颜 之 推 ,反而 值得 欣赏 :“ 若 夫 行 己 有 耻 , 博 学 于 文 ， 
则 可 以 无 大 过 。 隋 唐 之 间 , 其 惟 《 颜 氏 家 训 》 也 。”? 晚 年 讲学 苏 
州 ; 太 炎 依然 不 忘 颜 氏 ,在 “文学 略 说 "部 分 , 称 “之 推 文学 之 土 ， 
多 学 问 语 ” ,又 引 《 颜 氏家 训 》 之 “ 别 易 会 难 , 古 人 所 重 ;江南 馈 
送 ,下 泣 言 离 ” ,说 明 “ 论 感情 , 亦 古 人 重 于 后 人 ”:“ 非 独 爱 别离 
如 此 , 即 香 酒 失意 , 白 刃 相 优 , 亦 惟 深 于 感情 者 为 然 " 章 氏 承 认 
《 颜 氏 家 训 》“ 言 处 世 之 方 ,不 及 高 深 之 理 ”? 可 欣赏 博 于 学 且 深 
于 情 。 这 一 论述 角度 ,与 周作 人 颇 为 相似 。 
”周作 人 喜欢 列举 其 追 莫 的 古人 , 谈 孔 丘 、 诸 葛 亮 陶渊明 , 取 
其 人 格 及 生活 态度 ; 举 王充 、 李 兵 、 俞 正 爸 ,注重 的 则 是 思想 ”。 
至 于 兼 及 人 格 、 思 想 与 文章 , 周 氏 最 欣赏 的 ,很 可 能 是 颜 之 推 。 
四 十 年 代 中 期 , 周 氏 曾 表示 , 颜 之 “理性 通达 ,感情 温 厚 ,气象 冲 
和 , 文 词 渊 雅 ” , 乃 是 其 理想 的 境界 9。 

二 寸 年 代 初 ,周作 人 在 孔 德 学 校 中 学 部 教 国文 课 , 便 选用 
《 备 子 》《 颜 氏家 训 》《 东 坡 尺 肤 》 作 为 教材 9。 三 十 年 代 中 在 北 
大 讲 “ 六 朝 散 文 " ,给 听众 留 下 深刻 印象 的 ,也 是 这 部 《 颜 氏 家 
训 》。 半 个 多 世纪 后 追忆 , 张 中 行 、 金 克 木 都 言 之 辫 羡 ,前 者 更 
“由 此 可 以 推 知 他 的 ‘所 知 ' 是 ,文章 要 有 合乎 人 情 物 理 的 内 容 ， 
而 用 朴实 清淡 的 笔 量 写 出 来 "e。 相 对 来 说 , 柳 存 仁 的 插 述 更 精 
彩 。 就 在 鲁迅 去 世 的 第 二 天 ,周作 人 照样 挟 着 一 贡 《 颜 氏 家 训 》， 
走 进 北大 的 教室 : 


士 了 一 点 钟 的 课 , 沉 沉静 静 的 ,大 家 既 不 开口 发 问 或 表 
示 悼 奈 , 周 先生 也 单 是 念 着 书本 讲话 。 忽 然 , 下 课 的 铃声 响 


了 ,启明 先生 岳 起 书 ,说 :“ 对 不 起 ,下 一 点 钟 我 不 来 了 ,我 要 
到 鲁迅 的 老 太 太 那里 去 "这 个 时 候 ; 看 了 他 的 脸色 的 肃穆 ， 
沉静 , 幽 黯 , 真 叫 人 觉得 他 翡 痛 的 心境 的 忧伤 , 决 不 是 笔 星 
或 语言 所 能 够 形容 出 的 了 。 他 并 没有 昊 ,也 没有 流泪 ,可 是 


眼圈 有 点 红 热 , 脸 上 青白 的 一 层面 色 , 好 乔 化 上 了 一 块 硬 铅 


' 似 的 。 这 一 点 钟 的 时 间 , 喜 是 一 分 钟 一 种 钟 的 慢 慢 的 振 过 ， 
没有 一 个 上 课 的 人 不 是 望 着 他 的 脸 ,安静 的 听讲 的 。 这 个 
时 候 容 易 叫 你 想起 魏 晋 之 间 的 阮籍 夷 母 的 故 奉 。 启 明 先 生 
讲 的 是 颜 之 推 的 《兄弟 》 篇 ,这 可 纪念 的 一 课 也 是 不 


， rottet 的 。? 


如 此 合 于 礼 ， 深 于 情 ， 芍 藉 温 润 ， 纯 是 晋 人 风采 ， 很 容易 让 人 
联想 赵 谢 安 的 故事 。 不 知 是 周 氏 刻意 摹仿 ,还 是 作者 妙笔 生 
花 -《 颜 氏家 训 ' 兄弟 》 有 云 : “人 或 交 天 下 之 士 ， 皆 有 欢 爱 ， 
而 失 敬 于 多 者 ， 何 其 能 多 而 不 能 少 也 ! 人 或 将 数 万 之 师 ， 得 其 
死 力 ， 而 失 恩 于 弟 者 ， 何 其 能 朴 而 不 能 亲 也 !” 周 氏 兄 弟 由 
“ 怡 怡 ” 而 “反目 ”, 文艺 界 尽 人 血 知 ;选择 兄长 去 世 的 那天 ， 
讲 《 兄 弟 》 篇， 实在 太 戏 剧 化 了 ， 或 许 是 叙述 者 略 加 修饰 ， 借 
以 表达 慷 惜 之 意 。 

“不 过 , 借 《 颜 氏家 训 》 的 阅读 ,凸显 周 氏 兄弟 的 分 时 ;倒是 一 
个 很 有 趣 的 题目 。 周作 人 经 常 在 文章 中 提 及 “思想 通达 ”的 颜 之 


推 , 且 将 其 与 陶 潜 、 傅 山 以 及 日 本 的 兼 好 、 芭 启 等 相 比 附 ?, 可 正 


面 论述 颜 书 的 ,只 有 《( 颜 氏家 训 》(1934 年 4 月) 和 《关于 家 
训 》(1936 年 1 月 } 二 文 。 其 兄长 鲁迅 ,恰好 也 有 两 箱 谈 论 《 颜 氏 
家 训 》 的 杂文 ,可 供 参 照 阅读 。 和 鲁迅 在 1923 年 5 月 13 日 的 日 记 
中 , 曾 记 下 “ 夜 重 装 《 颜 氏 家 训 》 二 本 ”, 但 未 作 任何 评价 。 在 三 
十 年 代 以 前 ,鲁迅 似乎 从 没 对 此 书 发 表意 见 。 只 是 有 感 于 当时 
的 社会 思潮 ,鲁迅 才 在 1933 年 10 月 扎 《 扑 空 》,1934 年 5 月 作 
《 侨 术 》。 和 鲁迅 的 杂文 ,直接 针对 的 是 给 青年 开 书目 的 施 扑 存 , 以 
及 在 无 线 电台 演讲 的 汉 明 权 ; 周 作 人 则 只 是 介绍 自己 何以 特别 
喜欢 《 颜 氏 家 训 》。 略 为 排比 写作 时 间 ,仔细 玩味 言 外 之 音 , 我 以 


@ 神 存 仁 :《 北 大 和 北大 
人 ， 不 是 万 花 简 》, 《宇宙 风 
乙 刊 》36 期 ,1941 年 1 月 。 


Q@ 参阅 周作 人 的 《和 鬼 的 生 
长 >》(《 夜 读 抄 》) 和 《老年 》 
(《 风 两 谈 》 ) 。 
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党 间 慷 冲 副 于 


QD 《鲁迅 全 集 ) 第 5 卷 第 349、 
353 页 。 


为 ,二 者 不 无 关联 。 

在 二 三 十 年 代 的 中 国文 坛 上 ,宣讲 颜 之 推 且 广为人知 的 ,只 
能 是 周作 人 。 施 热 存 给 青年 开 书 目 时 列 人 《 颜 氏 家 训 》, 绝 非 
“独立 的 发 现 ”。 :鲁迅 当然 明白 这 一 点 ,这 才 有 文章 "并非 专 为 
他 个 人 而 作 的 ”的 表白 。 和 鲁迅 称 ,“ 这 昌 为 书 自 所 引起 ,问题 是 不 
专 在 个 人 的 ,这 是 时 代 思 潮 的 一 部 ”。 这 里 所 说 的 “思潮 ”, 当然 
包括 乃 弟 。 本 世纪 三 十 年 代 , 颜 氏 和 名声 迅速 上 扬 , 周 氏 堪 称 “ 始 
作 俑 者 " 。 因 为 , 太 炎 先生 的 《 国 故 论 衡 》 不 为 一 般 大 众 所 了 解 ， 
而 苏州 讲学 又 在 日 后 , 且 传播 面 不 会 很 广 。《 颜 氏家 训 》 之 从 
“启蒙 读物 "上升 为 “经典 著作 ”, 周 作 人 起 了 关键 性 的 作用 。 请 
看 鲁迅 是 如 何 评说 颜 氏 此 书 : 


: 这 党 家 训 》 的 作者 , 生 当 乱世 ,由 齐 入 隋 , 一 直 是 胡 势 大 . 
张 的 时 候 ; 他 在 那 书 里 ,也 谈 古 典 ,论文 章 ,人 备 士 似 的 , 却 又 
归心 于 佛 ,而 对 于 子弟 , 则 愿意 他 们 学 鲜卑 语 , 弹 例 杰 , 以 服 
事 贵 人 一 一 胡 人 。 这 也 是 广 子 义 和 源 败 后 的 达官 ,富翁 , 巨 
商 , 士 人 的 思想 ,自己 念佛 ,子弟 却 学 些 “ 洋 务 ”, 使 将 来 可 以 
事 人 : 便 是 现在 , 抱 这 样 思想 的 人 恐怕 还 不 少 -9 


关于 教子 弟 学 鲜卑 语 事 ; 鲁 迅 记 忆 有 误 ,把 颜 之 推 的 态度 弄 反 
了 。 好 在 鲁迅 很 快 作 了 自我 更 正 。 在 《教子 》 篇 中 , 颜 之 推 是 如 
此 对 待 齐 士 的 热心 介绍 经 验 : 


秆 蛤 香 而 不 答 。 异 截 , 此 人 之 教子 也 ! 若 由 此 业 , 自 至 
卿 相 , 亦 不 愿 注 萌 为 之 。 


对 于 颜 氏 站 书 中 所 表现 出 来 的 骨气 ,后 大 多 有 表示 沈 赏 的 。 如 
顾炎武 《日 知 录 》 卷 十 三 “廉耻 ” 则 引 录 这 有 段 话 后 ,有 云 : 


' 习 乎 1 之 推 不 得 已 而 仕 于 乱世 , 犹 为 此 言 , 尚 有 《小 宛 》 
诗人 之 这; 徙 阁 然 媚 于 世 者 ,能 无 愧 哉 ! 


现实 生活 中 的 颜 之 推 ， 与 《教子 》 篇 中 所 体现 出 来 的 ， 有 不 小 
的 距离 。 这 也 是 鲁迅 在 订正 错误 的 同时 ， 对 “ 颜 氏 的 渡 世 法 ” 
仍 持 严厉 批评 态 麻 的 原因 。 为 严 廊 起 见 ， 和 鲁迅 将 齐 士 与 颜 氏 合 
而 为 一 ， 称 为 “北朝 式 道德 ” ， 并 断言 其 “也 还 是 社会 上 的 严 
重 的 问题 ”。 

第 二 年 ,又 有 “时 贤 " 出 来 宣讲 《4 颜 氏 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇， 
其 强调 有 学 艺 者 ,即使 兵 荒 马 乱 ,也 能 “ 触 地 而 安 ” ,尤为 鲁迅 所 
反感 。 联 系 到 时 局 艰 危 ,鲁迅 感慨 遥 深 : 


这 说 得 很 透彻 ; 易 习 之 伎 ,莫如 读书 ,但 知 读 《论语 》《 当 
经 》, 虽 则 被 俘 房 , 犹 能 为 人 师 , 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 
教训 ,是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 ,但 施 之 于 人 金 元 而 准 , 按 
之 于 明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 ， 听众 ,莫非 选 
讲 者 已 大 有 感 于 方 来 , 遂 绸 绿 于 未 雨 么 


最 后 一 名 体现 出 来 的 忧患 ,实在 刻骨 铭 心 ,而且 竟 很 快 地 < 不 幸 
而 言 中 ”。 理 解 这 一 点 ,才能 明白 鲁迅 为 何 对 颜 之 推 持 如 此 苛刻 
的 态度 。《 扑 空 》 中 所 称 的 “假使 青年 ,中 年 ,老年 ,有 着 这 颜 氏 
式 道德 者 多 , 则 在 中 国 社会 上 , 实 是 一 个 严重 的 问题 ,有 萝 涤 的 
必要 ”, 除 了 “ 颜 氏 "一 词 有 待 修正 ,基本 立论 没有 必要 改动 。 重 
迅 当然 明白 “家 训 " 这 一 文体 的 特殊 性 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 
及 酒 之 关系 ?》 便 对 高 做 的 税 康 竞 在 《家 诚 》 中 教 儿 子 “ 做 人 要 小 
必 ”" 甫 示 理 解 与 同情 ;鲁迅 愤 疙 的 是 世人 对 于 《 颜 氏 家 训 》 的 过 
分 推崇 ,将 不 得 已 而 为 之 的 “生存 技巧 ”合理 化 ,因而 导致 民心 省 
散 、 风 雅 凋零 。 

有 趣 的 是 ,周作 人 扎 于 1934 年 4 月 的 《《 颜 氏家 训 〉》 同 样 
提 及 《教子 》 篇 中 齐 士 教 儿 学 鲜 乍 语 事 , 对 颜 “ 俯 而 不 答 ” 的 态度 
表示 赞赏 :“ 此 事 传 诵 已 久 , 不 但 意思 佳 ,文字 亦 至 可 喜 , 其 自然 
大 雅 处 反比 韩 柳 为 胜 .” 同 样 拒绝 齐 士 式 和 卑微 的 处 世 哲 学 ,周作 
人 不 像 人 鲁迅 那样 妨 恶 如 仇 且 浮想 联翩 ,反而 强调 身 处 乱世 之 艰 
难 。 言 外 之 意 ,不 满 时 人 对 颜 氏 的 苛 责 : 


中 《和 鲁迅 全 集 》 第 6 卷 第 
33 页 。 
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Q@ 周作 人 《( 颜 氏家 训 》， 
《 夜 读 抄 》;《 关 于 家 训 》,《 风 
雨 谈 》。 


六 朝 大 家 知道 是 乱世 , 关 君 由 梁 入 北齐 ,再 入 北周 ,其 
所 作 《 观 我 生 赋 》 云 ," 予 一 生 而 三 化 , 备 茶 苦 而 莫 辛 ”, 注 谓 
“已 三 为 亡国 之 人 ,但 是 不 二 三 年 而 又 入 隋 , 此 盖 已 在 作 赋 之 
后 钦 。 积 其 一 身 数 十 年 患难 之 经 验 ,成 此 二 十 篇 书 以 为 子 
和 孙 后 车 ,其 要 站 不 外 愤 言 谨 迹 , 正 是 当然 ; 易 言 之 即 苟 全 性 
命 于 乱世 之 意 也 。 但 是 这 也 何 足 为 病 呢 , 别 人 的 书 所 说 无 
非 也 只 是 怎样 苟 全 性 命 于 治世 而 已 ,近来 有 识 者 高 唱 学 间 
易 主 赶快 投降 ,似乎 也 是 这 一 路 的 意思 圈 。 


最 后 一 句 , 话 中 有 话 。 参 照 《 关 于 家 训 》 之 嘲笑 “后 世 宣传 家 ” 写 
文章 时 极 不 诚实 ， 自 己 猴子 似 的 安 坐 在 洞 中 只 叫 猫 刀 去 抓 炉 火 
里 的 栗子 ”, 不 难 明白 其 所 指 。 三 十 年 代 周 氏 兄 弟 之 间 深 深 的 隔 
膜 ,于 此 可 见 一 斑 。 周作 人 出 于 对 “宣传 家 ”的 反感 ,强调 “说 话 
负责 任 ” ,本 不 无 道理 ;可 由 此 转 而 怀疑 鲁迅 对 社会 思潮 的 忧虑 ， 
则 显得 “所 见 者 小 ”?。 

《 颜 氏 家 训 》 之 《 勉 学 》 篇 ,不 及 道德 精微 ,只 讲 利害 得 失 ,本 
就 有 “ 取 便 ”的 意味 ;其 批评 * 稿 朴 夜 排 俗 取 祸 ”, 更 因 强 调 “ 全 真 
保 性 ” ,而 很 容易 滑 人 “丛生 ”。 《养生 》 篇 有 云 :“ 夫 养生 者 先 须 
虑 祸 ,全身 保 性 ,有 此 生 而 后 养 之 , 勿 徒 养 其 无 生 也 。” 这 句 可 圈 
可 点 的 “ 见 道 语 ”"( 黄 起 琳 批 ) , 曙 有 “ 行 诚 孝 而 见 贼 , 懂 仁义 而 得 
罪 , 丧 身 以 全 家 , 泥 度 而 济 国 ,君子 不 答 也 ”作为 补充 , 仍 不 改 其 
“ 苟 全 性 命 于 乱世 ”的 初 谚 。 比 起 后 世道 学 家 "的 虚假 与 骄 稚 ， 
颜 氏 的 低 姿态 叙述 自 有 其 好 处 ,起 码 是 “ 深 明 世故 ”,“ 懂 得 人 情 
物理 ”。 

”三 十 年 代 中 期 的 周作 人 , 讲 情理 , 重 常识 , 求 节制 ,主要 体现 
“得 体 地 活着 ”, 不 再 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”, 故 “温润 ”有 余 , 而 “ 勇 
猛 "不 足 。1934 年 夏 访 日 ; 周 氏 花 二 十 钱 烧 了 一 只 小 花瓶 , 题 上 
杜牧 《 遗 兴 》 诗 句 :“ 忍 过 事 堪 喜 ”。 第 二 年 ,在 《4 杜牧 之 句 》 中 , 周 
作 人 解释 为 何 喜 欢 这 句 诗 过 我 不 是 尊 奉 它 作 格言 ;我 是 赏识 他 
的 境界 。 这 有 如 吃苦 茶 。 借 “了 乃 昔 茶 "这 “大人 的 可 怜 处 " ,论证 


“ 忍 夺 ”之 微妙 。 由 “ 苦 雨 ”而 “ 苦 茶 ”而 “ 普 住 ” , 周 氏 未 兔 过 分 
重视 “ 苦 ” 过 之 “ 甜 "、“ 忍 "后 之 “ 喜 ” 了 。 两 年 后 ,就 在 北京 城 沦 
陷 前 夕 ,周作 人 扎 k 桑 下 谈 . 序 》, 重 引 杜牧 的 “ 忍 过 事 堪 喜 ”， 
称 :“ 这 昔 住 的 意思 我 很 喜欢 ,曾经 想 借 作 庵 名 ”;“ 反 正在 中 国 
旅行 也 是 很 辛苦 的 ,何必 更 去 多 寻 普 吃 呢 ”"?。 如 此 谈论 “ 隐 
逸 " ,已 经 没有 丝毫 “ 带 气 负 性 ”的 意味 , 纯 为 “ 苟 全 性命 于 乱 
世 ”。 难 怪 论 者 怀疑 其 不 断 宣讲 “ 忍 辱 ” , 乃 是 对 于 自己 日 后 的 
命运 “有 所 自觉 或 预感 "8。 

从 “悠然 见 南山 ”的 陶渊明 : 转 为 力求 “全 身 保 性 ”的 
颜 之 推 ， 周 作 人 论说 对 象 的 转移 ， 辕 然 是 “乱世 ”阴影 的 压迫 
日 浙 严 重 ， 可 也 跟 其 趋向 于 届 从 与 忍 夺 大 有 关系 。 博 学 通 识 的 
周 氏 ， 又 一 次 找到 了 “合适 ”的 话题 。 正 因为 对 《 颜 氏 家 训 》 
这 一 话题 背后 的 意味 十 分 了 然 ， 力 主 独立 与 反抗 的 鲁迅 ， 才 会 
如 此 反感 。 倘 说 鲁迅 对 于 陶 诗 的 辨 正 ， 正 有 学 术 争 鸣 的 姿态 ; 
评说 颜 著 时 之 声色 俱 厉 ， 则 只 能 读 出 对 “北朝 式 道德 ” 泛 起 之 
高 度 警 觉 。 

正如 周作 人 所 说 的 ,“ 古 人 的 家 训 ”, “在 一 切 著 述 中 这 总 是 
比较 诚实 的 ,从 汉人 马 援 《 诚 匈 子 严 敦 书 》. 晋 人 陶渊明 《与 子 
全 等 划 》, 到 明 末 清 初 的 傅青主 《家 训 》、 冯 钝 吟 《家 戒 》, 均 通达 
人 情 , 少 有 伪 饰 。 而 在 众多 家 训 中 , 颜 氏 的 著述 之 所 以 稚 立 鸡 
群 , 最 为 后 人 所 称道 ,就 因 其 * 宽 严 得 中 ,而 文 词 温 润 与 情调 相 
副 , 极 不 易 得 "8。 这 种 蒜 及 思想 与 文辞 的 评判 , 方 是 周作 人 的 独 
家 秘诀 。 

《 夜 读 抄 .〈 颜 氏家 训 》 中 有 一 段 话 ;常常 出 现在 周 氏 关于 
六 朝 文 章 的 论述 中 ,只 不 过 略 有 增删 而 已 : 


南北 朝 人 的 有 些 著 作 我 频 喜 欢 。 这 所 说 的 不 是 一 篇 篇 
的 文章 ,原来 只 是 史 或 子 书 ,例如 《 世 说 新 语 》、《 华 阳 国 
志 》》 疏 水 经 注 》《 洛 阳 伽 蓝 记 》, 以 及 《 颜 氏家 训 》。 其 中 特 
别 又 是 4 颜 氏 家 训 》 最 为 我 所 珍重 ,因为 这 在 文章 以 外 还 有 
作者 的 思想 与 态度 都 很 可 佩服 。. : 


QD 参阅 周作 人 的 《杜牧 之 
句 》(《 苦 竹 杂 记 》, 上 海良 友 
图 书 公司 1936 年 版 ) 和 《和 桑 
下 谈 。 序 》(《 秉 烛 后 谈 》, 北 
京 新 民 印 书馆 1944 年 版 ) 。 


@ 参阅 钱 理 群 (周作 人 传 》 
第 424 页 ,北京 出 版 社 1990 
年 版 。 


图 参见 周作 人 的 《关于 家 
训 》 和 《《 颜 氏家 训 )》 二 文 。 
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Q 参见 《 颜 氏 家 训 》 的 《 文 
章 》 篇 。 这 里 的 “ 典 正 ” ,直接 
针对 的 是 “今世 音律 谐 廉 , 章 
句 偶 对 , 讳 避 精 详 , 贤 于 往昔 


这 里 讲 的 是 , “文章 以 外 ”, 很 可 佩服 的 ,“ 还 有 作者 的 思想 与 态 
度 ”;《 风 雨 谈 . 关于 家 训 》 则 反 过 来 ,强调 “见识 情趣 皆 深 厚 ” 之 
外 ,还 有 “文章 亦 佳 ”: 


《 颜 氏 家 训 》 成 于 隋 初 ,是 六 萌 名 著 之 一 ,其 见识 情趣 几 
深厚 ,文章 亦 佳 , 赵 才 夫 作 注 将 以 教 后 生 小 子 , 卢 抱 经 序 称 
其 委 曲 近 情 , 纤 悉 周 备 ,可 谓 知 言 。 


周 氏 十 分 喜欢 伍 绍 常 的 《 《南北 朝 文 钞 ) 颇 》, 曾 在 文章 中 多 次 引 
用 。 遗 憾 的 是 , 伍 颇 遗 漏 了 这 情 文 俄 佳 的 颜 著 ,《 关 于 家 训 》 于 是 
表示 一 点 小 小 的 不 满 。 将 《 颜 氏 家 训 》 作 为 “六 朝 文 章 " 来 解读 ， 
此 态 周作 人 品味 独特 且 过 人 处 。 

在 《立春 以 前 . 文坛 之 外 》 中 ,周作 人 称 其 理想 是 达到 《 颜 
氏家 训 》 的 境界 :“ 理 性 通达 ,感情 温 厚 ,气象 冲 和 , 文 词 洲 雅 。” 
可 惜 的 是 ,此 文 写 于 1944 年 12 月 5 日 一 一 此 前 半 个 月 , 周 氏 参 
加 伪 华 北 政务 委员 会 公祭 汪精卫 大 会 ;此 后 一 年 , 周 氏 因 汉 奸 罪 
而 贸 销 人 狱 一 一 这 一 写作 背景 ,使 得 其 倾心 < 思想 通达 "很 难 被 
公正 对 待 。 至 于 * 文 词 渊 雅 ” ,更 是 被 视 为 “ 末 务 " ,未 曾 引起 足 
够 的 关注 。 其 实 ,谈论 本 世纪 中 国 “ 六 朝 文章 的 复兴 ”, 章 太 炎 之 
推崇 王强 、. 斐 癸 与 范 续 , 鲁 迅 之 扎 莫 称 康 , 以 及 周作 人 之 发 现 “ 在 
家 世 文 章 , 甚 为 典 正 ,不 从 流 俗 " 的 颜 之 推 ? ,都 是 至 关 重 要 的 
一 环 。 


五 、“ 课 种 ”与 “ 妖 莹 ”的 不 同 命运 


谈论 “六 朝 文章 的 复兴 ”, 首 先 必 须 面 对 的 , 便 是 五 四 先驱 者 
对 于 “ 选 学 ”的 激烈 批判 。 钱 玄 同 的 “桐城 雇 种 , 选 学 妖 巷 ”说 ， 
不 只 当年 风行 一 时 ,经 由 文学 史家 的 再 三 诠释 ,更 成 为 五 四 文学 
革命 的 代表 性 口号 之 一 。 可 仔细 分 玻 ,“ 订 种 "与 “ 妖 蓝 ”的 命运 
不 尽 相同 。 章 门 弟子 的 文学 趣味 ,决定 了 其 论述 策略 ,必然 是 
“ 厚 此 薄 彼 ”;“ 选 学 "不 但 没有 受到 彻底 的 清扫 , 皮 而 成 为 新 文 
化 人 批判 桐城 文章 的 重要 武器 。 


作为 五 四 文学 革命 的 发 思 之 作 ,胡适 的 《文学 改良 刍议 》 和 
陈独秀 的 《文学 革命 论 》, 共 设 立 了 三 个 批判 的 靶子 :桐城 派 、 妊 
体 文 和 江西 诗 派 。 相 对 来 说 旧 学 修养 更 深 的 钱 玄 同 , 则 牢 牢 锁 
定 在 “当世 所 谓 能 作 散 文 之 桐城 饮 子 ,能 作 骆 文 之 选 学 名 家 ”?。 
比 陈 独 秀 的 “十 八 妖 魔 ” 说 更 刻 毒 , 钱 氏 径 呼 “桐城 ”为 “ 雇 种 ”、 
“ 选 学 "为 “ 妖 摹 ” ,而 且 一 而 再 ,再 而 三 ,从 不 改口 ,断然 拒绝 学 
术 研 究 不 该 采用 “ 齐 骂 "方式 的 批评 >。 在 “ 疑 古 玄 同 ”看 来 , 文 
选派 与 桐城 派 乃 新 文化 运动 的 最 大 障碍 , 非 予 以 彻底 的 打击 ,和 白 
话 文章 无 法 真正 成 长 : 


这 两 种 文 妖 , 是 最 反对 那 老 实 的 白话 文章 的 。 因 为 做 
了 和 白话 文章 , 则 第 一 种 文 妖 , 便 不 能 搬运 他 那些 垃圾 的 典 
故 , 肉 麻 的 词 藻 ;第 二 种 文 . 妖 , 便 不 能 卖弄 他 那些 可 笑 的 义 
法 ,无 谓 的 格律 .9 


钱 氏 对 "“ 彼 古 奥 之 周 秦 文 ,堂皇 之 两 汉文 , 淫 靡 之 六 朝 文 ,以 及 播 
头 摆 尾 之 唐 宋 八大 家 文 ”, 似乎 都 无 好 感 ,可 真正 不 满 的 还 是 当 
下 文坛 , 即 所 谓 “ 惟 选 学 妖 草 所 尊崇 之 六 朝 文 ,桐城 雇 种 所 尊崇 
之 唐 宋 文 "。 这 篇 《 论 应 用 之 文 踢 宜 改 良 》, 讨 论 的 是 国文 教科 
书 的 编选 ,不 妨 作为 普及 型 的 文学 史 框 架 阅读 。 而 钱 氏 的 策略 ， 
有 明确 的 针对 性 ,恰好 应 了 那 “一 切 历史 都 是 当代 史 ” 的 名 言 。 
钱 氏 称 :“ 其实 所 谓 “ 说 理 精 粹 行文 平易 ' 者 , 固 未 尝 不 在 周 秦 两 
汉 六 朝 唐宁 文中 也 ”, 只 不 过 时 人 不 识 而 已 ;当务之急 是 批判 桐 
城 、 选 学 二 派 ,至 于 同样 主张 追 幕 古 人 的 周 秦 两 汉 派 ,可 网 开 一 
面 ,就 因为 “其 人 尚 少 ” “间或 有 之 , 亦 尚 无 选 学 妖 草 桐城 廖 种 
之 自 架 子 , 故 尚 不 讨厌 ””。 以 上 说 法 ,都 是 革命 家 的 思路 一 不 
必 顾 虑 是 否 祸 及 无 率 , 方 能 如 此 大 刀 阔 人 答 ; 唯 有 如 此 旗帜 鲜明 ， 
方 能 吸引 广大 读者 。 即 便 放 在 五 四 的 学 术语 境 中 , 钱 氏 的 论述 ， 
也 并 非 最 出 色 ; 可 "桐城 雇 种 , 选 学 妖 草 ”这 一 口号 ,足以 使 其 得 
到 后 人 充分 的 体 认 。 

在 当代 文坛 三 大 流派 中 ,选择 “桐城 ”与 “ 选 学 ”开刀 ,而 且 


Q@ 钱 玄 同 《 寄 陈独秀 》《 中 
国 新 文学 大 系 。 建设 理论 
集 》, 上 海良 友 图 书 公 司 1935 
年 版 。 


@@ 参见 刊 于 (新 青年 ?2 卷 6 
期 及 3 卷 1 ~6 期 上 的 钱 氏 臻 
陈独秀 .胡适 信 。 


@ 钱 辫 同 (《 尝试 集 ) 序 》， 
《中 国 新 文学 大 系 。 建设 理 
论 集 》。 


图 钱 玄 同 ( 论 应 用 之 文 耻 宜 
改良 ),《 新 青年 )3 卷 5 号 ， 
1917 年 7 月 。 
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@ 参见 周作 人 《 知 堂 回想 
录 》 与 4 钱 玄 同 的 复古 与 反复 
古 》。 


@《 和 鲁迅 全 集 》 第 5 卷 第 
325 页 。 


以 极端 激烈 的 批判 ,引起 对 手 及 公众 的 广泛 关注 , 钱 氏 对 自己 的 
这 一 工作 ,明显 十 分 得 意 。 三 十 年 代 中 期 ,新 文化 人 对 古文 的 研 
究 已 经 大 为 深入 ,评价 的 基调 也 从 全 盘 否 定 转 为 选择 汲取 , 钱 氏 
仍 念念不忘 其 “发 明 权 ”。1934 年 和 周作 人 《五 十 自 寿 诗 》, 有 
云 ”“ 腐 心 桐 选 诛 那 鬼 , 切 齿 纲 伦 打 毒蛇 。 据 周 氏 称 , 钱 玄 同 后 
来 将 这 两 旬 改 为 语意 更 加 显 容 的 “推翻 桐 选 驱邪 鬼 ,打倒 网 伦 斩 
毒蛇 "9?。 钱 氏 的 自信 并 非 豪 无 道理 ,作为 此 口号 仍 未 过 时 的 证 
据 , 不 妨 举 出 鲁迅 的 《4 感 上 昌 》。 这 篇 发 表 在 1933 年 10 月 《申报 
自由 谈 》 上 的 杂文 ,对 “ 劝 人 读 《 庄 子 》《 文 选 》> 了 ”的 复古 思潮 很 
不 以 为 然 , 称 此 态 新 瓶装 旧 酒 ,“ 大 可 以 埋伏 下 ' 桐城 雇 种 ' 或 
“ 选 学 妖 苞 ' 的 唆 罗 ”2。 可 即便 如 此 ,这 名 极为 流行 的 口号 , 仍 
无 法 标示 新 文学 的 真正 走向 。 

作为 五 四 文学 革命 的 主将 ,胡适 与 周作 人 的 选择 ,似乎 更 能 
代表 这 一 运动 的 发 展 趋势 。 在 狂 碳 突进 的 《新 青年 ?时 期 ,新 文 
化 人 确 有 横扫 文坛 否定 一 切 既 有 权威 的 姿态 。 随 着 新 文化 运 
动 的 节 节 胜利 , 胡 、 周 等 人 对 “ 提 文 学 " 的 态度 日 渐 宽容 ,评价 也 
随 着 发 生 微 妙 的 变化 。 其 中 一 个 重要 标志 , 便 是 对 于 “桐城 ”与 
“ 选 学 ” ,不 再 一 棍子 打 死 。 一 旦 超越 “全 盘 性 反 传统 ” 的 思维 模 
式 ,强调 理解 与 选择 ,个 人 趣味 立即 呈现 ,新 文化 人 的 “统一 战 
线 " 迅 速 瓦解 。 ， 

对 于 此 前 全 盘 否 定 的 “ 废 种 ”与 “ 妖 苟 ” ,新 文化 人 开始 进行 
理性 而 具体 的 分 析 , 胡 、 周 于 是 出 现 明 三 的 分 歧 。 先 看 看 胡适 是 
如 何 评价 桐城 古文 的 。 在 《五 十 年 来 中 国之 文学 》 中 ,有 一 段 概 
括 性 的 论述 ,很 能 体现 胡适 的 趣味 : 


平 心 而 论 ,古文 学 之 中 ,自然 要 算 “ 古 文 ”( 自 韩 您 至 曾 
国 藩 以 下 的 古文 ) 是 最 正当 最 有 用 的 文体 。 骆 文 的 浆 病 不 
消 说 了 。 那 些 瞧 不 起 唐 . 宋 八 家 以 下 的 古文 的 人 ,妄想 回 到 
周 、 秦 、 汉 、 魏 , 越 做 越 不 通 , 越 古越 没有 用 ,只 替 文 学 界 添 了 
一 些 似 通 非 通 的 假 古 董 。 唐 、 宋 八 家 的 古文 和 桐城 派 的 古 
文 的 长 处 只 是 他 们 甘心 做 通顺 清淡 的 文章 ,不 妄想 做 假 古 


董 。 学 桐城 古文 的 人 ,大 多 数 还 可 以 做 到 一 个 “ 通 ” 字 ;再 进 
一 步 的 ,还 可 以 做 到 应 用 的 文字 。: 故 桐城 派 的 中 兴 , 虽 然 没 
有 什么 大 贡献 , 却 也 没有 什么 大 害处 。 他 们 有 时 自命 为 “ 卫 
道 ” 的 圣贤 ,如 方 东 树 的 攻击 汉学 ,如 林 纾 的 攻击 新 思潮 , 那 
就 是 中 了 “ 文 以 载 道 ”的 话 的 毒 ,未 免 不 知 分 量 。 但 桐城 派 
的 影响 ,使 古文 做 通顺 了 :; 为 后 来 二 三 十 年 勉强 应 用 的 巴 
备 , 这 一 点 功劳 是 不 可 埋没 的 。 


在 胡适 的 论述 框架 中 ,古文 是 “ 死 文 学 ”, 只 有 和 白话 才 是 “ 活 文 
学 ”。 桐 城 文章 能 获得 如 此 的 理解 与 同情 ,已 属 不 易 。 具 体 评 述 
时 ,只 字 不 提 追 莫泰 汉 者 ;更 不 要 说 步 武 六 朝 的 ,桐城 文章 仿佛 
成 了 “昌文 学 ”的 惟一 代表 。 承 认 “ 章 炳 钥 的 古文 学 是 五 十 年 来 
的 第 一 作家 ”, 同 时 强调 其 “及 身 而 绝 ” 一 一 胡适 断然 拒绝 “ 回 到 
魏 晋 "的 主张 "。 至 于 章 氏 “并 不 反对 桐城 派 的 古文 ” ,胡适 的 解 
说 ,似乎 不 得 要 领 。 

在 《 菊 汉 微 言 》 中 ,章太炎 称 桐城 文章 “ 雅 驯 近 古 ,是 亦 足 
矣 ” ,针对 的 是 今日 “ 明 末 狐 杂 佛 脱 之 风 ” 复 作 。 这 一 针 贬 时 疏 
的 发 言 姿 态 , 在 太 炎 先生 的 《自述 学 术 次 第 > 中 ;有 更 加 清晰 的 表 
白 : “今世 文学 已 哀 , 亡 者 皆 务 为 航 般 , 亦 何 暇 营 议 桐城 义 法 
乎 9%" 不 想 攻击 桐城 文章 ,只 是 因 其 “ 文 能 循 俗 ” 且 易 于 模仿 ,“ 后 
生 以 是 为 法 , 犹 有 坛 宇 , 不 下 随 于 猥 言 酿 辞 , 效 所 以 无 废 也 ”。 倘 
作文 学 评价 ,当世 文人 中 , 章 氏 最 为 欣赏 的 , 先 辑 《4 八代 文 粹 》、 
一 意 追 磋 六 朝 的 王 韶 运 , 因 其 “能 尽 雅 "?。 明 明和 追 莫 六 朝 , 却 又 
不 愿 过 分 如 薄 桐 城 文章 ,其 中 的 奥妙 ,不 妨 借 用 王 则 运 弟子 雇 平 


至 桐城 派 上 征文 ,天 分 低 者 可 学 之 5 桐城 派 文 但 主 修 饰 ， 
无 真 学 力 , 故 学 之 者 无 不 洲 ， 其 僻 求 乱 头 粗 服 之 天 姿 国 色 ， 
下 机 城 派 文 , 不 可 得 也 。% 


区 分 为 人 与 为 己 . 才 厚 与 才 薄 、 独 创 与 因 复 , 晚 清 之 追 慕 魏 晋 风 


QD 胡适 《五 十 年 来 中 国之 文 
学 》,《 胡 适 文 存 》 二 集 , 上 海 
亚 东 图 书馆 ,1924 年 版 。 


@ 《与 人 论 文书 ),《 章 太 炎 
全 集 》 第 4 卷 168 页 ,上 海 人 
民 出 版 社 1985 年 版 。 


@ 转录 自 钱 基 博 (现代 中 
文学 史 》 第 67 页 ,长 沙 后 禁书 
社 1986 年 版 。 
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Q 参阅 (胡适 口述 自传 》 第 
293 页 、 胡 颂 平 编著 《胡适 之 
先生 晚年 谈话 录 》 第 77 页 , 台 
北 联 经 出 版 公司 1984 年 版 。 


@ 参阅 ( 知 堂 回 想 录 》 第 
151 节 。 


@ 钱 基 博 在 答 李 详 书 中 称 ; 
“时时 固 不 欲 附 桐城 以 自 张 ， 
而 在 今日 又 雅 勿 愿 排 桐城 已 
死 之 虎 ,取悦 时 贤 。” 此 信 收 
在 《 李 审 言 文集 》( 南京 江苏 
古籍 出 版 社 1989 年 版 ) 1051 
页 ,可 参阅 。 


名 参阅 章太炎 《与 人 论文 
书 》 及 《自述 学 术 次 第 》。 


度 、 六 朝 文章 者 ,也 有 并 不 特别 排斥 桐城 派 的 。 可 是 ,将 其 定义 
为 “天 分 低 者 ”的 摹 伪 对象, 这 种 居高临下 、 近 平 怜 饮 的 目光 ,不 
也 是 对 于 桐城 文章 的 蕊 视 ? 这 与 适 之 先生 表彰 其 “使 古文 做 通 
顺 了 ”的 功劳 ,不 可 同日 而 语 。 以 胡适 的 文学 眼光 ,“ 通 ”与 “不 
通 " ,最 为 关键 。 桐 城 能 做 “通顺 清淡 的 文章 ” ,胡适 的 这 一 评 
价 ,与 其 对 “有 大 文明 ”的 群体 文 始终 不 渝 的 攻击 ”, 恰 好 形成 了 
鲜明 的 对 照 。 

在 古代 中 国 的 "文章 ”中 ,胡适 欣赏 的 是 唐 宋 八大 家 及 其 后 
裔 桐城 古文 。 周 作 人 则 相反 , 正 是 在 对 韩 柳 文 及 桐城 派 持续 不 
断 的 批判 中 ,逐渐 领略 六 朝 文 章 的 “ 质 雅 可 育 ” 确 有 不 可 及 处 。 
三 十 年 代 中 期 , 周 氏 在 北大 开设 “六 朝 散 文 ”" 课 ,其 课程 纲要 称 : 
“不 必 持 与 唐 宋 古文 较 短 长 ,但 使 读者 知 此 类 散文 亦 自 有 其 佳 处 
耳 。 可 紧 接 着 的 接 语 ,很 快 打破 了 作者 表面 的 中 立 :“ 案 成 忍 裔 
示 子 弟 帖 云 : 近 址 论 古 文 者 以 为 坏 于 六 朝 而 振 于 唐 , 然 六 朝 人 文 
有 为 唐人 之 所 必 不 能 为 ,而 唐人 文 则 为 六 朝 才 人 之 所 不 肯 为 者 
侨 。” 在 周 氏 * 重 写 文学 史 ” 的 过 程 中 ,批判 桐城 在 前 ,表彰 六 朝 
在 后 ;而 且 , 表 彰 六 朝 的 风流 蕴 藉 ,往往 是 为 了 反衬 韩 柳 及 桐城 
的 虚 骄 粗 久 。 应 该 说 ,对 于 桐城 文章 的 清算 , 才 是 周 人 最 为 用 
力 处 。 . . 

新 文化 运动 初期 ,胡适 、 陈 独 秀 、 钱 玄 同 、 储 斯 年 等 ,都 对 桐 
城 文章 有 过 严 房 的 批评 。 二 十 年 代 中 期 以 后 ,桐城 已 成 死 老 虎 ， 
昔日 的 反对 者 ,也 都 不 峭 挥 拳 相向 ?>。 惟 独 周作 人 ,认定 兹 事 体 
大 ,战斗 尚未 结束 ,因而 狗 而 不 舍 地 控 桐 城 的 祖坟 。 之 所 以 称 为 
“ 挖 祖坟 ”, 因 周 氏 不 但 批 桐城 ,而 且 更 批 桐城 追 摹 的 唐宁 八大 
家 ;不 但 批 八大 家 ,而 且 主 要 火力 集中 在 领头 的 韩愈 。 清 人 之 批 
桐城 ,多 将 其 与 唐 宋 八大 家 区 别 对 待 ,车 蒋 湘南 《与 田 叔 子 论 古 
文书 》 称 :“ 非 八 家 之 黄 古 文 , 乃 学 八 家 者 之 疾 八 家 也 。” 章太炎 
开始 批评 “ 宁 世 匡 罚 六 士 ”" ,可 对 韩愈 尚 有 总 词 *。 周 作 人 则 大 
不 一 样 , 批 的 正 是 这 “ 文 起 八代 之 衰 ” 的 韩文 公 。 

周作 人 对 于 桐城 派 及 唐宁 八大 家 的 批判 , 颇 多 精彩 之 处 。 
如 《苦口 甘 口 我 的 杂 学 》 称 : “八大 家 的 古文 在 我 感觉 也 是 八 


股 文 的 长 亲 ,其 所 以 为 世人 所 珍重 的 最 大 理由 我 想 即 在 于 此 。” 
《 苦 葵 随笔. 杨柳 》 断 言 八 大 家 这 一 路 的 作品 “一 无 可 取 ”, 理由 
是 :“ 文 章 自然 不 至 于 不 通 , 然 而 没有 生命 ";“ 可 是 很 不 幸 的 是 
却 易于 学 ,易于 模仿 ” 。 在 《中 国 新 文学 的 源流 》 第 四 讲 中 , 周 氏 
承认 桐城 派 的 文章 * 比较 那些 假 峙 董 为 通顺 ”, 但 更 强调 “他 们 
的 文章 统 系 也 终 和 八股 文 最 亲近 ”, 故 “对 他 们 的 思想 和 所 谓 
文法" , 却 始 终 是 不 能 赞成 "。 以 土 的 论述 ,多 借用 清 人 言论 ， 
并 作 进 一 步 的 发 挥 。 周 氏 的 文 论 中 ,更 具 独 创 性 的 ,还 是 其 对 于 
韩愈 的 批判 。 三 十 年 代 中 期 ,周作 人 常 提 及 韩文 的 < 装 腔 作 
势 "”, 耐 收入 《 乘 烛 谈 ) 的 《 谈 韩 文 》 ,更 称 “ 韩 退 之 留 赠 后 人 有 两 
种 恶 影响 ”, 一 是 求 统制 的 道 ,一 是 讲 腔 调 的 文 。 周 作 人 的 “不 赞 
成 统制 思想 ,不 赞成 青年 写 新 八股 ”, 有 对 左 焉 文学 旁 敲 侧 击 的 
意味 ,可 并 不 背离 其 文学 观 及 其 构建 的 文学 史 图 像 。 直 到 五 十 
年 代 初 ,周作 人 依然 将 韩文 作为 “情理 不 通 ” “文理 不 通 ” 的 “ 坏 
文章 ”的 代表 9。 | 

. 周 之 批 韩 ,很 大 程度 是 批 桐 城 思路 的 延伸 。 而 在 论证 桐城 
文 与 八股 文 之 联系 ,批评 桐城 文 家 学 识 空 玖 、 于 人 情 物 理 之 变幻 
处 缺 生 阅历 揣摩 ,以 及 空谈 义 法 之 不 可 取 时 , 周 氏 倚重 王 湘 绮 、 
伍 绍 党 . 蒋 湘 南 的 论说 8 。 清 人 对 于 桐城 文章 的 批判 , 主要 出 于 
汉学 家 及 尾 文 家 。 蒋 的 思路 大 致 属于 前 者 , 王 、 伍 则 当归 人 后 
者 。 对 于 伍 绍 党 , 周 氏 反复 引用 的 ,其 实 只 是 其 《( 南 北朝 文 钞 》 
颇 》; 王 则 不 一 样 ,其 学 汉 魏 六 朝 诗 文 ,到 了 出 神 入 化 的 地 步 , 论 
者 粹 至 称 其 “简直 是 六 朝 人 的 脱胎 ,六 朝 人 的 返 强 ””。 清 代 的 
骆 文 家 及 六 朝 文 章 的 拥护 者 , 乃 桐 城 之 “ 死 敌 ” ,其 论说 很 可 能 正 
是 周 氏 最 适用 的 批判 武器 。 倘 若 左右 开 弓 ,以 选 学 批 桐 城 、 以 桐 
城 攻 选 学 ,固然 也 有 成 效 , 但 未 免 过 于 机 巧 ,并 非 论 辨 的 正道 。 
以 批 桐城 为 主要 志向 的 周作 人 ,对 推崇 六 朝 者 的 论说 有 所 倚重 ， 
自然 不 能 不 对 “ 选 学 ”有 所 宽 想 。 谈 及 韩文 的 做 作 与 虚 骄 , 周 氏 
称 “ 八 代 的 骆 文 里 何尝 有 这 样 的 烂 污 泥 ?@- -这 未 免 有 些 过 分 
了 。 如 此 刻意 抬 高 八代 之 文 , 已 非 * 韩 文 起 八代 之 训 , 实 集 八 代 
之 成 "“ 浅 儒 但 震 其 起 八代 之 训 , 而 不 知 其 吸 六 朝 之 体 也 ”之 类 


Q@ 参阅 早 芜 (周作 入 的 是 非 
功 过 》 中 《中 国 新 文学 史 的 
“ 漳 源 ”"》 童 。 


@@ 参见 收入 《 知 堂 集 外 文 ， 
《 亦 报 > 随笔?( 长沙 岳 医书 社 
1988 年 版 ) 中 《 坏 文章 (二 )》 
和 《古文 的 不 通 》 二 文 。 


@ 参见 《古文 与 理学 》(《 知 
堂 乙 西 文 编 )) 《关于 家 训 》 
(人 《 风 两 谈 》) 及 《 蒋 子 潇 ( 谈 艺 
录 )》(《 苦 竹 杂 记 》) 等 。 


@ 中 况 之 《中国 陪 文 概论 》 
第 51 页 ,上 海 世 界 书 局 ,1936 
年 版 。 


人 周作 人 《文学 史 的 教训 》， 
《立春 以 前 》。 


洛 当 穴 
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四 参见 刘 申 载 ( 艺 概 》 卷 一 
《 文 概 》\ 萝 湘南 《与 田 叔 子 论 
古文 第 二 书 》。 


@ 参阅 阮 元 《 书 梁 昭 明太 子 
文选 序 后 》、 囊 枚 《 胡 稚 威 陪 
体 文 序 》、 毛 际 可 《 汪 莲 洲 卫 
体 序 等 。 


图 周作 人 《 谈 方 姚 文 》 《村 
烛 谈 》, 上 海北 新 书局 1940 
年 版 。 


的 “ 折 中 公允 "可 比 " ,更 多 地 带 有 策略 性 的 考虑 。 

在 《中 国 新 文学 的 源流 》 中 ,周作 人 特别 提出 桐城 的 “学 行 
继 程 朱 之 后 ,文章 在 韩 欧 之 间 ”, 作 为 批判 的 靶子 。 谈 及 桐城 “ 文 
即 是 道 ” 的 抱负 ,前 人 多 讨 其 名 不 符 实力 拉 大 旗 做 虎 皮 。 周 氏 
反 过 来 ,站 在 新 文化 立场 ,最 想 批判 的 , 正 是 其 所 载 之 “ 道 ”, 连 
带 及 其 自 以 为 手 握 真 理 , 因 而 为 文 时 装 腔 作 势 、 揪 首 弄 姿 。 清 代 
提倡 骆 文 者 ,多 强调 其 “沉思 输 菏 ”"”、“ 修 词 之 尤 工 者 也 ”、“ 其 遥 
情 货 致 ,使 人 麻将 于 神 骨 间 ,一 唱 三 叹 竹 ”” ,而 极 少 演 染 其 思想 
的 “正确 性 ”。 针 对 了 文 无 用 之 训 , 圳 枚 甚至 主张 文学 不 当 “ 以 
适用 为 贵 ”(《 答 友人 论文 第 二 书 》) 。 相 反 ,桐城 派 则 喜欢 突出 
其 文 道 合 一 。 对 于 朝廷 提 偶 的 程 朱 理学 ,桐城 文学 普遍 奉 为 圭 
泉 , 且 不 容 他 人 置疑 , 动 辑 将 对 手 判 为 “邪说 ”, 必 诛 之 而 后 快 。 
周作 人 曾 引 方 苞 、 姚 钴 诅咒 “和 欲 与 程 朱 争 名 ”者 必定 断 子 绝 孙 的 
书 札 ,说 明 其 " 识 见 何其 名 陋 ,品格 又 何其 捍 劣 "2。 桐 城 文 家 学 
殖 不 厚 、 见识 不 高 ,但 卫 道 的 立场 坚定 ,很 容易 因此 而 派生 出 为 
文 的 亨 与 怪 。. 努 力 追 求 平淡 、 温 润 的 周作 人 ,对 此 尤为 深 恶 痛 
绝 。 与 朝廷 提倡 的 学 说 结盟 ,即便 无 力 参 予 意识 形态 的 建构 ,起 
码 也 可 因 “ 积 极 捍卫 ”而 使 得 文章 “有 用 ”。 可 时 过 境 迁 ,很 可 能 
因 “ 冰 山 既 倒 ” 而 “一 无 所 有 ”。 提 倡 六 朝 文 者 ,一 般 没 有 那么 大 
的 野心 ,只 讲 文 章 的 美感 ,反而 容易 取得 某 种 独立 性 ,不 大 受 意 
识 形态 变迁 的 拖累 。 周 氏 等 人 之 狠 批 桐城 , 而 对 选 学 手下 留情 ， 
与 五 四 新 文化 人 对 程 朱 理学 极为 反感 大 有 关系 。 . 

民 初 文坛 上 ,早已 不 是 桐城 文章 的 一 统 天 下 。 可 是 ,所 请 
“天 下 文章 ,其 在 桐城 乎 ”的 格局 ,并 未 真正 烟消云散 。 超 码 在 教 
育 界 ,桐城 派 仍 占有 优势 。 汉 学 家 可 以 攻击 桐城 “不 学 ”, 骆 文 家 
可 以 嘲笑 桐城 “不 文 ”, 可 桐城 文章 容易 摹仿 ,即使 科举 制度 已 经 
取消 ,也 仍 是 读书 人 学 做 古文 的 最 佳 龙 本 。 新 文化 运动 的 提倡 
者 多 为 大 学 教授 ,当然 明白 此 中 利害 。 更 何况 ,这 种 文 派 之 争 ， 
就 发 生 在 新 文化 运动 的 发 源 地 北京 大 学 。 

从 清末 的 京师 大 学 堂 到 民 初 的 北京 大 学 ,桐城 派 曾 经 占有 
绝对 优势 ,先后 在 此 任教 的 有 吴 汝 纶 严复 、 林 纾 、 马 其 犯 、 姚 永 


朴 、 姚 永 概 等 。 其 中 严 、 林 二 位 ,不 是 道 地 的 桐城 家 法 ,但 仍 起 重 
要 的 羽翼 作用 。 民 国 初 建 , 章 门 弟子 北上 ,北京 大 学 里 的 新 旧 之 
争 ,首先 体现 在 六 朝 文 之 逐渐 取代 唐 宋 文 。 据 沈尹默 回忆 , 章 门 
弟子 也 有 赵 新 守旧 之 分 ,可 “大 批 涌 进 北大 以 后 ,对 严复 手下 的 
旧 大 则 采取 一 致 立场 ,认为 那些 老 朽 应 当 让 位 ,大 学 堂 的 阵地 应 
当 由 我们 来 占领 *”。 这 一 纠 合 着 人 事 、 意 气 、 学 术 观 念 的 “新 旧 
之 争 ” ,当然 也 会 落实 在 文 派 上 。 林 、 马 、 姚 等 之 很 快 去 职 ,与 章 
门 弟子 大 举 进攻 有 关 。 在 《现代 中 国文 学 史 》 中 , 钱 基 博 曾 述 及 
民 初 北大 校园 里 力 持 唐 宋 与 推崇 狐 亚 两 派 之 消长 起 伏 ,并 进而 
解释 林 纾 后 来 之 所 以 “不 晓 时 变 ”, 独 与 浩 浩 葛 划 的 新 文化 潮流 
相 抗争 9 ,所 说 大 致 可 信 。 

姚 永 朴 的 《文学 研究 法 》\ 林 纾 的 《 春 觉 裔 论文 》. 黄 侦 的 《 文 
心 雕 龙 札记 》 以 及 刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》, 这 四 部 颇 邀 时 
誉 的 名 著 ;都 曾 是 作者 在 北大 的 讲义 ?。 同 是 讲授 “文学 ” ,前 两 
种 站 在 桐城 立场 ,后 两 者 则 倾向 于 六 朝 文 章 ?。 当 钱 率 同 参 与 新 
文化 的 提 偶 ,开始 批评 “桐城 ”与 “ 选 学 "时 ,引述 的 是 “ 章 炎炎 
师 ”" 及 “ 吾 友 刘 申 上 朴 先 生 " 的 意见 5。 即使 随后 有 “ 雇 种 ”、“ 妖 
擎 "之 类 痛快 淋漓 的 课 驾 , 钱 氏 其 实 不 能 不 分 别 轻重 缓急 。 刘 师 
培 去 世 后 , 钱 氏 抱 病 搜集 编校 遗书 ,使 其 学 术 成 果 得 以 传世 ; 钱 
氏 《 挽 季 刚 》 的 联 语 ,下 联 云 :“ 文 章宗 六 代 , 专 致力 沉思 翰 药 ,如 
何不 淑 ,天 同门 过 丧 此 售 才 。” 发 明 此 口号 的 钱 氏 , 与 刘 、 蓉 一 位 
“ 选 学 名 家 ” ,关系 非 同 寻常 。 至 于 周 氏 兄弟 ,对 刘 , 黄 也 无 恶 
感 。 这 就 使 得 新 文化 人 之 批 桐城 是 实 , 攻 选 学 则 虚 。 章 太 炎 曾 
嘲笑 黄 季 刚 与 “桐城 派 人 争论 骆 散 , 然 不 骂 新 文化 " , 乃 * 敢 于 梅 
同类 ,而 不 敢 排 异己 "8。 此 说 大 可 商议 。 季 刚 先 生 乃 性 情 中 人 ， 
意气 用 事 有 之 ,下 敢 排 异 已 " 则 未 必 。 章 门 弟子 中 之 新 派 与 旧 
派 ,似乎 达成 一 种 默契 ,即便 箭在弦上 不 得 不 发 ,也 都 留 有 余地 。 
况且 ,就 新 旧 文 学 而 言 ,“ 选 学 "当然 属于 旧 派 ,与 提倡 白话 者 格 
格 不 人 ;可 就 批判 桐城 义 法 而 言 ,“ 选 学 "其 实 可 与 新 文化 人 结 
. 盟 。 这 就 难怪 面 对 五 四 新 文化 的 冲击 , 旧 文 学 阵营 里 胱 出 来 力 
争 的 ,只 能 是 林 纾 ,而 不 可 能 是 黄 佩 。 


@O 沈尹默 (我 和 北大 》《 文 
史 资料 选辑 ) 第 61 辑 ,中华 书 
局 1979 年 版 。 


@ 参见 钱 基 博 (现代 中 国文 


学 史 》 第 193 ~ 199 页 。 


@ 林 纾 1913 年 离开 北大 ， 
《 春 觉 高 论文 )1916 年 方 由 北 
京都 门 印 书局 刊行 ;可 此 书 的 
内 容 , 民 初 曾 以 《 春 觉 生 论 
文 ) 为 题 连 载 于 《 平 报 》。 


图 黄 佩 论文 时 兼 采 童 、 刘 二 
师 ,但 其 审美 趣味 更 接近 于 刘 
师 培 。 参 见 周 惑 初 《当代 学 
术 研 究 思辨 )( 南京 大 学 出 版 
社 1993 年 版 ) 中 之 《 黄 季 刚 
先生 ( 文 心 雕 龙 札 记 ) 的 学 术 
渊源 》 一 文 。 


@ 钱 玄 同 ( 寄 陈独秀 》。 


@《 章 炳 解 论 学 集 ) 第 439 
页 ,北京 师范 大 学 出 版 社 
1982 年 版 。 
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际 滞 慰 首 国 导 . 


在 清 代 学 界 , 着 为 批评 桐城 的 “不 学 ”与 “不 文 ”; 一 为 扬州 
学 派 ,一 为 浙 东 学 派 。 落 实在 晚 清 ; 不 妨 以 刘 师 培 . 章 太 炎 作为 
代表 一 一 尽管 章 、 刘 二 看 广泛 接受 西学 ,已 非 原来 惠 义 上 的 学 派 
传 大 。 章 、 刘 论文 , 颇 有 差异 ,可 都 承认 对 方 学 有 根基 , 故 互 相 欣 


: 赏 。 章 、 刘 二 位 如 此 ,其 后 学 也 不 例外 。 黄 倪 论 文 , 接 近 刘 和 申 叔 ， 
但 兼 采 太 炎 师 的 意见 ;和 鲁迅 问 学 于 章太炎 ,可 对 于 “文学 ”的 理 


解 , 却 带 有 刘 师 培 的 厂 记 。 五 四 新 文化 人 中 旧 学 修养 好 、 有 能 力 


从 学 理 革 批评 选 学 的 ,基本 上 都 是 章 门 弟子 。 章 门 弟子 虚 晃 一 


枪 ,专门 对 付 桐城 去 了 ,这 就 难怪“ 雇 种 ”不 断 挨 批 ,而 所 谓 的 


“ 妖 萝 ” 则 基本 无 着 。 


六 、 干 年 文 脉 之 接续 


:i 晚 清 那 一 代 学 人 ,和 皇 然 接受 西 潮 的 冲击 ,但 思考 方向 及 提出 
问题 的 方式 ,类 多 是 延续 本 土 已 有 的 纷争 。 所 谓 “ 开 眼看 世界 ”、 


“向 西方 寻求 真理 " ,很 大 程度 是 意识 到 单 靠 本 土 的 理论 资源 ,无 


法 走 当 面临 的 困 绕 。 考虑 到 这 一 代 人 的 探索 与 焰 托 ,描述 世纪 
初中 国 的 学 办 与 文坛 ，“ 西 潮 东 新 ”之 外 ,必须 添上 “人 旧 学 新 知 ”。 
以 文 论 而 喜 # 刘 师 培 之 承 获 阮 元 ,痕迹 十 分 明显 。 章 太 炎 更 具 独 


-立意 识 , 但 & 自 定年 谱 》 及 有 自述 学 术 次 第 》 之 谈论 文章 , 恢 然 是 


对 清 代 文 派 之 争 的 回应 。 借 助 于 这 两 位 师长 , 周 氏 兄弟 的 思考 ， 
自然 而 然 地 “ 往 上 走 ”. 《汉文 学 史 岗 要 》 由 六 朝 的 文笔 之 辩 , 带 
出 阮 元 的 《文言 说 》;《 中 国 新 文学 的 源流 》 之 提倡 晚 明 小 品 , 却 


: 岂 批 判 八 股 及 栖 城 为 中 心 ,这 些 都 绝 非 偶然 。 在 三 十 年 代 关 于 


小 品 \ 杂 文 、 随 笔 的 争论 中 , 周 氏 兄弟 之 所 以 高 人 一 筹 ,与 其 学 术 
渊源 大 有 关系 。 后 划 之 追 摹 周 氏 兄弟 文章 者 ;不 见得 考虑 有 清 
一 代 桐 城 、 选 学 ` 朴 学 三 派 文 章 的 消长 起 伏 ; 可 周 氏 兄 弟 的 选择 ， 
内 在 地 影响 着 此 后 中 国 散文 的 发 展 方向 。 世 纪 末 回眸 , 疝 氏 兄 
第 文章 的 轴 已 地 位 日 益 晤 最 ,而 其 据 弃 唐 宋 、 偏 爱 六 朝 的 趣味 ， 


在 接续 传统 的 同时 ,也 为 现代 中 国 散 文 开 出 一 条 新 路 。 


” 章 ` 刘 及 周 氏 兄弟 的 选择 , 绝 非 只 是 简单 的 “ 隔 代 相传 ”, 或 
者 “以 边缘 挑战 中 心 ” ;其 在 漫长 的 中 国文 学 史上 ,独到 六 朝 , 大 


有 深意 在 ,值得 认真 评说 。 

在 具体 论述 前 ,有 一 点 必须 略 作 交代 ，， 凌 名 摆 于 1936 年 的 
《中 国文 章 》 中 ,有 一 妙语 :* 我 读 中 国文 章 是 读 外 国文 章 之 后 再 
回头 来 读 的 ." 读 了 英国 哈代 的 小 说 ,方才 真正 明白 广 信 文章 之 
“美丽 ”“ 善 写景 物 " 与 * 见 性 情 "?。 此 前 , 废 各 曾 对 周作 人 关于 
五 四 新 文学 用 “文艺 复兴 ”, 可 与 晚 明 公安 派 直接 不 钧 的 著名 论 
断 作 了 如 下 补充 :“ 西 方 思想 给 了 我 们 拨 去 障碍 之 功 ?@。 像 废 
名 那样 ,可 以 直接 说 出 哈代 与 庚 信 的 联系 的 ; 或 许 不 多 ;但 晚 清 
以 降 的 中 国文 人 ,讨论 问题 时 ,无 法 完全 摆脱 其 西学 背景 。 章 太 
炎 册 希腊 文学 “自然 发 达 ” 的 项 序 ,* 征 之 融 域 ;秩序 亦 同 4 刘 师 
培 称 群 文 之 切 响 浮 声 , 引 同 要 异 ,“ 乃 禹 上 城 所 独 然 殊 方 所 未 有 
也 ””, 都 并 非 单 一 文化 背景 可 能 具有 的 思考 6 和 鲁迅 的 《 摩 罗 诗 


力 说 》 与 周作 人 的 《论文 章 之 意义 又 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 


失 》, 更 是 直接 套用 西方 学 说 来 解释 中 国 问题 。 即 便 走出 “ 杂 抄 
文学 概论 ”的 困境 & ,超越 简单 的 比 附 * 西 学 作为 重要 的 理论 资 
源 ,依然 潜在 地 制约 着 探索 者 的 思考 。 当 剂 师 培 强调 “其 以 文学 
特 立 一 科 者 , 自 刘 宋 始 ”、 和 鲁迅 演 染 和 瑶 赤 乃 “ 文 学 的 自觉 时 代 " 、 
周作 人 以 不 曾 强 求 载 道 ”" 作 为 六 朝 文 章 的 魅力 所 在 时 8, 显然 
都 有 其 关于 文学 自主 性 的 理论 预 设 一 一 鲁迅 甚至 称 ;“ 或 如 近代 
所 说 的 为 艺术 而 艺术 (Art for Art'a Sake) 的 盖 派 ”。 
请示 员 初 ,最 早 接受 西方 文 论 的 中 国学 人 ,如 王国 维 : 黄 人 、 
周 氏 兄弟 等 ,都 曾 对 “ 纯 文 学 ” “ 超 功 利 ” 之 类 的 说 法 感 兴 趣 ,并 
以 此 批评 传统 中 国 的 “ 文 以 载 道 ”。 比 起 小 说 论 中 排山倒海 的 
“改良 群 治 " 说 , 周 氏 兄弟 等 人 的 声 宫 实在 过 于 微弱 。 可 就 在 这 
最 初 的 文 论 中 ,周作 人 已 经 开始 了 予 对 “不 雪 实 用 ;, 故 无 取 短 ”的 载 
道 文 党 观 的 批判 ;并 极力 为 建安 七 子 和 晋 代 清 谈 辩 护 9。 此 举 颇 
带 象 征 意味 :文学 观 的 娘 变 ， 弟妹 转 化 为 文学 史 的 重建 ， 而 最 合 
适 的 时 段 , 莫 过 于 六 朝 > > 1 
六 朝 文章 ;此 前 因 拒 绝 载 道 , 沉 缅 王 声色 藻 绘 ,而 受到 严厉 
的 恋 责 。 如 今 出 现 了 “ 纯 文学 ”的 口号 ,但 刘 师 培 “ 陪 文 之 一 体 ， 
实 为 文 类 之 正宗 ”的 预言 %; 依 然 没 有 得 到 实现 。 六 朝 文章 的 复 


QD《 中 国文 章 》,《 冯 文 炳 选 
集 》 第 345 页 。 


@ 废 名 《人 (周作 人 散文 钞 )》 
序 》 《周作 人 散文 钞 》 ,上海 
开明 书店 1932 年 版 。 


@ 参阅 章太炎 《文学 说 例 》、 
刘 师 培 人 (中国 中 古文 学 史 》 第 
一 课 。 


@ 参阅 周作 人 《 知 堂 回想 
录 》 第 81 节 。 


二 参阅 刘 师 培 《 中 国 中 古文 
学 史 》 第 五 课 、 鲁迅 《 魏 晋 风 
度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》、 
周作 人 《风雨 谈 。 关 于 家 
训 》。 


@ 独 应 (周作 人 )《 论 文章 之 
意义 暨 其 使 命 因 及 中 国 近 时 
论文 之 失 》《 河 南 ) 第 4.5 
期 ,1908 年 5 月 .6 月 。 


GO 刘 师 培 《 文 说 》 《中国 近 
代 文 论 选 》 第 552 页 ,北京 人 
民 文 学 出 版 社 1981 年 版 。 
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兴 , 并 不 等 于 矣 文 派 的 胜利 。 姑 且 不 说 “ 纯 文 学 ”的 想象 ,受到 章 
太 炎 .梁启超 以 及 后 来 的 陈独秀 、 胡 适 之 等 人 的 狙击 ,而 没 能 真 
正 展 开 ; 落 实在 文学 史 层 面 上 的 重新 闻 释 六 朝 ,也 与 骆 文 派 的 初 
囊 大 相 径 庭 。 | 

与 文学 观 的 革新 闻 样 值得 重视 的 ,还 有 “文学 中 ”写作 的 引 
进 。 中 国 古代 的 文 论 家 ,当然 也 有 “ 史 ” 的 意识 ,但 其 著述 体例 名 
异 于 晚 清 传人 的 “文学 史 ”。 比 起 “文苑 传 ” 和 “ 诗 品 ”来 , “文章 
流 别 ” 算 是 比较 接近 “文学 史 ” 的 。 可 也 正 是 这 “文章 流 别 ”与 
“文学 史 ” 的 微妙 差异 ,导致 “六朝 文 章 的 复兴 " 逸 出 驮 文 家 的 视 
线 。1903 年 颁布 的 《 奏 定 大 学 堂 章 程 ) 中 ,对 “中 国文 学 门 ”的 科 
目 设计 ,有 一 醒目 的 变化 :此 前 之 “考究 历代 文章 源流 ”, 乃 “ 练 
习 各 体 文字 ”的 辅助 ;而 今 则 以 “文学 史 ” 取代 “源流 ” ,以 “文学 
研究 法 "包容 “文体 ”。 这 就 使 得 史家 观察 的 角度 ,由 “文体 ” 转 
为 “时 代 ”。 

讲 “ 文 体 ” ,注重 的 是 体制 的 统一 与 时 间 的 连续 ; 讲 “ 时 代 ”， 
关注 的 则 是 空间 的 晨 开 与 风格 的 多 样 。 这 里 的 以 “时代 "” 为 考察 
单位 ,不 同 于 焦 循 、 王 国 维 、 胡 适 之 的 “一 时 代 有 一 时 代 的 文 
学 ” ,唐诗 宋词 元 曲 明 清 小 说 之 类 的 表述 ,着 眼 的 是 某 一 时 代 的 
代表 性 文 类 。 唐 诗 无 法 涵盖 有 唐 一 代 的 文学 精华 ,宋词 更 不 足 
以 穷尽 宋代 文学 的 魅力 。 同样 道理 , 骆 文 也 不 能 作为 “六 朝 文 
学 ”的 惟一 代表 。 这 人 么 一 来 ,史家 撰写 中 古 (或 魏 晋 南北 朝 ) 文 
学 史 , 完 全 可 以 兼 及 陪 散 。 孙 德 谦 的 《六 朝 丽 指 》 不 妨 独 尊 戏 偶 ， 
刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》 则 眼界 要 开阔 得 多 ;建安 、 魏 晋 、 宋 
齐 梁 陈 各 有 春秋 ,并 不 以 任 、 沈 或 徐 、 认 为 惟一 归宿 。 

比 刘 师 培 的 思路 更 具 挑战 性 的 ,是 章太炎 的 全 面 其 覆 策 略 ， 
六 朝 确 有 好 文章 ,但 并 非 世代 传诵 的 任 沈 或 徐 庚 ,而 是 此 前 不 以 
文 名 的 王强 、 裴 铬 、 范 续 等 。1922 年 ,章太炎 在 上 海 作 系 列 演 
讲 , 论 及 “文章 之 派别 "时 ,赞扬 晋 文 华 妙 清 妍 , 舒 卷 自 如 ,平易 
而 有 风 致 。 至 任 肪 、 沈 约 ,“ 每 况 斯 下 ”; 到 了 徐 陵 、 广 信 , “气象 
更 是 不 雅 淡 了 ”。“ 至 当时 不 以 文 名 而 文 极 佳 的 ,如 著 《 崇 有 论 》 
的 裴 馈 , 著 《 神 灭 论 ) 的 范 续 等 ;更 如 孔 琳 ( 宋 ) 、 萧 子 良 ( 齐 ) 、 喜 


翻 (北魏 ) 的 奏 朴 , 干 宝 、 袁 宏 、 孙 盛 、 习 羡 齿 、 范 毗 的 史 论 ,我 们 
实在 景仰 得 很 ."? 如 此 立 说 ,整个 颠覆 了 传统 学 界 对 于 “八代 之 
文 ” 的 想像 。 章 氏 这 一 惊世骇俗 的 高 论 ,万 长 期 酝酿 , 且 渊 源 有 
自 。 早 在 1910 年 的 《 国 故 论 衡 : 论 式 》 中 , 章 氏 便 如 此 谈论 六 
朝 文 : 


近世 或 欲 上 法 六 代 , 然 上 不 绸 六 代 学 术 之 本 , 惟 和 欲 厉 其 
末 流 …… 余 以 为 持 诵 《文选 》, 不 如 取 《 三 国志 》《 晋 书 》、 
《 宋 书 》。《 弘 明 集 》《 通 典 》 观 之 , 纵 不 能 上 守 九 流 , 犹 胜 于 
滑 泽 者 。 


在 《自述 学 术 次 第 》 中 , 章 氏 对 有 清 一 代 追 蓝 六 朝 最 成 功 的 骆 文 
大 家 汪 中 、 李 兆 洛 表示 不 以 为 然 ,而 格外 推崇 综 刻 名 理 、 清 和 流 
美的 魏 晋 玄 文 :“ 观 乎 王强 、 阮 籍 、 秘 康 、 裴 铬 之 辞 , 必 非 汪 李 所 能 
窒 也 。” 在 章 氏 看 来 ,文章 的 好 坏 , 关键 在 于 “ 必 先 琼 之 以 学 ”。 
深 深 上 吸引 太 炎 先生 的 ,首先 是 六 朝 学 术 ( 或 日 “ 魏 晋 玄 理 ”) ,而 
后 才 是 六 朝 文章 (或 日 “ 魏 晋 玄 文 ")。 太 炎 先 生 一 反 旧 说 ,高 度 
评价 魏 晋 玄 言 , 称 * 真 以 哲学 著 见 者 , 当 自 魏 氏 始 " ; 清 颂 之 所 以 
无 法 致 玄 远 , 正 因 其 " 牵 于 汉学 名 义 ,而 忘 玖 晋 干 中 之 功 "@。 六 
朝 人 学 问好 ,人 品 好 ” ,性 情 好 ,文章 自然 也 好 ,后 世 实 在 望 尘 莫 
及 ”一 一 如 此 褒扬 六 朝 , 非 往日 汲 汲 于 捍卫 骆 文 者 所 能 想像 。 直 
到 晚年 讲学 苏州 , 太 炎 先生 仍 坚 持 其 对 于 六 朝 文 的 独特 发 现 。 

章 氏 论文 ,讲求 思想 独立 , 析 理 绵 密 , 故 重 学 识 而 不 问 骆 散 。 
鲁迅 独 尊 秘 康 ,周作 人 偏好 颜 之 推 , 均 背 离 传统 文人 对 于 六 朝 的 
想像 ,与 太 炎 师 的 选择 不 无 关系 。 周 氏 兄 弟 不 治 经 学 、 子 学 ,对 
太 炎 先生 之 欣赏 议 礼 之 文 与 追求 玄妙 哲理 ,不 太 能 够 领略 。 和 鲁 
迅 赞 美的 是 知 康 之 “思想 新 颖 ” ,周作 人 则 欣赏 颜 之 推 的 “性 情 
温 厚 ”" ,只 是 在 重 学 识 而 不 间 骆 散 这 一 点 上 ,兄弟 俩 没有 分 野 : 辩 
名 实 , 深 华 词 , 义 蕴 头 深 ,笔力 道 劲 , 深 得 乃 师 文章 精髓 。 在 
1944 年 所 撰 《 我 的 杂 学 》 中 ,周作 人 曾 表示 “ 骆 文 也 颇 爱 好 ”, 但 
不 敢 贪 多 ,“《 六 朝 文 如 》 及 歼 氏 签注 常 在 座 右 而 已 ”"。 可 接 下 来 


Oz 章太炎 主讲 、 曹 聚 仁 记 述 
《国学 概论 ?第 85 ~ 86 页 , 香 
港 学 林 书 店 1971 年 港 新 
6 版 。 


@@ 参见 童 太 炎 的 《 论 中 古 哲 
学 》(《 制 言 ) 等 30 期 ) 和 《 汉 
学 论 》(《 制 言 第 1 期 )。 


@ 收入 (章太炎 全 集 》 第 4 
卷 的 《五 朝 学 》 中 有 云 :“ 夫 经 
莫 窒 乎 ( 礼 》《 乐 》, 政 莫 要 平 
律令 , 技 莫 微 乎 算术 , 形 莫 急 
乎 药 石 。 五 朝 诸 名 士 皆 综 之 。 
其 言 循 虑 ,其 艺 控 实 , 故 可 贵 
也 。 凡 为 玄学 , 必要 之 以 名 ， 
格 之 以 分 ;而 六 艺 方 技 者 , 亦 
要 之 以 名 , 格 之 以 分 。…… 五 
朝 有 玄学 , 知 与 恬 交 相 养 ,而 
和 理 出 其 性 。 故 骄 淫 息 平 上 ， 
躁 竞 绰 平 下 。…… 五 朝 士 大 
夫 , 孝 友 醇 案 , 隐 不 以 求 公车 
征 聘 , 仕 不 以 名 势 相 援 为 朋 
党 , 贤 于 季 汉 ,过 唐 、 宋 、 明 益 
无 闸 。” 


@ 在 1936 年 的 《国学 讲演 
录 。 文 学 略 说 》 中 , 太 炎 先生 
论 及 文章 与 性 情 的 关系 :“ 颈 
散 合 一 之 说 , 汪 容 甫 倡 之 , 李 
申 甫 和 之 。 然 严 人 为 文 ,如 天 
马 行 空 , 绝 无 依 傍 , 和 随笔 写 去 ， 
使 人 难 分 段落 。 今 观 容 甫 之 
文 , 句 句 锻炼 ,何尝 有 天 马 行 
空 之 致 。” 


Et 
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s 


伟 尊 业 首 盏 弄 


中 《 李 审 言 文集 》 第 1061 页 ， 
南京 江苏 古籍 出 版 社 1989 
年 版 。 、 


@ 当 被 问 及 近 时 选 学 名 家 
时 ,章太炎 称 弟子 黄 侈 “其 学 
或 不 如 李 公 之 专 " ,参见 桥 咱 
时 准 《 章 太 炎 先生 谓 见 记 》， 
《 制 言 ) 第 34 期。 


的 这 段 话 ,似乎 颠覆 了 以 上 自白 : 


伍 绍 棠 忠 《 南 北朝 文 钞 》 云 “南北 朝 人 所 著 书 多 以 骆 丽 
行 之 , 亦 均 质 雅 可 诵 。” 此 语 真 实 , 唯 诸 书 中 我 所 膏 者 为 《 洛 
阳 俺 蓝 记 》《 颜 氏家 训 》, 此 他 虽 曾 篇 章 之 珠 泽 , 文 采 之 郑 
林 , 如 《 文 心 雕 龙 》 与 《水 经 注 》, 终 苦 其 太 专 门 ,不 宜 于 闲 
看 也 。 


谈 骆 文 而 不 举 萧 统 4 文选》 、 李 焰 洛 《 卫 体 文 钞 》 ' 灌 焰 便利 初学 、 
偏重 小 品 的 《六 朝 文 如 》 置 于 座 右 , 可见 周 氏 的 “爱好 ”其 实 不 
深 。 伍 氏 之 《南北 朝 文 钞 跋 》, 撰 于 光绪 乙 北 (1875 ) 年 ,经 过 周 
作 人 的 反复 引述 ,很 容易 被 误解 为 已 开 章 氏 论 说 之 先河 。 其 实 ， 
一 尊 司 ,一 主 散 ,二 者 立 说 根基 大 异 。 嘉 庆 年 间 豆 兆 苏 之 辑 《 南 
北朝 文 钞 》, 正如 原 书 “引言 ”所 称 , 拟 想 读者 是 “ 攻 选 体 者 ”, 目 
的 是 “ 挽 颓 波 而 趋 正轨 ”。 伍 氏 希 望 扩 大 骆 文 家 的 视野 , 故 建议 
将 “ 亦 均 质 雅 可 诵 ” 的 《 文 心 雕 龙 》《 诗 品 》《 水 经 注 》《 洛 阳 人 徊 
蓝 记 》 等 “ 勒 为 一 书 , 与 此 编 相 辅 而 行 , 足 为 词 章 家 之 诗 泉 "。 

骆 文 家 的 这 种 扩大 眼界 .更 新 趣味 的 努力 ,由 既 考 经 史 又 擅 
娩 偶 的 扬州 学 人 李 详 ,表述 得 更 为 精彩 。 李 氏 当 然 推崇 六 朝 丽 
文 , 可 也 称 : 


其 散文 亦 为 千古 独 绝 , 试 取 《 三 国志 注 》《 晋 书 》 及 南 
北 两 史 , 可 善 长 《水 经 注 》\ 杨 炫 之 《洛阳 伽蓝 记 》 与 杰 氏 《高 
僧 传 》 等 书 读 之 , 蕴 散 文 之 至 佳 者 ,至 今 尚 无 一 人 能 承 其 绪 ， 
盖 误 以 雕琢 视 之 ,而 未 知 其 自然 高 妙 也 。? 


李 审 言 与 章太炎 、 刘 申 叔 、 黄 上 闻 等 , 同 为 《国粹 学 报 》 的 中 坚 ， 
其 《 论 桐城 派 》 固 然 引起 世人 关注 ,《 文 心 雕 龙 补 注 》《 颜 氏家 训 
补 注 》 等 更 见 学 术 功 力 。 李 氏 以 “ 选 学 "名 家 %, 且 所 有 《 汪 容 甫 
文 签 》, 晚年 著述 多 在 章太炎 创办 的 《 制 言 》 杂 志 刊 行 。 像 这 样 
“ 初 好 容 甫 文 , 又 嗜 《 文 选 》 昭 明之 序 , 日 加 三 复 。 阮 太 傅 《文言 


说 》, 尤 所 心 醇 " 的 骆 文 大 家 , 深 知 “以 自然 为 宗 ,以 单 复 相 间 为 
体 , 以 犁 为 齐 梁 伪作 为 戒 " 的 道理 ?。 正 因 其 兼 采 散文 ,其 论 学 书 
札 不 事 雕饰 ,而 情 韵 自 见 , 钱 基 博 评 为 “ 力 正 蒲 散 似 魏 晋 间 人 
也 ” 。 骆 文 家 之 兼 采 六 萌 散 文 ,与 章太炎 及 周 氏 兄弟 之 撤 开 属 
文 ,专门 砍 赏 六 朝 的 子 . 史 ,显然 难以 同日 而 语 。: 相 对 于 被 矣 文 
家 奉 为 圭 泉 的 任 ,\ 沈 、 徐 、 广 来 ,上 述 “ 无 意 为 文 " 故 群 散 相间 ,或 
干脆 纯 用 散 行 文字 书 到 的 “著作 ”, 似乎 更 容易 与 现代 中 国 散文 
接轨 。 

“一 种 风流 各 最 爱 .六朝 人 物 晚 唐诗 "一 -一 此 乃 日 人 大 沼 枕 
山 汉 诗 , 为 永井 薪 风 所 引 录 ,更 为 周作 人 所 激赏 ?。 六 朝 人 的 生 
命 体验 、 玄 学 境界 ,以 及 一 往 情 深 ,为 百代 之 下 的 中 国人 所 永远 
追 募 。 首 先是 人 格 的 美 ,而 后 才 是 文章 韵味 。 美 学 家 宗 白 华 有 
一 高 度 概括 的 评价 : 


汉 末 瑶 署 六 刘 是 中 国政 治 上 最 混乱 、 社 会 上 最 苦痛 的 
时 代 , 然 而 却 是 精神 史上 极 自 由 " 报 耀 放 , 最 富 于 智慧 、 最 波 
于 热情 的 一 个 时 代 。 因 此 也 就 是 最 富有 艺术 精神 的 一 个 
时 代 。® | : 


史家 陈寅恪 也 有 类 似 的 表述 , 而且 将 思想 自由 与 文章 之 美 直接 


吾 国 普 日 善 属 文 者 , 常 思 用 古文 之 法 , 作 联 俩 之 文 。 但 
此 种 理想 能 具体 实行 者 , 端 系 平 其 人 之 思想 灵活 ,不 为 对 偶 
韵律 所 束 细 。 六 朝 及 天 水 一 代 轧 想 最 为 :自由 , 故 文章 亦 绎 
上 乘 , 其 陪 俩 之 文 尊 亦 无 敌 于 数 千 年 之 间 癸 。® 


对 于 六 朝 的 评述 , 宗 氏 提 及 政治 混乱 但 精神 自由 、 陈 氏 指 出 思想 
自由 故 文章 上 乘 。 此 前 的 周 氏 兄弟 , 则 将 两 句 并 作 一 甸 , 且 使 用 
因果 而 非 并 列 句 式 。， 

对 于 “ 今 人 捷 辟 学 六 朝 ” , 晚 清 重臣 张 之 洞 其 为 不 满 ,理由 


(DD《 李 审 言 文集 》 第 1050 页 、 
1058 页 。 


加 钱 基 博 《现代 中 国文 学 
史 》 第 129 页 。 


@ 周作 人 《日 本 管 帘 》,《 苦 
茶 随笔 )。 


@ 宗 白 华 ( 论 ( 世 说 新 语 ) 和 
晋 人 的 美 ?》 《美学 与 意境 》 第 
183 页 ,北京 人 民 出 版 社 1987 
年 版 。 


@@ 陈寅恪 《 论 再 生 缘 》,《 寒 
柳 堂 集 》 第 65 页 ,上 海 古 籍 出 
版 社 1980 年 版 。 


ES 


贡 陡 十 | | 


we 


QD 参阅 鲁迅 ( 魏 晋 风度 及 文 
章 与 药 及 酒 之 关系 》。 


@ 周作 人 《冰雪 小 品 选 》 
序 》,《 看 云集 》, 上海 开 明 书 
店 1932 年 版 。 


图 参见 周作 人 《( 燕 知 草 》 
跋 》,《 永 日 集 》;《《 苦 竹 杂 记 》 
后 记 》,《 苦 竹 杂 记 》。 


是 :神州 陆 沈 六 朝 始 ,疆域 碎 裂 羌 戒 骄 ; 鸠 摩 神 圣 天 师 贵 , 末 运 
所 感 儒 风 浇 。”(《 哀 六 朝 》) 周 氏 兄弟 则 对 因 战 争 引起 的 “思想 混 
乱 ”, 并 不 特别 反感 。 鲁 迅 将 魏 晋 文章 概括 为 清 峻 、 通 脱 、 华 丽 、 
壮大 ,得 益 于 刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》; 可 其 强调 乱世 中 的 思 
想 通 脱 ,如 何 有 利于 废除 固执 容纳 异端 ,并 使 得 文章 奇 崛 、 立 意 
新 颖 ?, 则 多 有 引申 发 挥 。 周 作 人 更 直接 了 当地 指出 :“ 小 品 文 是 
文学 发 达 的 极致 , 它 的 兴 感 必须 在 于 王 纲 解 纽 的 时 代 。” 只 有 在 


_ 乱世, 才 可 能 处 士 横 议 , 百 家 争鸣 , 那 “集合 叙事 说 理 抒 情 的 分 


子 , 都 漫 在 自己 的 性 情 里 ,用 了 适宜 的 手法 调理 起 来 "的 “ 言 志 的 
散文 ”, 才 得 到 真正 发 达 8。 比 起 明 末 来 ,六 朝 似 乎 更 适合 于 作为 
王 纲 解 纽 故 人 格 独 立 `. 思 想 自 由 故 文 章 潇 洒 的 例证 。 这 也 是 周 
氏 的 兴趣 逐渐 从 公安 三 囊 转 为 陶渊明 、 颜 之 推 的 原因 。 

三 十 年 代 中 期 ,郁达夫 在 为 《中 国 新 文学 大 系 . 散文 二 集 》 
作 序 时 , 接 过 周作 人 的 命题 , 作 了 进一步 的 发 挥 。 郁 氏 称 :“ 现 代 
的 散文 之 最 大 特征 ,是 每 一 个 作家 的 每 一 篇 散文 里 所 表现 的 个 
性 , 比 从 前 的 任何 散文 都 来 得 强 。” 而 古代 中 国 散 文中 ,“ 富 于 个 
性 的 文字 ”, 只 能 出 现在 个 性 比较 活泼 的 “ 王 纲 解 纽 " 的 时 代 , 比 
如 两 晋 、 宋 未 与 明 末 。 这 里 所 述 , 只 及 于 思想 不 定 于 一 尊 ,文章 
不 定 于 一 格 , 尚 非 “ 妙 品 ”、“ 神 品 ” 的 充足 条 件 。 此 外 ,还 需要 学 
识 渊 博 , 性 情 温润 ,“ 混 和 散文 的 朴实 与 骆 文 的 华美 ”", 并 借 杂 焰 
口语 、 欧 化 语 、 古 文 、 方 言 等 ,以 造成 “有 涩 味 与 简单 味 ”的 “有 雅 
致 的 俗语 文 来 "*。 只 是 因缘 和 合 ,并非 每 个 优秀 的 散文 家 ,都 能 
够 或 愿意 领略 “八代 之 文 "的 真正 韵味 。 

现代 作家 对 于 六 朝 文章 的 借鉴 ,不 再 顶礼 膜拜 ,而 是 有 选择 
的 接纳 。 王 间 运 、. 刘 师 培 、 黄 侃 、 李 详 等 雅 驯 古 赵 的 骆 文 ,经 由 新 
文化 运动 的 冲击 ,已 经 退 居 一 阳 , 不 再 引领 风骚 。 而 太 炎 先生 对 
于 六 朝 文 的 别 择 ,经 由 周 氏 兄弟 的 发 扬 光 大 ,产生 巨大 而 深远 的 
影响 。 经 历 一 番 解 构 挑选 .转化 .重建 ,六 朝 文 作为 重要 的 传统 
资源 , 正 激 养 着 现代 中 国 散文 。 胡 适 曾 断 言 章 炳 麟 的 文章 “及 身 
而 绝 ” ,但 是 ,如 果 不 过 分 拘泥 、 不 局 限于 “ 古 奥 "与 “艰深 ”, 允许 
其 接 上 和 鲁迅 的 “ 魏 晋 风度 ”与 周作 人 的 “六 朝 散 文 " ,再 连通 废 名 


所 说 的 “新 文学 当中 的 六 朝 文 "( 实 即 擅长 种 鉴 "六 刘 文 ” 的 “新 
文学 ”) , 则 成 了 现代 中 国文 坛 的 一 大 奇观 。 

“ 文 起 八代 之 衰 , 道 济 天 下 之 涡 ” ,此 乃 苏轼 称颂 韩文 公 的 干 
古 名 句 。 章 太 炎 及 周 氏 兄弟 对 于 唐 宋 派 及 桐城 文章 的 批判 ,对 
于 六 朝 人 及 六 朝 文 的 表彰 与 借鉴 ,将 随 着 历史 的 推移 , 日益 展示 
其 风采 。 


( 原 载 《中 国文 化 ) 第 15、16 期 ) 
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漫谈 中 国 现代 文学 中 的 “ 矣 废 ” 


. . 李 欧 栖 

说 起 “ 矣 废 ”一 词 ,似乎 答 人 听闻 。 在 中 国 现代 的 语汇 中 ,这 
个 名 词 不 知 从 何 时 就 变 成 了 一 个 坏 字 眼 , 也 不 知 何 人 首创 。 中 
国 现代 文学 中 “关上 废 " 的 意味 已 与 中 国 古语 的 “ 预 废 " 一 词 的 含 
义 有 很 大 的 不 同 , 照 我 的 理解 ,现代 文学 中 的 “ 颈 废 "应 该 是 一 个 
西洋 文学 和 艺术 上 的 概念 ,英文 是 decadence, 法 文 是 décadent， 
后 者 在 二 三 十 年 代 有 人 译 为 “ 矣 加 荡 ”, 音 义 兼 收 , 颇 为 传神 , 正 
如 徐 志摩 所 译 的 “ 沁 芳 南 ”(symphony) 和 “者 冷 兴 ” (Firenze， 
Florence) 一样 , 取 其 优美 的 语音 指 涉 。 我 颇 喜 “ 预 加 荡 ” 这 个 译 
名 ,因为 望 文生 义 , 它 把 颓 和 功 加 在 一 起 , 预 废 之 外 还 加 添 了 放 
荡 、 甚 至 淫荡 的 言 外 之 意 , 颇 配 合 这 个 名 词 在 西洋 文艺 中 的 涵 
意 。 然 而 ,如 果 单 把 荡 字 放 在 现代 语文 的 语 境 中 来 看 ,似乎 又 贬 
多 于 讲 : 放 荡 可 以 不 虎 ,但 也 可 能 形 骸 ;然而 我 更 愿意 将 此 种 “ 放 
荡 ”、“ 形 骸 ” 与 所 谓 的 尤物 相对 应 ,西施 和 杨 人 贵妃 丝 是 尤物 , 美 
艳 绝伦 之 余 ,当然 也 可 以 倾 国 倾城 ,但 她 们 毕竟 是 文学 中 旷 古 常 
存 的 女性 “偶像 ”, 可 以 和 希腊 罗马 的 海伦 和 维 纳 斯 媲美 ,后 者 可 
用 一 个 法 文 名 词 “femme fatale" 形 容 。 而 中 国文 学 中 的 “美人 ” 
被 视 为 “祸水 "一 一 这 当然 是 男 权 社会 中 的 贬义 词 一 一 却 没有 把 
如 何 “ 祸 ”法 发 挥 得 淋 沉 尽 致 。 近 代 西 方 文学 中 的 尤物 传统 却 是 
把 它 和 弗 洛 依 德 的 学 说 混为一谈 , 视 作 性 的 潜意识 的 化 身 , 可 以 
置 ( 男 ) 人 于 死地 ,最 著名 的 尤物 可 能 是 藻 乐 美 ;这 个 圣经 上 的 人 
物 ,似乎 为 近代 不 少 艺术 家 提供 灵感 ,从 王尔德 的 戏剧 《 范 乐 美 》 
(还 有 些 亚 兹 鞠 的 插图) 到 理 查 . 斯 特 劳 斯 的 歌剧 《 莎 乐 美 )( 特 
别 是 内 中 的 七 重 莎 有 舞 ) ,可 谓 洋洋 大 观 , 集 “ 矣 加 荡 ” 的 大 成 。 

关于 尤物 方面 的 论述 ,我 曾 在 一 篇 《鲁迅 与 现代 艺术 意识 》9 
中 提 过 ,引起 许多 非议 , 却 没有 学 者 加 以 延伸 或 批评 。 但 我 在 那 
篇 文章 中 却 忽略 了 不 少 关于 矣 废 的 探索 ,也 没有 进一步 把 它 放 


在 中 国 古 代 文 学 和 现代 历史 的 范畴 中 分 析 , 所 以 显得 很 肤浅 ,这 
也 是 我 要 重新 研究 这 个 题目 的 原因 。 当 然 ,我 最 关心 的 问题 是 
稀 废 在 中 国 现代 文学 史 中 所 扮演 的 边缘 角色 , 它 明 然 被 史 凉 针 
研 , 但 是 我 觉 它 是 和 现代 文学 和 历史 中 的 关键 问题 一 一 所 谓 “ 现 
代 性 ”CModemity ) 和 因 之 而 产生 的 现代 文学 和 艺术 一 一 密 不 可 
分 的 。 


”如 果 臣 预 废 的 概念 放 在 中 国 古 典 文 学 中 来 谈 , 其 实 可 谈 的 
东西 极 多 , 魏 、 晋 \. 唐 、 晚 明 的 不 少 作 品 和 文学 现象 都 值得 研究 ， 
此 处 不 便 儿 说 。 不 寺 我 仍 要 再 把 《 红 赤 梦 》 作 个 例子 ,我 认为 它 
是 中 赎 文 学 史上 最 伟大 的 * 颈 废 ” 小 说 。 这 人 多 话 不 免 又 答 人 盯 
闻 ,然而 我 愿意 在 此 略 作 诠 释 。 

《红楼 梦 》 的 主人 欧 杭 宝玉 被 写 为 天 下 最 泽 之 人 这 个 “ 泽 ” 
字 ; 如 用 现代 普通 话 来 说 ,当然 是 极 不 道德 的 ,然而 到 底 在 《红楼 
梦 》 小 说 中 泽 的 意义 是 什么 ? .于 是 我 们 立刻 就 想到 惕 瑞 在 那 面 
照妖镜 前 手淫 的 情况 ,但 那 面 镜子 却 是 宝物 ,而 整个 4 红楼梦》 的 
世界 却 也 像 一 面 奇 特 的 镜子 , 镜 内 和 镜 外 的 世界 怡 成 对 比 ,一 清 
一 浊 , 镜 内 是 梦幻 式 的 泽 华 , 镜 外 是 污浊 腐败 的 现实 。 岂 以 就 现 
实 主义 的 立场 来 说 ,这 本 小 说 所 描写 的 当然 是 一 个 封建 大 家 庭 
的 败 落 ,是 在 资本 主义 人 侵 前 贵族 生活 的 最 后 回光返照 。 然 而 
从 二 个 广义 的 文化 中 角度 来 看 ,这 本 小 说 又 何尝 不 是 两 千年 中 
华文 明 的 结晶 ? 这 一 部 “ 宝 鉴 " 所 反照 出 来 的 何尝 不 是 一 种 夕阳 
无 限 好 的 文明 余辉 ?说 它 是 "余辉 ”就 因为 我 们 知道 中 国 在 十 九 
世纪 中 时 之 后 产生 了 巨变 ,这 是 不 容 置疑 的 事实 。 但 我 觉得 《 红 
楼 梦 》 的 作者 曹雪芹 也 早 有 这 种 预感 ,不 过 他 无 法 预测 将 来 的 世 
界 是 什么 样子 ,他 只 能 感到 他 那 一 个 世界 的 结束 ,这 是 -一 种 中 国 
式 的 “世纪 末 ”; 而 正 由 于 他 知道 往 世 的 荣华 已 不 可 重 返 ,所 以 才 
昔 著 追忆 营造 出 一 个 幻想 的 镜子 式 的 世 异 , 敬 名 之 日 “风月 宝 
鉴 "。“ 风 月 ” 恰 是 “ 淫 ” 的 艺术 境界 ,所 调 镜 花 水 月 ,意义 也 在 二 
此 , 它 是 一 种 抒情 的 虚构 和 幻 铺 , 它 反映 的 是 一 个 (在 该 书 产 生 


琴 妆 这 


攻 阵 十 | | 
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Ua 
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党 将 账 阐 画 呈 | 


的 时 代 ) 已 经 不 能 存在 的 世界 。 这 正 是 这 本 小 说 “ 预 废 "之 处 。 

.关于 《红楼 梦 》 中 的 “ 淫 ”, 我 觉得 还 有 另 一 层 意 义 : 曹 雪 芹 
把 他 的 时 不 我 予 的 世纪 末 情 绪 , 寄 托 在 他 小 说 中 的 主人 公 身 上 ， 
使 他 ( 贾 宝 玉 ) 所 追寻 的 是 一 种 “ 情 " 境 一 一 也 就 是 以 情 造 成 的 
抒情 境界 ,以 之 对 抗 侍 世 的 浊 。 这 种 情境 的 代表 人 物 显然 是 绝 
代 超 华 的 女子 ,所 以 这 是 一 本 “阴性 ”的 小 说 ,所 指 的 不 但 是 男女 
性 别 意义 上 的 女子 ,而 且 也 和 道家 所 说 的 阴阳 之 阴 有 内 在 的 联 
系 ; 道 家 的 美学 意识 中 的 水 是 一 种 阴性 ,而 淫 意 识 行为 也 是 “水 ” 
性 的 。 把 女子 作为 追求 的 对 象 ,把 这 个 追求 过 程 表 现在 俗世 生 
活 中 ,就 是 尘世 的 爱 和 欲 ,但 用 美学 的 眼光 来 看 , 却 是 一 种 “ 意 
淫 ” 一 一 一 种 对 色 和 情 的 极致 的 追求 ,因此 我 又 觉得 色情 二 字 不 
能 用 二 十 世纪 白话文 来 解释 ;在 4 红楼梦》 中 的 “ 色 ”" 是 一 种 辉煌 
的 美 , 这 种 美 需 要 “ 情 ” 的 极致 而 使 之 表现 得 灿烂 无 比 ,所 以 “ 色 
情 " 才 是 淫 的 表现 ,都 是 唯美 的 ,也 都 是 由 于 对 文明 发 展 的 一 种 
世纪 末 的 感觉 而 街 生 = 换言之 ,如 果 这 本 小 说 中 所 表现 的 是 一 
种 舌 废 意境 ,那么 其 外 在 的 表现 是 “上 废 "一 一 一 切 皆 已 败 落 一 一 
而 这 个 败 落 过 程 是 无 法 抑止 的 ,是 和 历史 上 的 盛衰 相关 。 其 内 


在 的 表现 却 是 “ 矣 "一 一 一 种 矣 唐 的 美感 ,并 以 对 色情 的 追求 来 


反抗 外 在 世界 中 的 时 间 的 进展 ,而 时 间 的 进展 过 程 所 带 来 的 却 
是 身 不 由 己 的 训 废 ,不 论 是 身体 、 家 族 、 朝 代 都 是 因 盛 而 训 。 所 
谓 夕 阳 无 限 好 ,也 有 时 间 上 的 站 在 意义 :夕阳 西 下 ,日 薄 量 同 的 
过 程 是 无 法 遏止 的 ,所 以 只 能 悲叹 其 “只 是 近 黄 办” ,而 从 一 个 年 
近 黄 昏 的 中 年 心态 去 追忆 童年 和 青年 的 往事 , 当然 更 别有一番 
滋味 。 如 果 在 艺术 技巧 上 控制 不 好 ,就 会 流 于 伤感 和 自 怜 ; 反 过 
来 说 ,如 果 故 作 英 梭 式 的 乐观 , 则 又 不 免 虚 伪 矫 饰 ,两 者 都 不 是 
自 废 意义 的 真 请 。 

从 “红楼 梦 ” 的 时 代 到 晚 清 ,又 是 一 个 时 代 的 转折 变迁 ,又 到 
了 一 个 世纪 末 , 然 而 这 个 时 候 文 学 表现 的 内 容 和 形式 与 此 前 不 
相同 了 。 由 于 内 乱 外 和 患 的 交迫 ,中 国 国运 危在旦夕 ,知识 分 子 和 
文人 所 感受 的 是 一 种 强烈 的 危机 ,已 经 无 法 作 审 美式 的 抒情 了 。 
即使 像 《 老 残 游 记 》 中 的 几 章 (老残 游 大 明 潮 、 申 子平 登山 遇 虎 ) 


哩 仍 有 自然 的 意义 , 它 已 经 被 外 在 的 政治 世界 所 包围 ,所 以 借 黄 
龙 子 的 口吻 对 今后 的 巨变 作 微 言 大 义 式 的 预测 ,其 “ 稀 废 ” 意 识 
也 几乎 荡然 无 存 。 其 他 晚 清 小 说 更 不 必 谈 。 到 了 民国 初 年 ,对 
于 中 国文 化 作 一 种 挽歌 式 处 理 的 文学 作品 不 多 ,我 认为 最 出 色 
的 表现 不 在 文学 创作 ,而 是 王国 维 的 学 术 研 究 ,他 在 《人 间 词 话 》 
中 谈 意境 ,更 致力 于 《红楼 梦 》 的 研究 ,恐怕 都 不 是 偶然 。 然 而 王 
国 维 毕 竟 生 活 在 二 十 世纪 ,他 非但 直接 受到 西方 哲学 的 影响 (如 
极 本 华 ) ,而 且 也 无 法 逃避 当代 政治 社会 的 压力 ,所 以 他 的 “ 预 
废 "情操 又 和 曹雪芹 不 同 ,甚至 不 能 把 他 的 人 生 观 视 为 颓废。 一 
般 人 往往 认为 王国 维 的 自杀 是 厌 世 ,我 觉得 铠 怕 不 仅 如 此 ,而 有 
其 他 内 在 和 外 在 的 因素 。 


从 五 四 新 文化 运动 的 角度 来 谈 矣 废 ,当然 是 一 件 极 为 困 
难 一 一 甚至 不 可 能 的 事 。 即 使 从 新 文化 运动 所 用 的 词汇 来 看 ， 
一 切 都 是 一 个 “新 ” 字 ,气象 一 新 ,许多 常用 的 意象 指 涉 的 是 青 
春 `\ 萌 芽 、 希望 。《 新 青年 ?杂志 这 命名 是 具有 时 代 意 义 的 , 它 所 
揭示 的 价值 系统 当然 是 破旧 立新 式 的 , 令 人 一 新 耳目 ,所 以 很 快 
地 就 成 为 -- 种 新 潮 , 使 得 不 少 城市 青年 信服 。 这 也 是 众所周知 
的 事实 。 四 | 

我 觉得 值得 考 元 的 是 《新 青年 ?思潮 背后 的 一 个 新 的 意识 形 
态 和 历史 观 , 我 把 它 称 作 “现代 性 ”( Modemity) ,并 曾 作 专文 论 
述 ?。 这 一 种 现代 性 当然 和 西方 启蒙 ( Enlightenment) 思想 的 传 
统一 脉 相 承 , 它 经 由 对 知识 的 重新 组 合 而 灌输 几 套 新 的 思 
想 一 一 理性 主义 、 人 本 主义 、 进 步 的 观念 等 等 ,此 处 不 能 细 说 。 
我 认为 西方 启 紫 思想 对 中 国 最 大 的 冲击 是 对 于 时 间 观 念 的 改 
蛮 , 从 古代 的 循环 变 成 近代 西方 式 的 时 间 直 接 前 进 - -从 过 去 
经 由 现在 而 走向 未 来 一 一 的 观念 ,所 以 着 眼 点 不 在 过 去 而 在 未 
来 ,从 而 对 未 来 产生 乌托邦 式 的 恒 慨 。 这 一 种 时 间 观 念 很 快 的 
导致 一 种 新 的 历史 观 :历史 不 再 是 往事 之 鉴 , 而 是 前 进 的 历程 ， 
具有 极度 的 发 展 (development) 和 进步 (progress) 的 意义 。 换 言 
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汇 痉 业 半 于 于 


之 , 变 成 了 一 种 新 的 意识 形态 ;五 四 时 期 对 于 它 的 描述 方式 也 是 
一 套 新 的 词汇 : 辟 如 历史 的 “巨轮 "、“ 洪 流 ”、“ 主 潮 ”, 时 代 的 
“ 浪 尖 ”, 从 “黑暗 "走向 “黎明 ”等 等 ,可 谓 掀 起 了 一 阵 新 的 历史 
热 。 其 影响 是 多 面 的 :有 人 去 疑 古 ,有 人 开始 对 中 国 历史 分 期 和 
中 国 社会 本 质 展开 辩论 ,而 最 终 的 趋势 是 知识 分 子 的 偏激 化 
( radicalization ) 和 全 盘 革 命 化 ,导致 一 场 惊 天 动 地 一 一 也 影响 深 
远 的 社会 主义 革命 。 我 认为 这 些 都 是 中 国人 对 于 “现代 性 ” 
追求 的 表现 ,不 论 成 效 如何 , 毕 竟 到 了 反思 的 时 候 ,因为 二 十 世 
纪 剩 下 几 年 了 ;我 们 又 面临 男 一 个 “ 氨 纪 末 ”, 这 一 次 却 是 金 球 性 


的 危机 。 


有 了 这 一 个 “时 代 ” 的 轮廓 ,我 们 较 容易 理解 为 什么 五 四 时 
代 的 知识 分 子 把 历史 道德 化 ,把 进步 的 观念 视 为 不 可 阻挡 的 潮 
流 ,把 现实 主义 作为 改革 社会 的 工具 ,把 个 人 与 集体 逐渐 合 而 为 


一 ,而 最 后 终于 把 ” 人民” 笼统 地 视 为 革命 的 动力 和 图 腾 , 这 一 系 


列 由 “现代 性 ”而 引发 的 问题 都 值得 进一步 研究 。 由 此 我 们 也 可 
以 得 到 另 一 个 结论 :在 这 种 历史 前 进 的 泛 道 德 情绪 下 , 稀 废 也 就 
变 成 了 不 道德 的 坏 名 词 了 ,因为 它 代 表 的 似乎 是 五 四 现代 主 潮 
的 反面 。 : | 

更 值得 注意 的 是 :在 新 文学 史 的 大 部 分 研究 著作 中 并 没有 
把 属于 矣 废 的 现象 划 归 传统 ,也 没有 和 当时 的 国 故 或 国粹 派 联 
在 一 起 。 当 时 以 古文 创作 的 人 一 一 如 林村 南 一 一 都 一 概 被 视 为 


老 朽 逆流 ,于 是 晚 清 时 期 前进” 的 人 一 一 如 严复 、 梁 启 超 一 一 都 


变 成 保守 派 了 :, 这 也 是 时 代 又 变 的 写照 ,众所周知 。 不 过 , 当 重 
迅 在 他 的 短篇 小 说 中 为 这 两 代 人 作 点 “虚构 " 式 的 描绘 的 时 候 ， 
就 引 人 非 议 了 。 大 陆 一 般 和 鲁迅 学 者 都 把 鲁迅 小 说 中 表现 的 矣 唐 
情绪 故 作 乐观 解释 ,看 作 * 大 革命 "前 的 仿 德 ,而 没有 正视 这 些 作 
品 中 的 内 在 意 涵 ,关于 这 一 点 ,我 在 拙 作 《 铁 屋 中 的 呐喊 》 一 书 中 
第 二 部 分 已 作 初步 陈述 ,但 仍 觉 不 足 。 

如 果 我 们 把 鲁迅 的 几 篇 比较 “ 瑞 唐 ”的 小 说 和 他 的 散文 诗 
《野草 》 放 在 一 起 来 读 (写作 的 时 间 也 差不多 ) ,就 会 有 不 同 的 感 
受 。 和 鲁迅 与 五 四 时 期 的 其 他 作家 不 同 ,他 对 于 “时 间 ” 的 问题 充 


满 了 内 心 的 矛盾 , 既 想 前 胆 又 要 后 顾 , 既 要 为 五 四 的 现代 性 呐 
哦 ; 闯 免 不 了 因为 对 它 的 怀疑 而 入 熏 。 他 在 小 说 中 惯用 的 模式 
是 一 个 孤独 者 对 于 个 人 往事 的 回忆 ,而 在 回忆 过 程 中 营造 伤感 
的 气氛 ;并 在 叙述 语言 的 多 种 模式 中 (如 叙事 者 的 叙述 融 接 主人 
公 的 独白 或 二 人 的 对 话 , 最 明显 的 例子 是 《在 酒楼 上 》 和 《孤独 
者 》; 达 到 一 种 对 时 间 进 展 的 反讽 :从 主 现 意 识 ( 故 事主 入 公 的 个 
人 思绪 ) 来 看 ,进去 只 不 过 是 现 在 叙述 中 的 再 现 ,而 过 去 又 往往 
爱 到 现在 的 制约 而 朱 去 其 原 有 的 意义 “现在 ”这 个 时 辰 也 是 不 
稳定 的 ;在 故事 中 有 时 候 是 为 下 叙述 过 去 而 编造 出 一 个 现在 的 
“时 空 交错 点 ”( chronotope) , 如 《在 酒楼 上 》 的 酒楼 ,但 这 个 “ 现 
在 点 "和 随 邵 因 令 事 结 束 而 消失 , 它 并 没有 隐 含 向 将 来 前 瞻 的 意 
义 。 当 鲁迅 设法 向 将 来 铺路 的 时 候 ( 艾 如 《故乡 ) 最 后 一 段 :“ 路 
是 人 走出 来 的 ”名句 ) ,也 是 经 由 -种 对 过 去 经 验 的 反思 后 的 反 
应 ,而 这 种 现时 的 反应 也 是 不 稳定 的 ,在 小 说 中 瞬时 乐观 ,瞬时 
又 不 舌 观 (甚至 把 “路 "也 可 以 比 作 一 条 蚁 多 的 长 蛇 , 时 现时 
亚 ) .在 《野草 》 的 几 篇 散文 诗 中 当然 表现 得 更 抽象 ,但 意义 却 
更 明显 :《 影 的 告别 》 用 的 是 比 《在 酒楼 上 》 更 高 一 层 的 富 育 技 
王 , 开 脆 把 叙事 主体 分 割 , 而 倒 过 来 用 心理 小 说 上 的 “双重 人 ” 
《douhle} 或 “他 者 ” 作 独 白 ,用 来 反讽 现代 的 历史 观 , 所 以 才 出 现 
“有 我 扶 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ,我 不 愿 去 "这样 的 
甸子 。 影 也 既 可 视 为 这 个 “故事 "主人 公 的 “他 体 ”( other) ,也 可 
视 为 一 种 “ 反 和 主体 "的 论述 ;, 它 和 主人 公 的 主体 保持 了 一 个 反讽 
的 距离 ,所 以 它 的 独白 也 变 成 了 :种 “后 设 ” 评 论 , 这 < 上 一 层 " 
的 评论 :;, 恰 却 在 质疑 现代 性 的 历史 观 。 在 诗 剧 《过 客 》 中 ,鲁迅 更 
把 时 间 空 间 兹 ,把 故事 的 主人 公交 在 一 个 寅 言 的 语 境 ,过 去 和 将 
染 变 成 人 生 过 程 中 的 两 个 人 物化 身 , 而 各 从 一 已 的 立场 向 过 客 
质疑 。 最 后 过 客 仍 坚 持 继 续 走 完 他 的 时 间 之 路 ,似乎 里 有 存在 
主 类 的 荡 兆 意味 ;但 他 的 立足 点 一 一 现在 一 一 祁 显得 更 没有 意 
义 ; 和 鲁迅 巷 至 故意 加 进 一 个 外 来 的 “声音 ” ,提醒 过 客 继续 前 行 ， 
因为 时 间 是 无 法 停止 的 (否则 就 进入 南美 的 “魔幻 现实 主义 ”的 
小 说 境界 里 了 ) ,然而 向 前 走 的 目的 并 不 一 定 是 “进步 ” ,而 可 能 
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@D Matei Calinescu, Faces of 
Modernity ( Bloomington: Indi- 
ana University Press, 1977 ) ， 
41 ~ 46. 


是 死亡 。 

我 在 此 无 意 对 鲁迅 的 作品 作 重 新 的 解释 ,我 只 希望 指出 他 
对 “时 间 "” 观 念 的 各 种 复杂 矛盾 的 艺术 处 理 , 所 表 均 的 是 一 种 内 
心 的 不 安 ,这 是 一 个 现代 主义 的 艺术 家 反 “ 现 代 性 ”的 作法 。 其 
实 并 不 难 理解 ,也 不 自 相 矛盾 。 如 果 我 们 略 览 西方 现代 主义 的 
文学 作品 和 理论 ,就 知道 十 九 世 纪 欧 洲 产 生 了 两 种 “现代 ”潮流 ， 
卡 理 耐 斯 古 (M.Calineseu) 在 他 的 经 典 著作 《现代 性 的 几 面 》” 一 
书 中 的 第 一 章 就 指出 :一 种 是 启蒙 主义 经 过 工业 革命 后 而 造成 
的 “布尔 乔 亚 的 现代 性 ”一 一 它 偏重 科技 的 发 展 及 对 理性 进步 观 
念 的 继续 乐观 ,当然 它 也 带 来 了 中 产 阶级 的 庸俗 和 市 侩 气 。 第 
二 种 是 经 后 期 浪漫 主义 而 好 渐 演变 出 来 的 艺术 上 的 现代 性 ,也 
可 称 之 为 现代 主义 , 它 是 因 反 对 前 者 的 痛 俗 而 故意 用 艺术 先锋 
的 手法 来 证 倒 中 产 阶 级 ,也 是 求 新 厌 旧 的 ,但 它 更 注重 艺术 本 身 
的 现实 的 距离 ,并 进一步 探究 艺术 世界 内 在 的 真 席 。 所 以 现代 
主义 的 艺术 家 无 法 接受 庸 世 的 时 间 进 步 观 念 ,而 想 出 种 种 无 法 
打破 这 种 直接 前 进 的 时 间 秩 序 ,从 波 特 葬 尔 的 《 恶 之 花 》 到 乔 伊 
斯 的 《 尤 利 西 斯 ? 缘 是 如 此 。 

然而 在 中 国 五 四 时 期 ,这 两 种 现代 性 的 立场 并 没有 全 在 对 
立 , 而 前 者 一 一 “布尔 腊 亚 的 现代 性 ”一 一 经 过 五 四 改头换面 之 
后 (加 上 了 人 大道 主 义 、 改 良 或 革命 思想 .和 民族 主义 ) 变 成 了 一 种 
统治 性 的 价值 观 ,文艺 必须 服 腐 这 种 价值 观 ,于 是 水 说 叙述 模式 
也 和 逐渐 反映 了 这 一 种 新 的 现代 性 历史 观 。 只 有 少数 艺术 家 和 诗 
人 一 一 包括 鲁迅 一 一 在 某 个 程度 上 对 于 这 种 五 四 的 现代 性 感到 
不 安 或 不 满 ,有 的 大 在 作品 中 试图 另 辟 新 径 , 但 大 多 数 的 作家 还 
是 将 这 两 种 现代 性 混在 一 起 。 而 感受 到 的 矛盾 最 深 的 仍然 是 鲁 
迅 。 除 了 和 鲁迅 之 外 ,郁达夫 旱 期 作品 中 对 于 “ 死 ” 的 意义 和 情绪 
的 表述 (如 《沉沦 》《 银 灰色 的 死 》) 也 可 视 作 一 种 “ 瑞 废 ” ,这 两 
位 作家 的 矣 废 面 ,大 陆 上 一 般 学 者 都 不 敢 正 视 ,或 故意 曲解 ,其 
原因 ,除了 道德 因素 外 ,主要 是 在 中 国 的 现代 文学 理论 中 并 没有 
把 观 废 看 成 现 并 性 ”的 另 一 面 。 在 欧洲 文艺 史上 它 所 代表 的 正 
是 对 进步 观念 的 反动 (在 这 一 方面 它 和 “先锋 ”avant-girde 艺术 


不 同 ,先锋 主义 可 以 和 进步 观念 结合 ,而 自 认 是 在 时 代 的 尖端 ) ， 
它 以 艺术 的 方式 探讨 在 持续 的 时 间 内 无 法 捕 提 的 感觉 ,并 深入 
人 的 内 心 , 试 图 表现 另 一 种 一 一 与 外 在 的 日 常 现实 相对 的 一 一 
真实 ,而 表现 这 种 内 心 真 实 的 手法 ,往往 又 和 表现 主义 和 象征 主 
义 有 关 。 人 从 哲理 层次 上 而 言 , 这 一 种 对 进步 时 间 观 您 的 反动 源 
自 宗教 ,因为 西方 的 犹太 教 和 基督 教 有 一 个 “终结 ”( eschatologi- 
cal) 的 传说 : 它 相 信人 类 终极 会 走向 历史 的 让 头 而 接受 最 后 的 
审判 ,好 人 进 天 堂 ,坏人 人 和 人 地狱, 而 最 后 审判 日 的 降临 的 迹象 就 
是 矣 废 。 所 以 又 有 人 将 之 视 为 撒旦 的 魔力 的 表现 ,因此 基 废 之 
反 进 步 恰 是 类 同一 个 时 间 前 进 的 轨 加 上 看 到 忆 界 终结 的 来 临 。 

中 国 没有 这 个 基督 教 的 终结 传统 ,但 在 民间 佛教 和 道教 传 
统 中 也 有 类 似 的 情绪 ,然而 到 了 二 十 世纪 以 后 ,都 被 进步 的 现代 
性 淹没 了 。 五 四 以 后 的 作家 ,有 些 人 虽 对 于 现代 性 所 造成 的 工 
业 社 会 和 现代 化 的 生活 方式 有 所 不 满 (如 沈从文 和 老舍 ) ,但 也 
觉得 没有 能 力 对 抗 现代 性 的 历史 潮流 ,也 没有 用 较 矣 废 的 艺术 
手法 来 反抗 它 。 沈 从 文 和 老舍 都 不 约 而 同 地 创造 出 两 种 不 同 的 
“怀旧 式 ” 的 (nostalgic ) 小 说 世界 ? :前 者 把 湘西 的 乡土 变 成 一 种 
神话 ,后 者 却 把 北京 城 变 成 另 一 个 乡土 文化 的 再 现 , 二 人 都 没有 
像 波 特 莱 尔 一 样 在 现代 城市 文化 中 感受 到 矣 废 ,或 像 十 九 世 纪 
末 法 国 和 英国 的 几 位 作家 一 样 把 预 放 演变 成 个 人 生活 的 艺术 创 
作 的 独特 形式 (如 瑶 尔 伦 、 王 尔 德 . 毕 亚 兹 莱 ) 。 在 这 方面 当然 还 
有 一 个 现实 的 原因 :中 国 作家 当时 并 没有 目睹 极度 工业 文明 的 
发 展 ,而 能 够 略 香 其 端倪 的 在 全 国 只 有 一 个 地 方 一 -上 海 。 三 
十 年 代 上 海 的 现代 文明 显然 已 达到 国际 水 准 ( 较 同 时 代 的 东京 
尤其 ) ,与 广大 的 乡土 中 国 伍 然 形成 两 个 不 同 的 世界 ,所 以 也 只 
有 在 这 个 较 现 代 比 的 大 都 会 中 才能 产生 某 些 有 预 废 色彩 的 作 
品 。 然而 这 些 作品 也 往往 相当 西化 ,似乎 故意 在 模仿 外 国文 学 ， 
制造 一 种 异国 情调 ,并 没有 深入 艺术 本 身 , 但 由 于 文化 和 历史 背 
景 的 差异 ， 虽然 在 表面 上 他 们 似 早 在 抄 旬 法 国 和 美国 的 笑 度 派 ， 
在 本 质 土 仍 是 不 尽 相同 的 。 

下 面 将 试 从 几 个 不 同 的 角度 对 几 位 作家 和 作品 作 初 步 
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近年 来 学 术 界 对 于 “新 感觉 派 "的 作家 似乎 特 感 兴趣 。 自 从 
严 家 炎 教 授 编选 的 《新 感觉 派 小 说 选 》 出 版 后 " ,就 引起 大 陆 年 
轻 学 者 的 一 阵 热 潮 , 影 响 所 及 ,美国 和 欧洲 研究 中 国 现代 文学 的 
学 生 , 也 纷纷 以 此 为 题 。 我 个 人 也 早 在 八 十 年 代 初 就 开始 研究 
上 海 的 现代 深 文 学 ,并 曾 数 度 访问 当年 《现代 杂志 》 的 主编 施 熏 
存 先生 。 ， ， ，， . 

三 十 年 代 的 《现代 杂志 》(1932 ~ 1936) 是 一 个 值得 大 书 特 
书 的 现象 , 它 可 以 说 是 六 十 年 代 台 湾 的 《现代 文学 》 的 前 身 ,但 接 
触 的 西方 现代 文学 面 更 广 ,除了 目前 已 经 熟知 的 作家 一 一 如 乔 
伊 斯 ` 柱 磺 纳 、 艾 略 特等 一 一 之 外 ,由 于 施 哉 存 和 戴 望 舒 的 影响 ， 
还 介绍 了 不 少 欧 洲 其 他 作家 ,而 且 在 新 诗 的 理论 探讨 上 贡献 其 
大 ,并 直接 导致 新诗》 杂志 的 出 版 (1936 ~ 1937) ,可 惜 好 景 不 
长 ,抗战 爆发 后 文人 纷纷 离开 上 海 ,这 一 种 现代 文艺 思潮 也 随 之 
烟消云散 。 1 , 

_ 我 在 此 无 意 详 述 ,只 能 以 施 熏 存 等 人 的 作品 为 例 ， 略 谈 他 们 
的 小 说 逢 姜 的 关系 。 

当然 ， 没有 一 个 作家 喜欢 挂 上 商 度 这 顶 幅 子 ， 施 先 生 自 不 例 
外 。 然 而 ,如 果 把 作家 和 作品 分 开 , 我 们 会 在 施 盐 存 、 穆 时 英 、 刘 
呐 鸭 、 徐 起 村 \ 和 黑 婴 等 人 的 作品 中 看 到 与 五 四 写实 作品 极 不 相 
同 的 表现 。 最 明显 的 是 它们 完全 是 上 海 都 市 文化 直接 影响 下 的 
产品 : 穆 时 英和 刘 呐 中 更 分 别 勾 画 出 一 个 “都 市 风景 线 ” ,和 日 本 
的 新 感觉 派 交 相 呼 应 。 徐 起 村 的 一 篇 小 说 名 叫 Modern Girl, 女 
主角 就 是 一 个 日 本 酒吧 女 。 刘 呐 鸥 与 日 本 的 因缘 更 深 ,作品 里 
日 本 网 比比 舌 是 s 但 这 三 个 人 小 说 中 的 日 本 风 又 与 周作 人 的 完 
全 不 同 , 他 们 所 追寻 的 是 颇 为 现代 的 西洋 异国 情调 ,而 最 能 体现 
这 种 情调 的 是 具有 西洋 作风 的 摩登 女性 ,我 曾经 把 这 种 女性 视 
为 “尤物 ”(femme fatale) ,是 一 种 色欲 (eros) 的 化 身 , 从 弗 洛 依 德 
的 观点 ,也 是 一 种 下 意识 的 力量 ,向 上 意识 或 超 自 我 一 一 也 就 是 


文化 习俗 的 约束 力量 -一 -挑战 。 所 以 在 刘 呐 鸭 和 粮 时 英 的 作品 
中 ,都 市 文明 的 诱惑 ,表现 为 二 种 性 欲 的 力量 , 借 着 尤物 的 形象 ， 
使 得 中 产 阶级 的 男人 无 所 适 从 ,也 无 法 招架 ,和 奥 国 世纪 未 的 画 
家 克 林 姆 特 (Gustav Klimt) 笔下 的 尤物 -如 蒜 乐 美 一 一 似乎 有 
异 曲 癌 工 的 效果 .9 不 过 , 穆 时 英和 刘 呐 哆 却 并 没有 像 克 林 姆 特 
一 样 ,把 艺术 的 真理 化 身 为 裸体 的 女性 ,而 以 之 震撼 布尔 乔 亚 的 
世俗 和 虚伪 。 他 们 更 热 训 于 都 市 的 世俗 生活 ,非但 把 都 市 的 物 
质 生 活 女 性 化 ,而 且 更 把 女性 的 身体 和 汽车 洋房 . 烟 酒 ,和 舞厅 
联 在 一 起 ; 像 是 另 一 种 商标 和 产 告 。 换 言 之 ,他们 用 女性 的 形象 
来 歌颂 物质 文明 ,拥护 现代 化 ,他 们 作品 中 所 表现 的 是 一 种 既 兴 
奋 又 焦虑 、 既 激昂 又 伤感 的 和 铺 绪 。 

施 琢 存 的 作品 和 穆 、 刘 二 从 不 尽 相同 《 善 女人 行 品 》 中 的 女 
人 很 少 是 尤物 ,而 施 氏 更 试图 刻画 出 一 系列 女性 的 主观 心理 , 昌 
然 有 些 作品 仍然 采用 男性 的 观点 ,但 显然 并 没有 把 女性 物质 化 。 
施 先 生 作品 的 主要 内 涵 尚 不 止 此 ;记得 我 向 他 访问 求教 的 时 候 ， 
他 特别 提出 两 个 英文 字 ;erotis* 和 gretesque, 如 果 前 者 仍 可 译 为 
情欲 或 色欲 ,后 者 显然 是 指 对 现实 作出 艺术 上 的 支 解 而 星 现 的 
荒 雇 变形 效果 ,所 以 我 认为 应 属 先锋 派 (avant garde) 的 技巧 。 然 
而 ,如 果 把 这 两 种 特色 加 在 二 起 ,有 时 候 可 以 造成 一 种 完全 超 现 
实 的 境界 ,这 是 三 十 年 代 文学 中 罕有 的 。 大 陆 学 者 时 而 把 施 氏 
作品 推 向 现实 去 义 或 左 要 思想 ,其 实 我 认为 施 氏 作品 的 风格 丛 
好 相反 : 它 基 本 上 是 试图 超越 现实 的 。 他 的 超 现 实 的 小 说 世界 
至 少 又 有 两 个 不 同 的 荒诞 类 起 ,这 可 能 和 他 当年 所 喜欢 阅读 的 
西 书 有 关 ; 一 ' 种 类 型 是 都 市 的 怪诞 (iiban-gothie) ; 另 一 种 则 是 历 
史 的 怪异 神话 (listorical-mythie) 。 前 一 类 的 代表 作 是 《魔道 》、 
《 夜 义 》《 凶 宅 》《 宵 行 )> 《在 巴黎 大 戏院 》 必 旅舍 》 和 《 梅 责 之 
多 》, 在 这 一 系列 的 作品 中 , 施 先生 所 取得 创作 灵感 的 西方 作品 
有 爱 伦 坡 、Le Fanu 的 奇怪 小 说 : 显 尼 志 勒 ( Althur Schnitzler ) 的 
女性 文学 如 《 爱 尔 塞 夫人 》) 和 佛 洛 依 德 的 心理 学 ,我 在 另 一 篇 
文章 中 提 到 , 它 的 要 于 是 :“ 主 人 魏 往 往 心理 不 正常 ,他 必定 过 到 
一 个 奇 女 子 或 女 谈 (色欲 的 化 身 ) ,从 而 发 展 成 二 个 扑朔迷离 的 
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情节 ”, 这 种 情节 和 人 物 造型 是 不 合理 的 ,也 是 非 理 性 的 ,因为 影 
射 的 是 “被 压抑 的 潜意识 行为 和 超自然 的 神奇 力量 。”” 蛮 无 疑 
间 , 这 是 具有 充分 现代 化 艺术 意义 而 又 反 现 代理 性 主义 的 表现 。 
可 惜 这 些 作 品 在 当时 横 遗 左 联 人 士 (如 楼 适 夷 ) 的 攻击 ,非但 把 
施 氏 列 人 日 本 的 “新 感觉 派 ”( 其 实 他 并 没有 受 多 少 日 本 的 影 


网 ) ,而 且说 他 误 入 歧途 , 走 人 魔道 通 得 他 自己 也 在 《魔道 》 的 


后 记 中 承认 错误 。 这 是 一 个 时 代 思 潮 压 人 迫 先 锋 的 实例 ,我 在 此 
愿 再 次 为 施 先生 翻 案 。 至 于 左翼 文学 是 否 主流 问题 ,可 以 暂且 
不 论 ; 但 这 种 思潮 在 艺术 上 的 确 是 后 退 的 , 它 以 现实 主义 的 道德 
压力 来 压制 先锋 艺术 和 文学 的 创新 和 试验 。 

除了 这 些 作品 之 外 , 施 先 生 作品 的 另 一 个 类 型 是 历史 神话 
小 说 :《 将 军 底 涉 》K《 石 秀 》《 李 师 师 》 和 《 坞 摩 罗 什 》。 其 中 《 石 
秀 》 是 一 个 颇 特 殊 的 例子 :这 可 能 是 中 国 现代 文学 中 第 一 次 把 萨 
德 (Maguis de Sade) 的 虐待 狂 理论 放 进 一 篇 改写 自古 典 小 说 的 
作品 里 。《 石 秀 》 原 出 自 《 水 游 传 》 的 一 章 ,但 经 过 萨 德 式 的 改写 
后 ,五 秀 变 成 了 一 个 性 变态 的 人 物 ,他 的 性 欲 出 于 对 女子 虞 待 和 
杀 融 的 窥视 ,也 可 以 说 把 & 水 游 传 ?原著 所 食 有 的 反 女 性 心理 发 
展 到 了 极致 ,这 本 身 就 是 一 个 极 大 胆 的 尝试 。 然 而 施 孝 存 并 没 
有 把 它 写成 暴力 充斥 的 小 说 ,而 特别 在 萨 德 式 的 眶 待 狂 叙述 中 
提炼 出 一 种 美感 一 一 一 种 来 自 女性 肉体 和 血 的 美感 和 快感 :五 
秀 满心 高 兴 ,眼前 真是 浮 荡 着 潘 巧 云 和 迎 儿 底 赤 裸 着 的 躯体 ,在 
荒凉 的 浴 屏 山上 , 横 倒 在 从 草 中 。 黑 的 头发 , 白 的 肌肉 ,鲜红 的 
血 , 这 些 强烈 的 色彩 的 对 照 , 看 见 了 之 后 ,将 感受 怎样 的 轻快 
隔 1”…… “随后 看 杨雄 把 潘 巧 云 底 四 肢 , 和 两 个 乳房 都 制 了 下 
来 ,看 着 这 些 泛 着 最 后 的 桃红 色 的 肢体 , 石 秀 重 又 觉得 一 阵 满足 
的 愉快 了 。 真 是 个 奇观 阿 ; 分 析 下 来 ,每 一 个 肢体 都 是 极 美丽 
的 。 如 果 这 些 肢 体 合并 拢 来 ,能 够 再 成 为 一 个 活着 的 女人 ,我 是 
会 得 不 顾 着 杨雄 而 抱 持 着 她 的 呢 。”。 

以 上 的 描写 , 虽 不 能 说 惊 心 动 鲍 , 但 足 可 称 之 为 颓 度 。 美 国 
文学 评论 家 基 尔 曼 ,在 一 本 专 论 壬 废 观念 的 书 中 认为 萨 德 “ 是 现 
代 第 一 个 把 不 受 社会 决定 和 不 受 当代 道德 规范 压迫 的 欲望 充分 


表露 出 来 的 人 。 萨 德 显 然 是 一 个 思想 家 ;他 最 荒 雇 的 性 幻想 , 基 
本 上 都 是 关于 行为 .关于 人 的 欲望 和 困境 的 理念 " .9 当然 这 些 关 
于 变态 心理 的 观念 都 是 反 理性 的 , 基 尔 曼 甚至 认为 萨 德 是 十 九 
世纪 法 国文 学 家 反 理 性 和 反 进 步 观 念 的 老 祖 宗 。 施 垫 存 在 写 
《 石 秀 》 时 ,可 能 并 没有 想到 萨 德 的 历史 地 位 和 矣 废 思想 ,当然 也 
不 会 为 了 性 变态 而 写 性 变态 ;但 他 这 篇 作品 却 无 意 间 为 中 国文 
学 提供 了 另 一 个 心理 层次 一 一 种 出 自 下 意识 欲望 的 “纷乱 、 烦 
恼 :暴躁 ” ,这 种 心理 土 的 不 满 只 能 从 杀 制 女人 肢体 所 看 到 的 “ 奇 
观 ” 得 到 发 泄 和 解决 。 这 一 种 虞 待 狂 和 窥视 狂 当然 是 人 的 病态 ， 
不 届 效 法 ,但 表现 在 艺术 和 文学 上 , 它 所 揭露 的 是 另 一 种 原始 的 
和 欲 鹿 , 它 无 法 在 礼教 社会 得 到 满足 。 佛 洛 依 德 晚年 的 一 本 著作 ， 
名 叫 《 文 明和 它 的 不 满 》 ,此 “不 满 ”所 指 的 就 是 下 意识 中 被 压制 
的 欲望 ,而 制约 和 压抑 欲望 的 就 是 “文明 ”。 

. 施 鼻 存 读 过 佛 洛 依 德 ,但 不 一 定 读 过 这 本 书 。 他 在 小 说 中 
所 创 出 的 “文明 ”世界 却 和 一 般 三 十 年 代 作 家 大 相 径 庭 ,与 其 把 
当今 的 社会 作 现 实 背 最 ,他 勿 宁 把 视野 推 到 古代 ,把 故事 的 背景 
放 在 最 富 异 国情 调 也 最 “国际 化 "的 唐 朝 , 他 织造 出 来 的 就 是 一 
个 神话 式 的 历史 世界 ,在 这 个 世界 中 ,文明 和 和 欲望 在 几 个 充满 传 
奇 色 彩 的 人 物 内 心中 交战 。《 坞 摩 罗 什 》 中 的 主人 公 和 《将 军 底 
头 》 中 的 花 将 军 ,虽然 都 有 历史 的 根据 ,然而 在 小 说 中 两 人 都 变 
成 了 超凡 的 传奇 人 物 。 二 人 都 不 是 纯 汉 人 ,所 以 血统 中 都 有 “ 异 
域 ”, 在 良 朝 的 多 元 文化 背景 下 ,内 心 挣扎 得 就 更 多 彩 多 次 了 。 
施 数 存在 小 说 中 预 设 了 一 个 主题 一- 爱 欲 (eros) 一 并 类 主角 
性 格 上 下 手 ,制造 冲突 。《 将 军 底 头 》 尤 其 精彩 ,因为 作者 把 故事 
最 后 高 潮 的 战争 场面 ,完全 作 心 理 处 理 : 花 将 军 和 另 -一 个 吐 著 武 
十 交锋 ,其 实 也 可 以 说 是 和 他 心中 的 另 一 个 自我 决战 ,最 后 双方 
同时 把 对 方 的 头 砍 了 下 来 。 然 而 花 将 军 竟然 没有 倒 下 来 ,他 的 
无 头 稻 体 直立 在 马上 , 提 着 敌人 的 首 级 骑 回 镇 来 ,找寻 他 梦 凉 以 
求 的 少女 。 这 是 一 个 极端 荒 雇 (grotesque) 的 形象 ,也 充满 了 寅 
意 : 他 的 头 代表 的 是 什么 2“ 刚 表 的 意志 ,对 于 爱 欲 固执 的 观 
念 "? 将 军 本 是 时 蕃 血 统 , 却 爱 上 了 -一 个 大 唐 少 女 , 于 是 祖国 和 
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派 小 说 选 》, 


异 邦 又 在 他 的 内 心 交战 ,这 个 文化 认同 的 危机 在 故事 的 关键 时 
刻 却 演 变 成 意志 和 爱 欲 的 斗争 。 所 以 当 他 的 头 被 砍 下 来 以 后 ， 
意志 和 理性 消失 了 ,但 莹 和 欲 却 充斥 于 他 的 躯体 , 昂 然 亢进 而 不 
倒 , 直 到 少女 在 溪 边 调 佩 地 说 :“ 蛤 ! 打 了 败仗 子 吗 ? 头 也 给 人 
家 砍 掉 了 …… 还 不 快 快 的 死 了 , 想 干 什么 呢 ? 无 头 鬼 还 想 做 人 
么 ? 旺 ! 这 个 时 候 将 军 才 “突然 感到 一 阵 空 上 诬 了 ”, “将军 底 手 
向 空间 抓 着 ,随即 就 倒 了 下 来 "少女 最 后 的 一 句 话 , 变 成 子 他 
斩首 的 最 后 一 击 ; 他 的 欲 户 “其 头 就 把 全 身 温和 人 似 地 被 魅 了 感 着 ” 
以 后 ,终于 被 阅 割 了 ,所 以 这 又 是 个 阁 割 (castration) 的 象征, 案 
怪诞 和 爱 欲 于 一 炉 。 这 一 段 历史 ,在 故事 中 终于 被 泻 染 为 神话 ， 
它 的 艺术 作用 和 施 氏 的 都 市 怪诞 故事 的 效果 相似 :把 读者 评 现 
实 带 向 荡 雇 ,从 而 对 现实 的 世界 产生 怀疑 ;非但 怀疑 ,而 且 更 被 
另 一 个 世界 所 迷惑 ,这 另 一 个 世界 包罗 很 多 : 梦 寿 、 肉 欲 . 妖 术 、 
神怪 、 幻 觉 一 一 总 而 言 之 ;用 《魔道 》 中 的 一 句 话说 ,是 “ 超 现 实 
主义 的 色情 !1” 而 这 个 色情 世界 ,也 正 代 表 了 对 于 现实 文明 的 不 
满 。 虽 然 施 拟 存 并 没有 继续 在 魔道 中 走 下 去 ,他 至 少 让 我 们 入 

了 一 点 “ 魔 ”, 这 本 来 就 是 承继 了 魏 晋 志 怪 、 唐 传奇 、 《 聊 商 志 异 》 
和 《红楼 梦 》 的 非 现实 传统 。 


四 


我 在 上 文中 用 了 木 少 法 国 和 英国 的 预 废 文学 资料 ， 其 目 
的 不 在 于 生 搬 重 套 ;而 是 想 作 一 些 对 比 ， 可 以 避 用 西方 文学 
的 原因 是 三 十 年 代 的 不 少 作 家 对 西方 现代 主义 的 作品 都 相当 
熟悉 ， 而 施 掉 存 主编 的 《现代 杂志 》 在 这 方面 的 贡献 当然 更 
功 不 可 没 。 1 ， 

事实 上 ,整个 法 国 瑞 废 文学 和 艺术 ,以 及 与 其 相关 的 英国 英 
废 文学 ,在 二 十 年 代 末 到 三 十 年 代 初 的 上 海 曾 广 为 介 绍 ,一 般 称 
之 为 “唯美 派 ” ,甚至 当事者 事后 也 如 此 看 。 譬如 当年 的 小 说 家 
和 评论 家 章 克 标 ,在 一 篇 回忆 文章 中 就 如 是 说 : 


二 十 年 代 来 ,在 上 海 出 了 几 个 同人 刊物 ,名 叫 《 独 吼 》， 


“ “ 齐 义 不 是 取 自 : 佛 家 的 狮 学 吼 ;, 潭 是 次 文字 sphinx 的 译音 。 
这 是 埃及 的 古物 狮 身 人 面 像 。 当时 有 人 提出 来 ,大 家 说 好 ， 
拍手 赞成 ,就 定 了 下 来 。 大 概 因 为 奇怪 好 玩 :。: 

《 辆 吓 》 同 人 ,我 记得 的 有 赚 因 、 方 光 琳 `\ 张 水 淇 、 董 中 这 
儿 个 人 … 忆 以 腾 固 为 中 心 大 都 是 上 海 及 江 渐 人 。 

我 们 这 些 太 ,都 有 点 “ 尘 神 经 病 ”, 沉 负 于 唯美 派 一 一 内 
“时 最 风行 的 文 举 艺术 流派 立 一 , 讲 点 奇异 怪 雀 的 、 自 相 也 盾 
的 超越 世俗 人 情 的 \ 叫 社 例 上 惊 话 的 风格 , 悬 西欧 波 特 莱 
尔 、 和 本 人 入、 及 可 将 名 林 训 让 上 人 疡 交大 浴场 的 
东西 。。 . 

我 们 出 于 好 奇 和 趋 时 ， 装 模 做 样 地 讲 一 如 化 访 本 为 神 
奇 ， 丑 恶 的 花 条 ， 花 一 般 的 徘 恶 ， 死 的 美好 和 幸福 等 ， 拉 
. 拢 两极、 融和 矛盾 的 语言 。 《 狮 吼 》 的 笔调 ， 大 致 如 此 。 
崇尚 新 奇 ， 爱 好 怪诞 ， 推 崇 表 扬 五 陋 、 恶毒 、 腐朽 、 阴 
暗 ; 贬低 光明 、 荣华 ， 反对 世俗 的 富丽 堂皇 ， 申 斥 高 官 厚 
禄 大 人 老爷 


这 几 段 回忆 的 话 昌 有 自我 批评 的 意味 ， 其 实 倒 也 中 肯 ， 因为 
章 克 标 道 出 了 现代 文学 的 几 个 特征 ; :反对 世俗 和 批判 荣 禄 一 一 
也 就 是 批评 了 “布尔 乔 亚 现代 性 ” 的 庸俗 面 ; 它 的 风格 使 社会 上 
惊 族 , 所 以 才 提倡 怪诞， 反对 当时 所 谓 的 真善美 ,而 故意 表扬 丑 
陋 恶毒 .腐朽 阴暗 。 而 这 些 意象 ， 皆 是 一 知 半 解 地 在 抄袭 波 特 
莱 尔 ( 徐 志摩 就 曾 译 过 波 氏 《 恶 之 花 》 中 的 《 腐 刻 》; 并 作 专 文 谈 
过 这 个 瑞 废 诗人 ) ,是 一 一 种 好 奇 而 又 趋 时 的 模仿 ， 而 模仿 出 色 的 
人 物 是 邵 淘 美 。 这 箭 向 忆 文章 谈 的 就 是 邵 淘 美 ， 而 邵 氏 的 一 个 
诗集 就 叫做 《 花 一 般 的 罪恶 》。 

邵 淘 美 (1906 ~ 1968 ) ,是 一 个 颇具 传奇 性 的 人 物 。 他 的 元 
配 夫 大 磨 佩 斑 曾 写 过 一 篇 专文 ?记载 ,但 讨 惜 并 没有 勾 冰 出 他 的 
鱼 狐 ,也 没有 谈 到 他 的 作品 。 邵 氏 出 身 望族 ,18; 岁 留学 英国 剑 
桥 大 学 ,后 又 到 法 国学 画 , 与 谢 兰 康 、 窗 翡 鸿 、 张 道 溢 结 为 兄弟 之 
交 。 据 盛 佩 玉 说 ,他 改名 淘 美 乃 是 为 了 配 佩 玉 , 赤 取 《诗经 . 郑 


QD 章 克 标 ( 回 忆 邵 淘 美 》， 
《文教 资料 简报 》 总 125 期 
(1982 年 第 5 期 ), 第 67 ~ 
68 页 。 
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风 . 有 女 同 车 ) 上 的 “ 佩 玉 将 将 ”和 “ 淘 美 且 都 "之 意 。 但 更 有 趣 
味 的 是 他 极为 “ 涧 美 "的 自画像 ,特别 突出 他 自 认 为 是 “希腊 式 ” 
的 田子 ,加 了 卷曲 的 头发 , 颇 似 一 个 法 国人 。 他 在 1928 年 在 上 
海 开 了 一 个 小 书店 , 取 名 “金屋 " ,但 并 无 藏 娇 之 意 (虽然 每 周 有 
一 天 招待 妇女 读者 大 减 价 ) 。 章 克 标 说 这 是 因为 他 喜欢 法 文 La 
Maison d' or 这 个 声音 之 故 :“ 他 有 一 份 英 国 出 版 的 Yellow Book 
(黄皮书 ) ,十 分 爱好 这 些 黄色 封面 的 书本 , 除 内 容 之 外 ,这 黄色 
画面 也 许 更 得 其 心 , 黄 也 就 是 金色 。《 人 金屋》 月 刊 一 直 用 黄色 封 
面 ”.? 我 们 略 察 英国 文学 史 就 会 发 现 《 黄皮书 ) 就 是 十 九 世 纪 末 
Bloomsbury 这 批 颓 废 诗人 作家 的 出 版 物 。 这 些 人 的 作品 源 自 史 
文 朋 (Swinburme) 和 先 拉 琶 尔 派 ,在 文字 意象 上 颇 重 艳丽 的 周 
圾 。 我 们 从 邵 淘 美的 诗作 上 也 可 以 发 现 不 少 类 似 之 处 。 他 在 诗 
集 《 诗 二 十 五 首 》 的 自序 中 就 说 到 他 所 受到 的 西方 文学 的 影响 : 


”在 意大利 的 拿 泪 里 上 了 上 岸 ,博物 馆 里 一 张 壁画 的 残片 
使 我 惊异 于 希腊 女 诗人 莎 营 的 神 丽 , 轩 转 厚 到 了 一 部 她 的 
全 诗 的 英 译 ; 又 从 她 的 诗 格 里 ,猜想 到 许多 地 方 有 和 中 国 旧 
笨 诗 形 仪 处 , 嫩 弱 的 灵魂 以 为 这 是 个 伟大 的 发 现 …'… 当 时 
写 了 不 少 借 用 “ 萝 幕 格 " 的 诗 ……。 我 的 诗 的 行程 也 真 奇 

怪 ,， 从 莎 菠 发 见 了 他 的 崇拜 者 史 文 朋 , 从 史 文 朋 认识 了 先 拉 
斐 尔 派 的 一 群 ,又 从 他 们 那里 接触 到 波 特 莱 尔 \ 凡 尔 仑 。 当 
时 只 求 艳 丽 的 字眼 ,新 奇 的 词句 、 锋 锁 的 音节 , 竟 忽 略 了 更 
重要 的 还 有 诗 的 意象 ee 在 这 个 时 期 我 出 版 了 《 花 一 般 的 
罪恶 》。 听 说 徐 志摩 当时 在 我 的 背后 对 一 位 朋友 说 : “中国 
有 个 新 诗人 ,是 一 百 分 的 凡 尔 仑 or 


我 觉得 徐 志摩 说 得 并 不 全 对 ,除了 几 尔 仑 外 , 恺 怕 更 重要 的 
a 史 文 有 明和 先 拉 斐 尔 派 的 

合 : 诗 中 的 艳丽 和 新 奇 字 眼 比 比 丝 是 ,他 献 给 莎 莫 和 史 文 朋 的 
后 并 名 是 明 旺 的 例 了 


莎 葛 


你 这 从 花 林 中 醒 来 的 香气 ， 

也 像 那 处 女 的 明月 般 裸 体 一 一 
我 又 见 你 包 着 火 血 的 肌肤 ， 

你 却 像 玫瑰 般 开 在 我 心里。 


To Swinburne 


你 是 水 幕 的 哥哥 我 是 她 的 弟 北 ， 
我 们 的 父母 是 造 维 纳 丝 的 上 帝 一 一 
禾 吓 虹 吓 孔雀 的 尾 和 凤凰 的 羽 ， 

一 切 美 的 诞生 都 是 他 刍 的 枝叶 。@ 


其 他 类 似 的 浓艳 词句 很 多 ,有 的 也 更 具 诱惑 性 ,例如 《 花 一 般 的 
罪恶 》 这 首长 诗 中 的 第 一 段 ， 


又 如 《牡丹 》: 


那 树 帐 内 章 福 上 的 甘露 ， 
正 像 新 婚 夜 处 女 的 蜜 泪 ; 
又 如 瀑 妇 上 下 体 的 沸 汗 ， 

能 使 多 少 灵魂 日 夜 醉 迷 。9 


牡丹 也 是 会 死 的 

但 是 她 那 童贞 般 的 红 ， 

滥 妇 般 的 摇动 ， 

尽管 你 我 白 日 里 去 发 疯 ， 
黑夜 里 去 做 梦 。 

少 的 是 香气 

虽然 她 亦 闹 在 诗句 里 加 进 些 甜 味 ， 


Q@ 邵 淘 美 (天 堂 与 五 月 )( 上 
海光 华 书 局 1927 年 版 ) , 第 
135 页 。 


@ 邵 淘 美 ( 天 堂 与 五 月 》, 第 
137 页 。 


@ 邵 淘 美 《 花 一 般 的 罪恶 》 
《上 海 金屋 书店 1925 年 版 ) ， 
第 49 页。 
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在 眼泪 里 和 入 些许 揪 ， 

但 是 我 总 忘 不 了 那 潮 润 的 肉 ， 
那 透 红 的 皮 ， 

那 紧 挤 出 来 的 醉 意 。9 


这 类 以 女性 肉体 作为 诱 感 的 “客体 "的 意象 ,有 时 故 作 惊人 的 对 
比 一 一 如 处 女 、 童 上 页 、 淫 妇 一 一 但 诗 的 效果 并 不 好 ; 邵 淘 美 早期 
诗作 的 “ 闫 废 "之 处 ,在 于 他 在 花草 和 金石 意象 上 作 各 种 绚丽 色 
彩 变换 的 营造 ,而 从 这 些 意象 的 连接 达到 一 种 美的 意境 。 这 里 
只 能 举 几 首 诗 的 片 衣 为 例 ， .: ， 


淘 美 的 区 


从 淡 红 淡 绿 的 荷花 里 开 出 了 
` 热 温 的 梦 , 她 假 紧 我 的 魂 灵 。 


胚胎 当然 是 一 块 纯粹 的 水 蝇 ， 
将 来 爱 圭 了 绿叶 和 便 变 成 翡翠 ， 
爱 上 了 红 花 使 像 珊瑚 般 妍 明 。 


我 不 敢 上 天 


虽然 我 已 经 闻 过 了 花香 ， 
甜蜜 的 故事 我 也 曾 品 尝 ， 
但 是 可 怕 那 最 缴 的 两 办 ， 
尽 叫 我 一 世 在 里 面 荡漾。 


我 要 这 个 云母 石 的 建筑 ， 
上 面 刻 着 一 束 束 的 发 束 ; 
我 要 叫 该 些 缠 人 的 妖 丝 


不 再 能 将 我 的 灵魂 捆 缚 9 
我 认为 结构 较 完整 而 又 不 失 女 性 诱惑 力 的 诗 是 “ 蛇 ”, 全 诗 如 下 : 


在 宫殿 的 阶 下 , 在 店 字 的 瓦 上 ， 
你 委 下 你 最 柔 微 的 一 段 : : 
好 像 是 女人 半 松 的 裤 带 :， 

在 等 待 着 男性 的 普 抖 的 勇 至 


“ “我 不 懂 你 血红 的 又 分 的 舌尖 . 
要 刺 痛 我 那 一 边 的 嘴唇 ? 
他 们 都 准备 着 了 ,准备 着 
这 同一 个 时 展 里 双 倍 的 欢欣 :! 


我 忘 不 了 你 那 氟 不 住 的 油 背 

磨 光 了 多 少 重 本 的 作 节 ， ， 

我 知道 了 舒服 里 有 伤 痛 ，- 

:我 更 知道 予 冰冷 里 还 有 火 焕 。 

，。 啊 , 但 愿 你 再 把 你 科 下 的 一 自 ， 

. 来 纹 紧 我 徐 不 紧 的 身体 ，， 

当 钟 声 偷 进 云 房 的 纱 帐 ， 

:温暖 改 满 了 冷 官 稀薄 的 绣 被 19 
在 这 首 诗 中 , 邵 淘 美 抬 蛇 作 美 人 处 理 ,而 没有 忽略 蛇 本 身 的 动物 
特征 ,在 技巧 上 只 能 算 差 强人 意 。 较 出 色 的 却 是 他 非但 把 崇 美 
人 变 成 诗人 (我 ) 的 对 象 ,而 且 要 在 对 象 身上 微 爱 , 达 到 -种 极致 
的 欢欣 ( 当然 也 有 死亡 的 意味 ) ,最 后 带 和 人 神话 的 意象 一 云 房 、 
冷 宫 一 一 丛 与 诗 的 开 首 ( 富 式 .庙宇 )》 相 呼应 ,放生 的 却 是 中 国 十 
诗 中 的 效果 : 琼 楼 玉宇 高 处 不 胜 塞 * 所 指 的 是 月 宫 , 如 此 则 蛇 又 
变 成 一 个 “ 导 引 ”, 把 性 爱 和 疯狂 联 在 一 起 ,而 进入 神话 境界 后 ， 


中 @ 邵 淘 美 ( 诗 二 十 五 首 》， 
第 43 ~44.55 ~56 页 。 
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蛇 又 可 以 还 原 为 龙 了 。 

邵 淘 美的 诗 , 可 以 流传 的 不 多 ,倒是 他 传奇 性 的 生活 方 
式 一 一 特别 是 他 和 美国 情妇 项 美丽 (Emily Hahn) 的 关系 一 一 至 
今 仍 为 行家 所 乐 道 ,我 想 他 可 能 是 上 海 文坛 上 少数 的 “美男 子 ” 
(dandy) 之 一 。 而 衣着 人 时 、 行 为 孤僻 的 dandy 正 是 法 国正 废 派 
的 传统 ,甚至 在 巴黎 变 成 一 种 艺术 家 的 生活 时 尚 。 全 是 由 一 本 
余 思 曼 (Huysman) 所 作 的 小 说 而 引起 ,小 说 主人 公 在 服装 衣着 
和 居室 摆设 方面 都 特别 矫 饰 , 想 邵 氏 可 能 也 知道 ,后 来 王尔德 更 
将 之 发 扬 光 大 ,把 自己 的 同性 恋 也 公开 表扬 ,造成 轩 然 巨 波 。 这 
些 预 废 人 物 在 社会 上 放荡 不 红 ,但 在 艺术 的 领域 中 却 追求 感官 
上 的 真实 和 极致 ,在 意象 的 经 营 上 ,也 多 沉 洒 于 镜花水月 .金石 
翡 浴 和 各 种 花草 , 克 林 姆 特 和 毕 亚 兹 莱 的 画 是 典型 的 例子 ;在 感 
官 的 描写 上 特 重 肉 和 欲 和 死亡 ,所 以 东 乐 美 变 成 了 代表 人 物 , 王 尔 
德 以 此 题材 作 剧 本 ,上 毕 亚 兹 莱 为 之 作 插图 ,这 一 段 史 实 ,当时 上 
海 文 人 也 大 多 熟悉 。 除 了 邵 淘 美 外 ,特别 宣扬 毕 亚 效 莱 的 人 物 
是 时 灵 凤 ,而 鲁迅 却 对 叶 灵 凤 针 三 有 加 ,使 叶 氏 的 名 声 一 踊 不 
振 ,最 后 流亡 香港 ,默默 而 终 。 然 而 鲁迅 自己 却 又 把 毕 氏 的 原画 
翻印 出 版 ,这 又 是 鲁迅 蔬 盾 的 一 面 ,我 曾 在 另 文中 详 述 过 。? 

我 觉得 鲁迅 对 叶 灵 凤 的 道德 攻击 ,虽然 有 欠 公 平 ,然而 我 们 
检视 叶 灵 凤 的 作品 ,也 实在 找 不 出 特别 大 胆 允 废 之 处 。 他 的 几 
本 小 说 写 的 是 都 市 女性 ,有 时 加 上 了 一 点 肉欲 ,但 技巧 远 较 施 扑 
存 和 穆 时 英 进 色 。 他 最 大 的 贡献 可 能 是 在 他 主编 的 《现代 小 说 》 
杂志 上 介绍 了 不 少 欧 美文 坛 上 的 大 事 ,诸如 劳伦斯 的 小 说 《 查 泰 
莱 夫 人 的 情人 》 的 被 禁 和 解禁 等 等 ,甚至 也 从 美国 报章 上 转载 刚 
刚 在 纽约 文坛 出 名 的 年 轻 诗 人 一 一 当时 还 在 牛津 大 学 念书 的 保 
罗 .* 安 格 尔 。 他 在 这 方面 扮演 的 角色 , 颇 与 赵 景 深 相 似 , 但 没有 
引起 文学 史家 的 注意 。 

叶 灵 凤 的 短篇 小 说 中 ,有 几 篇 是 他 自 认 得 意 的 作品 :如 《 坝 
绿 帽 》《 摩 梨 的 试探 》 改 落 用?》。 他 在 自序 中 说 :这 三 篇 ,都 是 
以 异 怪 反常 .不 科学 的 事 作 题材 一 一 颇 类 于 近 旨 流 行 的 以 历史 
或 旧 小 说 中 的 人 物 来 重 行 描写 的 小 说 一 一 但 是 却 加 以 现代 背景 


的 交织 ,使 他 发 生 精 神 综 错 的 效果 ,这 是 我 觉得 很 可 以 自满 的 一 
点 。”” 然 而 我 读 后 颇 觉 得 失望 ,只 有 《 均 绿 帽 》 一 籍 , 把 一 个 古代 
波斯 神 诗 故 事 ,经 由 一 个 仿制 的 骼 伙 的 中 介 而 带 进 上 海 一 个 作 
家 的 梦 中 ,使 故事 的 悲剧 结局 得 以 展开 , 尚 差 强人 意 ,但 并 没有 
达到 他 自己 所 说 的 精神 错 综 的 效果 。 叶 灵 风 明善 意 于 描写 人 物 
心理 的 反常 ,然而 侈 写 得 较 成 功 的 反而 是 都 市 日 常生 活 , 得 而 也 
在 这 种 都 市 生活 中 作 些 矫 饰 ,添加 一 点 异国 情调 ,也 许 这 就 是 他 
的 顽 废 风格 吧 。 璧 如 在 《4 禁地 》 这 篇 小 说 中 就 出 现 了 一 个 似乎 是 
双 性 恋 的 俊美 男子 。 作 者 特别 下 功夫 描写 这 个 男子 住宅 的 室内 
装饰 ， 


最 令 人 注意 是 衣柜 上 的 一 列 化 妆 品 ……- 决 不 会 料 到 这 
是 属于 一 个 独居 的 青年 男子 的 。 | 
当中 的 一 益 炎 造 亿 牙 镶 边 的 面 镜 , 廊 上 雕刻 着 很 精细 
“的 近代 风 的 花纹 。 镜 子 的 左 方 排 着 五 个 参差 的 香水 瓶 。 三 
“”“' 痊 的 牌号 是 Houbigants 颜色 两 瓶 是 浅黄 ,一 瓶 是 纯 和 白 ……- 
宁 们 可 以 看 出 澳 黄 包 的 两 瓶 上 时 Lotion 和 Perfume， , 那 白色 
的 一 - 瓶 圭 是: Toilet 。 eevees 
镜子 的 右 方 第 一 件 是 痊 面 粉 ,牌子 与 那 浙 汉 黄 色 的 香 
-水 一 样 , 再 过 去 也 混 面 粉 , 这 一 瓶 便 是 青年 适 才 用 过 。 粉 的 
旁边 并 列 着 两 个 立方 形 的 纸 鲍 ,一 个 是 象牙 色 , 上 上 面 有 很 细 
的 红 纹 ,一 个 是 黄色 间 黑 的 纹 线 ; 当 叫 模 着 一 条 金 带 。 当 牙 
色 的 一 个 是 滩 脸 的 Ei Beants, 商 色 的 是 时 下 流行 的 涂 发 的 
Stacombe , 衣 框 的 右 方 最 后 的 一 件 是 一 个 黑色 方形 户 盒 , 镶 
` 着 两 道 银 红色 的 执 缘 ,这 是 敌人 饰 指甲 的 Ctex。- 
”Cutex 金 上 上 混 外 还 有 一 小 全 Nail Polish。 这 两 件 东 西 都 
是 目下 一 般 时 地 妇 女 的 妆 省 上 还 不 常 明 向 的 物品 ,现在 竟 
在 一 个 独居 的 青年 的 房 内 发 现 , 正 可 证 明了 这 位 主人 公 性 
格 的 特 措 。9 


这 一 入 小 说 没有 写 完 。 这 一 段 引 自 小 说 的 导言 ,显然 是 一 个 年 


@ 叶 灵 凤 《 灵 凤 小 说 集 . 前 
记 》( 上 海 现代 书局 1931 年 
版 ;上 海 书局 影印 版 ,1989 年 
版 )。 
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轻 作家 的 自画像 (并 不 是 叶 灵 凤 本 人 ) , 逆 造 的 是 一 个 极 有 法 国 
气息 而 又 带 有 女性 脂粉 气 的 美男 子 , 这 个 人 还 穿 一 件 黑 色 的 来 
袍 ,“ 际 动 时 夹 袍 里 面 黄色 薄 绸 的 衬里 ,也 可 看 出 。 从 这 一 件 夹 
袍 和 脚 上 的 一 双 胶 底 的 灰色 皮 圣 上 ,可 以 看 出 它 的 主人 公 对 于 
衣 饰 的 色彩 配置 和 调和 ,已 有 了 相当 的 研究 。”? 这 一 切 都 是 dan- 
dy 型 的 爹 套装 饰 ;加 上 对 贸 子 .香水 、 粉 剑 等 物品 的 嗜好 ,可 谓 相 
当 大 胆 。 如 果 把 叶 氏 笔直 的 美男 子 和 法 国 矣 废 作家 余 思 曼 小 说 
A Rebours 作品 中 的 主人 公 相 比 , 表面 上 颇 有 相似 之 处 :二 人 都 
注重 外 表 上 的 矫 饰 ,所 谓 'artificiality( 虚 浮 ) 是 法 国 奖 文公 子 的 重 
要 特征 。 问 题 是 这 种 虚 饰 的 深层 意义 在 哪里 ? 余 思 曼 小 说 中 的 
主人 公有 一 套 美学 ,而 最 后 几乎 疯狂 ,他 的 目的 和 所 有 的 法 国 现 
代 主 义 艺 术 一 样 一 一 震撼 中 产 阶级 。 而 时 灵 凤 笔下 的 人 物 并 无 
震撼 力 ,他 甚至 需要 讨好 上 海 的 中 产 阶级 读者 。 在 这 篇 未 完成 
的 小 说 中 只 塑造 了 一 个 略 有 女性 气质 和 同性 恋 倾向 的 作家 ,而 
他 正在 写 的 小 说 是 描写 一 个 徘徊 在 一 个 年 纪 较 长 的 女子 和 他 的 
男 朋 友 ( 一 个 杂志 的 编辑 ) 之 间 的 年 轻 作家 (这 是 叶 氏 惯用 的 连 
环 套 故 事 模式 ) ,但 这 个 三 角 恋 还 没有 展开 就 “原稿 中 辍 ” 了 。 
叶 灵 凤 事 实 上 并 没有 闻 破 “禁地 ”, 写 出 一 个 震撼 人 心 的 故事 ;这 
个 人 物 本 身 也 乏善可陈 ,甚至 还 流露 出 一 点 中 国 传统 小 说 中 的 
公子 琳 儿 的 被 动 个 性 和 习气 。 我 们 不 禁 要 问 ;为 甚么 叶 灵 凤 写 
不 完 这 篇 小 说 ? 是 他 没有 时 间 写 ,还 是 他 的 写作 技巧 无 力 驾 驭 
这 种 人 物 ? 矣 废 文学 中 这 种 人 物 的 “艺术 资源 "又 在 何 处 ? 

“一 凌 国文 学 史上 ,学 者 往往 把 这 个 都 市 中 的 游荡 美男 子 传统 
推 到 波 特 莱 尔 , 波 氏 在 《 恶 之 花 》 这 本 诗集 中 创造 了 许多 极 丰 富 
的 内 涵 , 至今 仍 为 作家 、 理 论 家 和 学 者 津津 乐 道 ,此 处 我 不 愿 多 
谈 ; 只 能 说 波 特 莱 尔 本 来 是 一 个 法 国 诗 界 划 时 代 的 人 物 。 但 在 
英国 文学 史上 却 找 不 到 像 波 特 莱 尔 这 样 的 作家 ,倒是 出 现 了 几 
个 仰 莫 法 国 稀 废 作家 的 人 , 辟 如 西蒙 斯 (Arthur Symons) 和 道生 
(Emest Dowson) ,此 二 人 都 是 徐 志摩 和 郁达夫 仰 蓝 的 作家 , 当然 
还 有 邵 独 美 所 心仪 的 史 文 朋 和 《黄皮书 》 派 。 英 国 的 颓废 作品 就 
太 过 施 施 华丽 而 失去 了 法 国 颓 废 作品 的 大 胆 震 握力 :从 波 特 莱 


尔 以 降 ,直到 魏 尔 伦 和 沙 曼 (Albert Samain ) 缘 是 如 此 , 妙 的 是 这 
些 外 国人 物 当 时 在 中 国 也 颇 知 名 ,即使 是 沙 坚 的 诗 , 创 造 社 的 穆 
木 天 在 日 本 攻读 法 国文 学 时 的 学 士 论 文 就 是 以 他 为 题 ,了 然而， 
这 一 群 中 国 作家 在 模仿 英法 预 废 文学 之 余 , 并 没有 完全 体会 到 
其 背后 的 文化 意 涵 :这 是 一 个 欧洲 艺术 家 反 庸 俗 现 代 性 的 “ 表 
态 ”。 反 观 中 国 这 个 时 期 的 “ 舌 废 "文学 ,其 资源 仍 来 自 五 四 新 
文学 商业 化 以 后 的 时 九 和 摩登 (这 是 当时 人 对 Modern 这 个 字眼 
的 译音 ) ,并 没有 彻底 反省 “现代 性 ”这 个 问题 。 由 于 五 四 新 文 
化 运动 的 成 功 ,他 们 也 打 着 反 传统 的 旗帜 ,无 法 在 传统 文化 中 去 
寻求 稀 废 的 文化 资源 。 当 然 , 这 个 问题 又 牵涉 到 比较 传统 化 的 
“和 怨 咕 蝴蝶 派 " 作 家 ,我 在 没有 仔细 研究 之 前 ,只 能 作 一 个 泛泛 的 
脐 测 :我 认为 这 些 作家 并 没有 用 稀 废 来 反对 现代 ,也 没有 真正 从 
传统 文学 资源 中 提出 对 抗 现代 文明 的 方法 。 而 真正 从 一 个 现代 
的 立场 、 但 又 从 古典 诗词 戏曲 中 找到 灵感 并 进而 反抗 五 四 以 来 
的 历史 洪流 的 作家 ,我 认为 是 张爱玲 。 


五 


我 把 张爱玲 的 小 说 视 为 “ 骏 废 艺 术 ” 可 能 会 引起 争议 。 我 的 
一 个 基本 论点 是 :张爱玲 在 她 的 小 说 中 是 把 艺术 人 生 和 历史 对 
立 的 ,她 在 《传奇 再 版 自序 》 中 就 开 章 明 义 的 说 : 


个 人 即使 等 得 及 ,时 代 是 仓促 的 ,已 经 在 破坏 中 ,还 有 
更 大 的 破坏 要 来 。 有 一 天 我 们 的 文明 ,不 论 是 升华 还 是 浮 
华 , 都 要 成 为 过 去 。 如 果 我 最 常用 的 字 是 “荒凉 ”, 那 是 因为 
思想 背景 里 有 这 个 帆 翌 的 威胁 -9 


张爱玲 的 “荒凉 ” 感 , 正 是 她 对 于 现代 历史 洪流 的 仓促 和 破 
坏 的 反应 ,她 并 不 相信 时 间 一 定 会 带 来 进步 ,而 最 终 都 会 变 成 过 
去 ,所 以 她 把 文明 的 发 展 也 从 两 个 对 立 的 角度 来 看 ;升华 一 一 这 
当然 是 靠 艺 术 支 撑 的 境界 ;浮华 一 一 则 无 疑 是 中 产 阶 级 庸俗 的 
现代 性 表现 。 她 小 说 中 的 上 海 在 表面 上 仍 是 一 个 “浮华 世界 ”。 


@ 参见 将 清 富 《 穆 木 天 生平 
著 译 年 表 》, 穆 立 立 编选 ( 穆 
木 天 诗 选 》( 北京 人 民 文 学 出 
版 社 1987 年 版 ) ,第 317 页 ， 
穆 木 天 诗作 中 有 不 少 笑 废 色 
彩 ,此 处 未 能 论 及 。 


@ 张爱玲 (传奇) ,人 民 文 学 
出 版 社 1986 年 版 ,第 349 页 。 
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D Rey Chow, Women and 
Chinese Modernity ( Minneapo- 
lis: University of Minnesota 
Press，1991 ) ，Chap. 4. 亦 参 
见 周 荔 《 妇 女 与 中 国 现代 
性 》, 台北 麦田 出 版 公司 1995 
年 版 。 


如 果 现 代 性 的 历史 是 一 部 豪 壮 的 、 锣 鼓 齐 鸭 的 大 调 交 响 乐 
(这 个 张 泵 玲 的 壁 喻 颇 为 恰当 ,因为 交响 乐 本 来 就 是 西方 十 九 世 
纪 发 扬 光 大 的 产品 ) ,那么 张爱玲 所 独 钟 的 上 海 蹦 时 戏 所 奏 出 的 
是 另 一 种 苍凉 的 小 调 ,而 这 个 小 调 的 旋律 一 一 张爱玲 小 说 中 娓 
妮 道 来 的 故事 一 一 基本 上 是 反 现 代 性 的 ,然而 张 的 “ 反 法 ”和 其 
他 作家 不 同 :她 并 没有 完全 把 现代 和 传统 对 立 ( 这 是 五 四 的 意识 
形态 ) ,而 仍然 把 传统 “现代 化 ”一 一 这 是 一 个 极 复杂 的 艺术 过 
程 。 因 为 她 所 用 的 是 一 个 中 国 旧 戏台 的 搭 法 , 却 又 把 它 作 现代 
反讽 式 的 处 理 ; 旧 戏台 的 道具 不 是 写实 的 ,而 人 物 也 都 是 神话 传 
奇 式 的 角色 (但 并 不 排除 人 物 本 身 行 为 和 心理 的 写实 性 ) ; 张 爱 
玲 的 短篇 小 说 都 像 是 一 台 台 的 戏 , 所 以 手法 也 不 全 是 写实 的 , 象 
征 意味 甚 深 。 她 非常 注重 舞台 上 的 细节 ( detail) ,最 近 颇 走红 的 
女 学 者 周 草 (Rey Chow ) 曾 在 一 本 书 中 把 这 种 细节 和 张爱玲 的 
“女性 ”艺术 联 在 一 起 ”, 但 张爱玲 的 “女性 ”艺术 精神 又 是 甚么 ? 
我 觉得 在 谈 女 性 主义 之 前 ,和 您 怕 还 是 要 先 谈 谈 张爱玲 艺术 上 的 
现代 性 ,因为 她 在 细节 的 布置 上 融入 了 不 少时 间 和 历史 的 反思 ， 
而 这 种 反思 的 方式 绝对 超出 中 国 戏曲 的 传统 模式 。 换 言 之 , 张 
爱 玲 小 说 的 戏台 所 造成 的 是 一 种 “ 间 杂 效果 ”: 它 不 但 使 有 些 人 
物 和 他 (她 ) 们 的 历史 环境 之 间 产 生 玖 离 感 ,而 且 也 使 观众 ( 读 
者 ) 和 小 说 世界 之 间 产 生 距 离 ,这 个 距离 的 营造 就 是 张爱玲 的 叙 
事 手 法 ,是 十 分 现代 的 :在 故事 开头 往往 提供 一 个 观点 ,而 在 故 
事 进行 过 程 中 处 处 不 忘 把 景观 的 细节 变 成 叙事 者 评论 的 对 象 ; 
有 时 把 东西 拟人 化 ,而 更 惯用 的 手法 却 是 把 人 身 的 部 分 一 一 如 
嘴唇 、 眼 睛 手臂 一 “物质 化 ”, 使 我 们 阅读 时 感受 到 一 种 观看 
电影 特写 的 形象 的 乐趣 。 有 时 候 , 我 们 不仅 在 观看 人 体 , 也 同时 
在 窥视 人 身 内 部 的 心理 。 

张爱玲 小 说 中 有 些 “ 道 具 " 一 -如 屏风 、 旧 照片 .胡琴 、 镜 
子 一 一 都 具有 新 旧 重 登 的 反讽 意义 : 它 从 现代 的 时 间 感 中 隔离 
出 来 ,又 使 人 从 现代 追 潮 回去 ,但 又 无 法 完全 追 湖 得 到 。 我 们 似 
乎 在 这 些小 物品 中 感觉 到 时 间 过 程 ,但 它 又 分 明 地 放置 在 现代 
生活 的 环境 里 ,甚至 造成 一 些 情 绪 上 的 波动 和 不 安 。 那 么 ,这 种 


不 安 的 原因 又 何在 ? 我 认为 张爱玲 小 说 中 所 道 出 的 是 好 几 层 故 
事 : 人 物 在 日 常生 活 中 的 悲欢离合 当然 是 最 表层 的 ,而 这 个 表层 
的 旋 事 也 不 外 是 莫 欢 离合 ,和 旧 小 说 无 大 差异 。 然 而 当 我 们 再 
检视 这 个 日 常生 活 的 背景 ,就 不 难 发 现 另外 一 个 层次 一 一 我 称 
之 为 前 景 和 背景 的 重合 和 交错 。 张 氏 小 说 中 的 人 物 几乎 都 是 放 
在 前 景 ,但 这 些 人 的 行为 举止 和 心理 变迁 却 往 往 是 在 一 个 特定 
的 背景 前 展开 的 ,而 这 个 特定 的 背景 就 隐藏 了 历史 ,是 现代 的 ， 
而 不 是 旧 戏 中 的 古代 。 璧 如 《封锁 》 这 个 故事 ,男女 在 电车 中 相 
办 相爱 ,电车 停止 是 因为 日 本 人 占领 上 海 时 期 的 封锁 ,这 种 战争 
时 期 的 作法 ,当然 是 特定 历史 条 件 下 的 产物 。 一 般 写实 或 革命 
小 说 会 把 这 个 抗日 的 历史 背景 泻 染 得 很 厉害 ,甚至 变 成 前 景 ;但 
是 张爱玲 却 把 它 淡 淡 几 笔 交 待 进去 ,而 更 着 力 于 描写 这 两 个 孤 
男 寡 女 在 一 个 静止 的 时 空中 间 所 爆发 的 感情 ,这 是 现实 生活 中 
很 难 发 生 的 事 , 但 又 那么 自然 的 发 生 了 ! 这 是 张爱玲 把 写实 和 
传奇 两 种 模式 交融 在 一 起 的 技巧 ,使 我 们 感到 一 个 平凡 的 爱情 
故事 的 可 贵 。 如 果 只 有 前 景 而 没有 背景 一 -把 故事 放 在 无 固定 
指 涉 的 时 空 一 一 它 的 “苍凉 ”效果 也 可 能 大 减 。 

张爱玲 的 小 说 中 我 认为 最 具有 “时 代 性 ”的 蔬 盾 意义 一 -也 
就 是 用 “传奇 "的 艺术 手法 来 反 述 历史 一 -的 作品 是 《倾城 之 
恋 》。 这 篇 小 说 一 开头 就 把 时 间 放 进 故 事 的 情境 里 ， 


上 海 为 了 “节省 天 光 ”; 将 所 有 的 时 钟 都 拨 快 了 一 小 时 ， 
然而 白 公 人 馆 里 说 :“ 我 们 用 的 是 老 钟 ”, 他 们 的 十 点 钟 是 人 家 
的 十 一 点 。 他 们 唱歌 唱 走 了 板 , 跟 不 上 生命 的 胡琴 。 

胡琴 嘱 嘱 哑 哑 拉 着 ,在 万 蔚 灯 的 夜晚 , 拉 过 来 又 拉 过 
去 ,说 不 尽 的 蔡 凉 的 故事 一 一 不 间 也 罢 !9 


所 以 ,故事 和 历史 ,在 张爱玲 的 小 说 世界 中 显然 是 互相 冲突 
的 ,之 所 以 称 为 “传奇 " ,就 是 因为 故事 可 以 拉 过 来 又 拉 过 去 ,可 
以 超越 时 间 和 历史 。 所 以 这 篇 小 说 中 的 两 个 主角 都 不 尽 写 实 ， 
而 是 传奇 性 的 人 物 。 如 果 说 他 们 之 间 的 爱情 游戏 是 故事 的 前 
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景 ,那么 这 个 前 景 的 背后 却 含 蕴 了 一 个 复杂 的 “背景 "一 一 我 认 
为 它 是 神话 和 历史 的 交织 ,但 神话 却 又 处 处 冲 出 历史 背景 的 约 
束 。 在 这 两 种 背景 的 交织 最 突出 的 意象 表现 是 范 柳 原 和 白 流苏 
在 浅水 湾 碰 到 的 一 堵 “ 灰 砖 砌 成 的 墙 ” ,这 是 一 段 极 具 象征 意义 
的 描述 : 


柳 原 靠 在 墙 上 ,流苏 也 就 靠 在 墙 上 ,一 眼看 上 去 , 那 堵 
墙 极 高 , 望 不 见 边 。 墙 是 冷 而 粗糙 , 死 的 颜色 。.……… 柳 原 看 
着 她 道 ; "这 塘 墙 ,不 知 为 甚么 使 我 想起 地 老 天 荒 那 一 类 的 
话 。 有 一 天 ,我 们 的 文明 整个 的 毁 掉 了 ,甚么 都 完 
了 一 一 烧 完 了 , 炸 完了 ,十 完了 ,也 许 还 剩 下 这 墙 墙 。 流 苏 ， 
如 果 我 们 那 时 在 这 墙根 底下 遂 见 了 …… 流 苏 , 也 许 你 会 对 
我 有 一 点 真心 ,也 许 我 会 对 你 有 一 点 真心 o9 


我 们 仔细 研究 这 一 段 描述 ， 不 难 发 现 这 是 和 张爱玲 在 《 传 
奇 . 再 版 自序 》 中 的 两 句 话 呼应 的 ,“ 将 来 的 荒原 下 , 断 瓦 站 十 
里 ,只 有 山脚 戏 花旦 这 样 的 女人 ,她 能 够 夷 然 地 活 下 去 .……。"9 
这 断 瓦 矣 十 的 意义 , 正 是 张爱玲 矣 废 艺术 的 精神 所 在 , 它 又 使 我 
们 忆 起 《红楼 梦 》 中 的 断 士 残 瓦 。 在 这 个 抒情 时 辰 中 , 柳 原 悟 到 
的 是 一 个 超越 时 代 的 神话 (从 写实 立场 而 言 , 他 这 样 的 浮华 公子 
是 想 不 出 这 种 哲理 的 ) ,整个 文明 的 毁灭 ,是 一 个 反 文明 、 反 进步 
的 世纪 未 式 的 幻想 ;而 将 来 的 荒原 却 又 使 他 想起 地 老 天 荒 的 那 
一 类 话 一 一 当 我 们 读 到 这 四 个 字 , 自 然 会 加 上 三 个 字 来 补足 这 
一 名 诗 :地 老 天 荒 不 了 情 ! 所 以 ,这 句 话 的 意义 不 是 此 情 不 渝 直 
到 永久 ,而 是 只 有 在 文明 毁灭 后 的 地 老 天 荡 的“ 落 原 ” (张爱玲 
应 该 知道 艾 略 特 的 名 诗 ) 才 会 产生 真正 的 不 了 情 , 这 岂 不 是 颓废 
的 最 佳 意义 !? 而 真正 有 不 了 情 的 人 ,我 想 不 会 是 范 柳 原 这 样 的 
男人 ,而 是 * 山 咒 戏 花旦 这 样 的 女人 ”; 所 以 白 流苏 这 个 角色 ,也 
像 是 人 生 和 舞台 ( 踢 噶 戏 ) 上 的 一 个 花旦 ,这 一 层 的 象征 意义 非常 
完整 。 因 此 , 当真 正 的 历史 一 一 日 本 炮 又 香港 一 一 在 故事 中 展 
开 后 , 它 非但 没有 把 这 对 情 个 拆散 (革命 小 说 或 传统 言情 小 说 一 


定 会 如 此 ) , 却 反 而 成 全 了 他 们 的 婚姻 ,这 当然 是 极端 反讽 的 : 传 
奇 终 于 “战胜 ”了 历史 ,所 以 故事 最 后 的 评述 就 很 顺理成章 了 ,也 
更 反讽 地 点 出 了 ”倾城 "之 恋 的 现代 意义 (与 古代 的 一 笑 倾城 ， 
再 笑 倾 国 的 传统 意义 恰好 相反 ) : 


香港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 
谁 知道 甚么 是 因 , 甚 么 是 果 ? 谁 知道 呢 ? 也 许 就 因为 要 成 
全 她 ,一 个 大 都 市 倾覆 了 。 成 千 上 万 的 人 死去 ,成 千 上 万 的 
人 痛苦 着 ,跟着 是 惊天 动 地 的 大 改革 …… 流 苏 并 不 觉得 她 
在 历史 上 的 地 位 有 甚么 微妙 之 点 。……- 

传奇 里 的 倾 国 倾城 的 人 大 抵 如 此 。9 


这 真是 一 段 妙 不 可 言 的 结尾 , 它 完全 达成 了 张爱玲 在 卷首 
所 谓 的 “在 传奇 里 面 寻找 普通 人 ,在 普通 人 里 寻找 传奇 "的 艺术 
目的 。 


一 
VAN 


这 篇 长 文本 可 以 张爱玲 作 结束 。 但 我 不 禁 又 犯 了 历史 癖 : 
如 果 从 历史 的 眼光 再 把 稀 废 的 故事 演 下 去 ,她 所 说 的 “惊天 动 地 
的 大 改革 ” ,仿佛 脐 测 的 就 是 中 国 革 命 ,而 成 千 上 万 的 人 (又 岂止 
成 二 上 万 ) 真 的 已 经 死去 ,我 们 终于 到 了 二 十 世纪 之 末 , 距 《倾城 
之 恋 》 又 过 了 半 个 世纪 了 。 我 们 真 的 也 面临 到 整个 文明 毁灭 的 
危险 ,甚至 西方 所 有 “后 现代 ”的 理论 ,似乎 都 在 否定 历史 。 那 
么 ,在 二 十 世纪 末 谈 预 废 ,其 意义 又 何在 ? 这 本 是 我 写 这 篇 文章 
的 目的 。 

我 不 禁 又 想到 最 近 在 台湾 出 版 的 一 本 书 ;《 世 纪 末 的 华丽 》， 
这 本 书 的 作者 朱 天 文 显然 熟 读 过 张爱玲 的 小 说 ,否则 怎么 会 产 
生 如 此 绝妙 的 脐 想 ? 在 这 个 故事 的 结尾 ,我 们 看 到 另 一 个 白 流 
苏 一 一 一 个 后 现代 的 米 亚 ,生活 在 一 个 和 时 间 竞 赛 却 也 有 瞬 即 
过 时 危险 的 时 装 世 界 里 ,她 最 后 的 脐 想 , 总算 回答 了 范 柳 原 ,其 
至 所 有 男人 的 问题 :文明 毁 掉 了 以 后 是 否 还 会 有 真情 ? 
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年 老 色 衰 , 米 亚 有 好 手艺 足以 养活 。 湖 泊 幽 让 无 底 洞 之 蓝 
告诉 她 ,有 一 天 男人 用 理论 与 制度 建立 起 的 世界 会 倒塌 ,她 将 以 
嗅觉 和 颜色 存活 ,从 这 里 并 予 之 重建 


( 原 载 《今天 》1993 年 4 期 ) 


批判 与 抒情 
一 一 论 郭 沫 若 早 期 诗作 中 的 自我 问题 


名 羽 

文 论 界 通常 认为 ,郭沫若 五 四 时 期 的 诗作 有 两 种 基本 倾向 : 
一 方面 它们 海 求 对 社会 现存 体制 的 破坏 , 另 一 方面 它们 又 呼唤 
一 种 新 的 感情 表达 方式 。 事 实 上 , 这 样 的 理解 因为 局 限于 对 文 
学 文本 的 社会 和 心理 侧面 的 探讨 ,而 忽略 了 这 些 文本 与 语言 的 
话语 操作 本 身 的 关系 。 从 语言 的 角度 来 看 ,所 谓 对 破坏 的 渴求 ， 
其 实 也 就 是 对 话语 言说 者 本 身 职能 的 批判 ,而 那 种 新 鲜 有 力 的 
感情 表达 方式 , 则 是 建立 了 作为 “自我 ”的 言说 者 与 其 他 相 邻 言 
说 者 之 间 直 接 的 关系 。 在 这 种 关系 中 ,言说 者 的 “感情 "成 为 话 
语 交 流 的 一 个 重要 内 容 , 而 这 种 话语 交流 方式 则 可 被 称 为 抒情 。 

本 文 试图 从 郭沫若 《女神 》 和 《星空 》 中 的 若干 诗作 出 发 ,来 
讨论 五 四 文学 话语 中 批判 和 抒情 倾向 之 间 关 系 的 建立 和 瓦解 。 
在 4 天狗》 和 《梅花 树 下 的 醉 歌 》 中 ,笔者 将 对 这 两 种 倾向 作 分 别 
的 描述 ,而 对 《 凤 忻 涅 如》 和 《 夕 昔 》 的 分 析 , 则 揭示 了 这 两 种 倾 
向 之 间 的 相互 贯通 和 排斥 。 文 章 认 为 ,批判 和 抒情 关系 的 建立 ， 
正 是 自我 问题 在 新 诗话 语 中 取得 文化 权威 的 前 提 , 而 它 的 瓦解 ， 
则 导致 了 自我 在 新 诗话 语 中 权威 的 丧失 。 


一 《天 狗 》 


《天 狗 》 的 话语 基础 是 对 一 个 传统 故事 的 戏 拟 (barody) ,但 
从 诗 的 符号 结构 来 看 , 它 是 对 话语 言说 者 身份 和 职能 的 一 种 强 
烈 批判 。 由 于 这 种 批判 ,言说 者 的 身份 成 为 一 个 有 待 澄 清 的 
问题 。 . 

诗 的 叙事 者 天 狗 讲述 的 是 在 内 外 两 个 不 同方 向 上 的 追逐 。 
在 外 向 的 层面 上 ,他 讲述 一 种 吞食 行为 ,不 但 吞食 天 体 ,还 相知 
食 宇 害 。 也 就 是 说 吞食 在 衡量 尺度 上 最 为 浩瀚 广阔 的 实体 。 通 
过 这 样 的 吞食 ,他 将 自身 等 同 为 一 切 光 和 能 的 总 体 聚 合 。 在 内 
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向 的 层面 ,叙事 者 则 是 报告 了 一 个 穿 透 过 程 。 他 在 将 自己 剥皮 
食肉 吸血 之 后 还 要 咬 咕 自己 的 心肝 ,最 后 进入 神经 , 穿 过 骨髓 ， 
到 达 大 脑 。 这 两 个 内 外 空间 在 天 狗 叙 说 中 的 前 后 安排 有 着 特定 
的 作用 。 正 因为 诗 的 前 半 部 分 的 外 向 吞食 行为 被 表现 为 一 个 能 
量 积 聚 过 程 , 诗 的 后 半 部 分 的 内 向 穿 透 (比如 说 :我 飞 跑 ”) 才 
显得 是 一 种 剧烈 的 能 量 宣泄 。 不 仅 如 此 ,外 向 空间 出 现在 诗歌 
叙事 的 前 半 段 ,也 为 在 后 半 段 出 现 的 内 向 空间 提供 了 方位 定义 。 
但 因为 天 狗 或 者 叙事 者 “我 ”经 过 吞食 宇宙 已 经 成 为 宇宙 本 身 ， 
此 后 发 生 的 内 向 穿 透 也 就 具备 了 两 重 相互 激发 的 含义 。 一 方面 
这 一 穿行 可 以 发 生 在 叙事 者 的 “起 点 我 ”内 部 , 另 一 方面 , 它 同样 
也 可 以 被 认为 是 在 叙事 者 的 “完成 我 "或 那个 浩瀚 无 朝 的 “宇宙 
我 "体内 展开 的 情节 。“ 起 点 我 "和 “完成 我 "之 间 的 关系 显得 模 
糊 不 清 。 如 果 作 为 “起 点 我 ”的 天 狗 本 身 就 是 “宇宙 我 ” ,那么 他 
的 吞食 行为 便 显然 不 但 毫 不 惊 心 动 魄 ,而 且 实 属 多 此 一 举 。 也 
就 是 说 ,叙事 一 开始 的 “吞食 " 意象 本 身 就 指明 了 “起 点 我 ” 同 
“ 字 宙 我 "之 间 的 距离 。 但 假设 作为 天 狗 的 “起 点 我 ”在 叙事 的 
后 半 部 分 继续 强调 这 种 分 离 ,那么 他 失去 的 将 不 仅 是 “外 向 空 
间 ” 所 提供 的 方位 定义 ,而 且 也 是 他 自己 “ 飞 跑 ”所 依赖 的 能 量 
来 源 。 换 言 之 ,就 本 诗 而 言 ,“ 宇 宙 我 ”的 建立 取决 于 “我 ”和 “ 字 
宙 " 之 间 的 分 离 ,而 “起 点 我 ”的 构成 则 来 自 " 我 ” 同 “ 字 宙 ” 的 合 
一 “宇宙 我 "之 所 以 有 意义 ,是 因为 它 总 是 指示 着 由 一 个 非 字 
宙 之 我 演变 成 一 个 宇宙 之 我 的 过 程 , 所 以 总 是 预 设 了 起 始 的 分 
离 状 态 ;而 “起 点 我 " 则 往往 起 源 于 一 个 既 在 的 “ 字 宙 ”, 并 且 根 
据 这 个 “宇宙 ”的 实在 性 构成 自我 与 该 宇宙 之 间 的 一 致 性 。 

可 以 说 ,从 “吞食 "到 “ 穿 透 ”, 诗 的 叙事 视点 发 生 了 明显 的 
变化 。 如 果 在 外 向 空间 之 中 ，“ 字 宙 我 "和 作为 起 点 的 “实在 我 ” 
尚 可 处 于 相安 无 事 的 状态 , 当 叙 事 转 向 内 向 空间 ,“ 我 " 便 在 功能 
上 蛮 得 既 模棱两可 又 自 相 蔬 盾 。 很 明显 “吞食 ”的 视野 仅仅 局 
限于 某 种 外 向 的 延伸 ,而 “ 穿 透 "所 发 生 的 场所 则 同时 兼 有 内 向 
和 外 向 的 意义 。 这 里 尤其 值得 注意 的 是 ,在 这 两 个 空间 之 外 ,本 
诗 的 叙事 还 含有 一 个 过 渡 部 分 。 在 自 认 是 宇宙 能 量 的 总 和 之 


后 ,直到 "我 "通过 “和 剥 我 的 皮 ” 进 人“ 我 ”的 体内 之 前 , 诗 的 叙事 
者 一 连 说 了 九 句 描写 自身 行为 的 话 :“ 我 飞 奔 ……… 我 飞 跑 ”。 问 
题 是 ,与 ^ 春 食 ” 和 “ 穿 透 ” 这 两 个 相对 独立 的 母 题 相 比 ,这 些 行 
为 发 生 在 某 个 无 法 定义 的 空间 之 内 ,它们 既 不 属于 外 向 空间 ,也 
不 属于 内 向 空间 ,因为 叙事 者 在 吞食 “宇宙 ”之 后 , 它 的 外 向 空间 
已 经 推展 到 了 尽头 。 换 言 之 ,在 叙事 者 转换 方向 进入 内 向 空间 
之 前 ,他 必须 在 外 向 空间 的 尽头 之 外 和 内 向 空间 的 开端 之 前 活 
动 。 如 果 说 “吞食 ”主题 被 简单 地 定义 在 外 向 空间 ,而 “ 穿 透 ” 主 
题 则 兼 有 外 向 和 内 向 空间 ,那么 这 个 叙事 中 段 的 过 渡 则 指示 着 
一 个 无 法 思考 的 空间 。 

尤其 重要 的 是 , 正 是 在 这 个 不 可 能 的 空间 中 展开 的 那些 不 
可 能 的 活动 , 才 使 得 叙事 的 视点 得 以 转换 ,并 从 这 一 转换 中 获得 
叙事 本 身 的 形式 丰富 性 ,因为 尽管 这 个 过 洲 在 本 诗 的 结构 中 无 
法 被 思考 , 它 却 是 衔接 两 个 叙事 片断 的 不 可 或 缺 的 环节 。 具 体 
地 说 ,虽然 一 旦 春 食 了 作为 时 空 总 体 的 宇宙 《天 狗 》 的 叙事 者 也 
就 因为 丧失 了 某 种 外 在 时 空 而 无 法 继续 从 事 “ 飞 奔 、 狂 叫 、 燃 烧 ” 
等 具有 外 在 时 空 定义 的 行为 ,但 这 些 行为 却 为 进入 诗歌 后 半 部 
分 的 内 向 空间 提供 了 必 不 可 少 的 前 提 、 理 由 和 动力 。 可 以 说 ,如 
果 没 有 这 个 过 渡 《 天 狗 》 的 叙事 便 会 变 成 互 不 相关 、 而 且 形 式 单 
调 的 两 首 诗 , 当然 也 无 法 实现 空间 转换 带 来 的 复合 性 和 多 义 性 。 

在 这 个 意义 上 ,《 天 狗 》 叙 事 中 这 个 不 可 思议 的 过 渡 , 也 就 成 
为 维系 叙事 两 个 基本 组 成 部 分 的 中 心 。 那 可 以 被 思考 的 单调 性 
和 复合 性 ,因为 只 有 通过 这 个 中 心 才能 发 生 相互 关系 ,而 不 得 不 
成 为 由 它 支配 的 叙事 结构 中 的 从 属 部 分 。 从 这 个 角度 看 ,全 诗 
显示 的 那 种 不 可 抑制 的 欲望 正 是 来 自 这 个 难以 思考 的 叙事 中 
必 , 正 是 相对 于 这 样 一 个 中 心 , 有 关 * 吞 食 ” 和 * 穿 透 " 的 母 题 才 
获得 了 “外 向 "和 “内 向 ”的 含义 。 可 以 说 ,“ 香 食 ” 和 *“ 穿 透 " 行 
为 都 是 在 完成 由 这 个 中 心 所 交 给 它们 的 任务 。 而 正 是 在 完成 这 
项 任务 的 过 程 中 ,它们 分 别 遭 遇 到 外 向 空间 和 内 向 空间 的 极限 。 
显然 ,这 两 个 极限 的 定义 基础 不 是 “吞食 ”或 “ 穿 透 " 故 事 中 的 具 
有 明确 空间 定义 的 “我 " ,而 是 那个 处 于 叙事 中 心 的 身份 模糊 不 
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清 的 “我 "。 这 个 身份 不 清 的 “我 不仅 通 过 两 个 身份 明确 的 
“我 "来 达到 自身 定义 的 极限 ,而 且 也 在 这 两 个 自身 定义 的 边际 
遭遇 到 他 自己 。 处 于 叙事 两 端的 “我 便 是 我 "不 仅 是 叙事 中 心 对 
“自我 "在 时 空 延续 的 肯定 ,同样 也 是 在 时 空 极限 处 遭遇 到 自我 
时 发 出 的 惊 呼 。 因 为 只 有 这 样 一 个 处 于 极限 的 “我 ”, 才 使 得 处 
于 叙事 中 心 的 那个 上 暗 不 明 的 欲望 开始 显 形 。 只 有 当 "* 我 "在 自 
身 的 边界 与 自己 重 闪 ,欲望 才 开 始 有 可 能 定义 那 不 在 之 物 和 真 
正 的 他 者 ,诗歌 的 叙事 才能 确立 一 个 缺席 的 能 指 ,而 使 自己 成 为 
意义 的 表征 ,充斥 着 叙事 本 身 的 “能 量 ” ,才能 最 终 获 得 一 种 确切 
的 表达 。 在 自身 的 边界 上 ,“ 我 "不 再 成 为 一 种 对 自己 的 放逐 。 
由 于 单调 空间 和 复合 空间 的 对 立 , 而 引起 的 身份 矛盾 因为 自我 
与 其 自身 的 重 闪 而 被 一 举 解决 。 这 时 候 “ 我 ”因为 “自我 "边界 
的 出 现 而 同 自 己 一 致 起 来 。 面 对 他 者 “我 "成 为 “我 的 我 ”, 而 
无 法 再 从 时 空中 寻找 单调 或 复合 形式 的 无 限 延续 。 当 然 ， 我 的 
我 ”也 面临 着 一 个 根本 性 的 矛盾 。 随 着 言说 者 “我 ”对 “ 自我 的 
最 终 征 服 , 那 显示 他 者 的 边界 也 就 在 “我 ”面前 展开 “我 ”所 不 是 
的 内 容 。 或 者 说 , 正 是 在 “我 ”与 叙事 边界 相互 一 致 的 时 候 , 他 与 
叙事 中 心 那 不 可 思议 的 一 致 性 却 发 生 了 问题 ,因为 一 旦 “我 ”成 
为 “自我 ”的 边界 ,他 也 就 同 那个 没有 边界 、 没 有 时 空 定义 、 不 承 
认 死 亡 的 “我 ”脱离 开 来 。 而 “我 的 我 ”这 种 暴力 的 一 致 性 也 要 
面临 自身 的 断裂 。 在 这 个 意义 上 ,“ 自我 ”的 边界 也 就 成 为 这 篇 
有 关 自 我 的 叙事 必然 面临 的 终点 。“ 自我 ”无 法 延续 ,然而 “ 自 
我 ”必须 延续 。“ 我 的 我 要 爆 了 !” 在 诗 的 结尾 那 能 量 无 处 安放 
的 天 狗 如 是 说 。 

显然 ,“ 自 我 ”在 4 天狗》 的 叙事 中 是 个 问题 而 不 是 一 个 答 
案 ,是 困惑 而 不 是 灵感 ,是 欲望 的 对 象 而 不 是 欲望 的 源泉 。 最 终 
使 《4 天狗》 的 测 涌 能 量 无 处 安放 的 原因 是 言说 者 自己 身份 的 无 法 
确定 。 这 不 仅仅 是 有 关 “ 我 ”的 位 置 或 者 “世界 ”的 位 置 的 问题 ， 
也 不 仅仅 是 究竟 是 自我 说 出 语言 ,还 是 语言 说 出 自我 的 问题 ,在 
根本 的 意义 上 ,这 种 冲动 不 安 牵涉 到 对 “可 说 "之 物 和 “不 可 说 ” 
之 物 之 间 那 个 界限 的 破坏 ,因为 只 有 在 禁忌 变 得 模 楼 两 可 的 时 


候 , 言 说 者 才 会 无 所 适 从 ,只 有 在 话语 的 界限 变 得 动荡 不 定 的 时 
候 , 自我 才 会 丧失 明确 的 自身 认同 方式 。 

《天 狗 》 的 叙事 者 语无伦次 ,因为 在 某 个 瞬间 他 似 平 感到 一 
切 皆 可 言说 ,秩序 .界限 、 结 构 这 一 切 标志 着 某 种 “不 可 能 ”的 东 
西 全 都 率 然 崩 塌 成 为 瓦砾 ,因为 他 就 是 “不 可 能 ”本 身 , 他 的 声音 
来 自 一 个 无 法 定义 的 空间 ,这 也 就 使 他 所 言说 的 “自我 "无 法 前 
后 一 致 。 就 《天 狗 》 而 言 ,一 切 言说 都 成 为 可 能 ,但 在 这 时 ,一 个 
特殊 的 意义 系列 被 打开 了 ,处 于 那个 叙事 中 心 的 无 名 欲望 在 不 
断 拒绝 语言 所 言说 的 “自我 "时 ,无 形 中 造成 了 “自我 "多 重 性 ， 
也 就 是 说 在 那 种 喷涌 的 欲望 鼓动 下 ,“ 自 我 "不 再 是 一 个 单纯 不 
变 的 真理 宣布 者 ,而 只 能 是 语言 思辩 的 中 介 ,“ 自 我 "对 自身 的 暴 
力 摧毁 成 为 语言 反思 和 和 欲望 捕捉 自我 的 前 提 , 在 破坏 者 的 我 和 
被 破坏 的 我 之 间 ,语言 对 自身 既 在 可 能 性 和 既 在 体制 的 批判 得 
以 充分 展开 。 


二 、《 梅 花 树 下 的 醉 歌 》 


从 结构 上 衡量 《天 狗 》 应 该 是 一 首 倾向 于 批判 的 诗 , 虽 然 它 
也 造成 了 一 种 平面 铺展 的 势 态 , 而 且 叙 事 中 心 的 自我 不 断 在 言 
语 边 界 与 自己 重 着 ,但 主要 它 还 是 有 关 “ 自 我 "的 颠 贸 。 现 在 我 
们 有 必要 考察 郭沫若 早期 诗作 中 鼓 荡 着 的 能 量 的 另 一 面 , 即 
抒情 。 

《梅花 树 下 的 醉 歌 》( 以 下 简称 《 醉 歌 》) 一 诗 可 谓 热情 洋溢 ， 
对 于 “恶意 "和 理智 的 读者 来 说 ,这 样 一 首 诗 也 许 只 有 心理 学 的 
临床 意义 ,但 在 郭沫若 的 早期 诗作 中 , 它 的 确 标志 着 一 个 间 题 。 
它 排斥 着 话语 言说 者 之 间 的 任何 间隔 ,“ 自 我 "成 为 超越 间隔 的 
根本 途径 ,而 抒情 则 是 这 种 跨越 的 形式 保证 。 诗 的 叙事 者 从 对 
梅花 的 急切 赞美 突然 转移 到 对 他 本 身 的 赞美 ,而 后 又 迅速 从 对 
自身 的 赞美 转向 对 “全 宇宙 本 体 ” 的 赞美 。 也 许可 以 说 ,这 是 一 
首 无 结构 的 诗 , 因 为 两 个 叙事 者 企图 言说 的 “自我 "不 在 任何 语 
言 符号 上 作 哪 怕 是 一 厢 情 愿 的 逗留 。 作 为 意 符 的 梅花 ,作为 言 
说 者 或 者 符号 使 用 者 的 叙事 者 “我 ” ,以 及 作为 两 者 遭遇 环境 并 
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构成 两 者 间 根 本 身 合 的 本 体 宇 定 ,这 三 者 之 间 的 界限 ,被 “自我 ” 
这 个 无 往 而 不 利 的 “怪物 ”全 然 击 筑 。 梅 花 代 表 自 我 ,叙事 者 说 
出 自我 ,“ 全 宇宙 的 本 体 ” 也 就 是 自我 。 这 样 一 来 ,在 语言 内 部 具 
有 明确 边界 的 符号 系统 也 就 无 法 生效 。 从 “自我 "这 一 独特 的 视 
点 出 发 ,其 自力 所 及 的 一 切 都 与 “自我 "等 同 起 来 。 或 者 说 ,由 于 
每 个 言说 者 本 身 都 拥有 “自我 ",“ 自 我 "之 间 的 差异 被 取消 了 。 
这 样 自我 也 就 成 为 对 意义 结构 , 亦 即 意 符 与 意 指 的 两 极 性 的 最 
终 征 服 。 在 语言 内 为 意义 作出 保证 的 差异 在 此 被 一 举 消除 。 欲 
望 不 再 寻求 满足 ,不 再 寻求 那 缺 席 的 意 指 ,而 只 是 作为 从 “自我 ” 
为 形式 的 不 断 重复 的 语言 本 身 存 在 着 。 诗 歌 不 再 成 为 欲望 的 起 
源 和 障碍 ,因为 它 破坏 了 自己 那 种 携带 欲望 的 语言 , 它 在 此 已 经 
成 为 某 种 言说 者 身份 无 法 定义 的 日 常 语言 本 身 。 

同时 ,言说 者 之 间 的 能 量 流 演 使 得 抒情 成 为 必然 ,那个 处 于 
叙事 中 心 的 模糊 不 清 不 断 寻 求 自身 边界 和 自身 定义 的 欲望 ,使 
得 叙事 过 程 本 身 动荡 不 定 。 谁 是 叙事 者 , 谁 是 旁观 者 , 谁 是 听 
众 , 谁 是 窃听 者 , 淮 是 叙事 的 促成 人 ,是 什么 东西 为 叙事 提供 了 
场所 ,是 什么 东西 使 叙事 成 为 可 能 ,由 于 表达 着 那个 领事 欲望 的 
“自我 "总 是 处 于 文化 自慰 的 自 相 冲突 状态 ,这些 叙事 过 程 的 基 
本 参照 都 无 法 进行 精确 定位 。 正 因 如 此 , 氢 事 或 诗歌 本 身 也 就 
成 为 一 种 意义 不 明 的 倾诉 。 而 且 这 种 倾诉 无 法 控制 ,因为 在 欲 
望 无 法 投射 的 状态 中 ,显示 某 种 表达 的 必然 性 似乎 恰恰 成 为 一 
种 不 是 解决 的 解决 方法 。 对 于 那个 无 法 抓 住 的 欲望 ,对 于 那个 
无 法 定义 的 空缺 ,叙事 进行 的 惟一 办 法 似乎 就 是 通过 加 索 不 停 
的 倾诉 使 自己 变 成 和 欲望 显现 的 外 在 记录 。 在 这 里 ,倾诉 也 就 接 
近 一 种 仪式 ,一 次 球 典 , 一 项 无 法 最 终 消 除 欲 望 带 来 的 不 安 ,但 
确 使 欲望 能 在 形式 的 意义 上 获得 “交流 ”的 社会 工程 。 那 无 法 内 
视 的 诗歌 也 就 成 为 对 诗歌 自身 外 形 的 抚摸 和 礼赞 。 倾 诉 者 变 成 
倾诉 对 象 本 身 , 在 意 指 无 法 现 身 的 情况 下 , 诗 的 音符 结构 显现 出 
一 种 单调 的 平行 排列 。 诗 的 叙事 者 必须 神经 质 的 同 语 反 复 。 当 
然 这 种 数量 的 释 加 无 法 使 叙事 者 真正 返回 自身 ,而 仅仅 造成 某 
种 意义 不 明 的 “自我 " 重 办 ,但 诗 的 操作 过 程 的 确 显现 为 一 种 通 


过 不 断 的 自我 复制 而 持续 扩散 的 波 。 在 它 覆 盖 的 周 沿 范围 之 
内 ,一 切 既 在 的 、 结 构 相 对 稳定 的 文化 意 指 都 在 诗歌 本 身 那 种 强 
烈 的 抒情 节奏 之 中 战栗 陶醉 ,并 最 终 被 归结 为 一 堆 无 区 别 的 无 
差 等 的 文化 瓦砾 。 

对 于 这 样 的 诗 来 说 , 诗 的 边界 已 经 被 破坏 ,因为 欲望 不 再 拥 
有 边界 ,在 “自我 ”的 病毒 不 断 复 制 自身 并 进而 统一 语言 形式 的 
时 候 ,“ 自 我 "不 再 面临 一 个 绝对 的 他 者 , 意 符 不 再 与 意 指 分 离 ， 
诗 的 语言 不 再 由 于 某 种 “结构 "的 存在 而 为 意义 究竟 是 在 结构 之 
内 还 是 在 结构 之 外 这 个 的 问题 受到 困扰 。 当 言语 行为 演变 为 一 
种 偏执 性 的 同 义 反复 , 它 仅仅 作为 一 种 单调 的 破坏 力量 ,指示 着 
意义 的 终结 。《 醇 歌 》 这 首 充 满 癫 狂 的 诗 以 * 破 破 破 ,我 要 把 我 
的 声带 唱 破 ”结束 ,其 实 也 正 显示 出 根据 “自我 "的 平行 离散 而 
进行 的 抒情 ,最 终 只 能 面临 这 样 的 困境 : 歌 者 成 为 歌 者 的 终结 ， 
语言 成 为 言说 者 的 自 效 。 

然而 ,即使 在 每 一 个 个 别 的 言说 者 都 含有 这 以 “自我 ”为 外 
形 的 抒情 交流 中 面临 自身 终结 的 时 刻 , 诗 的 结构 意义 却 并 不 因 
为 经 过 叙事 者 大 力 铺 陈 的 破坏 行为 而 完全 消失 。“ 唱 破 声带 ” 作 
为 言语 单位 的 “自我 "对 “言说 者 自我 ”的 取消 ,以 及 语言 本 身 与 
暗 哑 沉默 和 死亡 的 等 同 ,但 在 另 一 方面 也 指出 了 一 个 意义 生成 
的 问题 。 作为 “破坏 ”本 身 以 及 被 破坏 现象 的 语言 总 是 暗含 着 一 
个 处 于 语言 内 部 的 破坏 者 。“ 唱 破 声带 "的 歌 叱 在 即将 陷于 嘻 哑 
之 际 居 然 用 歌声 标志 那 随即 出 现 的 暗 哑 ,在 这 里 具有 反讽 意义 
的 也 许 是 被 毁灭 的 叙事 者 总 是 指向 一 个 通过 叙事 来 进行 这 种 毁 
灭 的 叙事 者 ,而 被 破坏 的 自我 背后 也 总 是 站 着 那个 作为 “破坏 
者 "的 自我 。 虽 然 对 于 那个 被 破坏 的 领事 者 而 言 ,语言 本 身 已 经 
成 为 一 种 意 符 与 意 指 之 间 无 区 别 无 差 等 的 单调 复制 。 但 是 就 作 
为 破坏 者 的 叙事 者 来 说 ,欲望 的 终结 仍然 标志 着 一 种 意义 、 一 种 
区 别 、 一 种 差异 ,因为 意 指 和 意 符 之 间 的 结构 取消 总 是 通过 一 个 
叙事 过 程 展现 出 来 的 。 这 样 的 取消 在 最 终 的 意义 上 只 能 结束 叙 
事 中 有 关 语 言 的 故事 ,而 无 法 取消 叙事 本 身 的 语言 效应 。 在 《 醇 
歌 》 一 诗 中 我 们 可 以 看 到 ,即使 那个 有 关 语 言 结构 失效 的 故事 占 
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据 着 叙事 的 前 台 ,整个 叙事 的 语言 结构 仍然 在 发 生效 应 。 所 不 
同 的 是 在 故事 中 作为 内 容 出 现 的 东西 ,在 叙事 中 则 变 成 一 种 形 
式 。 或 者 说 ,抒情 的 实现 最 终 取 决 于 对 抒情 的 批判 。 在 这 个 意 
义 上 , 诗 的 叙事 中 那个 偏执 的 、 滔 滔 不 绝 的 抒情 歌 者 也 就 不 能 继 
续 充 当 整 个 叙事 的 惟一 叙事 人 。 那 个 不 受 筑 绊 、 弥 漫 一 切 的 抒 
情 自 我 同样 也 就 无 法 成 为 诗歌 土 说 者 的 惟一 身份 ,而 只 能 作为 
他 的 一 个 暂时 的 面具 。 当 然 就 4 醇 歌 》 本 身 来 说 ,值得 注意 的 是 
这 种 欲望 结构 的 深层 含义 并 没有 从 抒情 的 偏执 中 完全 解放 出 
来 。 显然 叙 事 者 、 角 色 、 面 具 之 间 的 距离 指示 着 欲望 表达 的 多 样 
可 能 ,但 诗 的 话语 结构 却 持续 胶 着 在 叙事 者 、 角 色 面具 的 同一 
性 上 。 似 乎 歌唱 是 角色 的 惟一 职能 ,而 抒情 则 又 是 叙事 者 的 惟 
一 身份 。 在 这 种 偏执 等 同 中 呈现 的 暴力 显然 执行 着 一 个 目标 明 
确 的 任务 , 那 就 是 对 欲望 的 锁 闭 。 读 者 可 以 看 到 ,在 《 醇 歌 》 的 叙 
事 操 作 中 ,语言 身份 的 断裂 或 者 离散 其 实 也 就 是 在 欲望 抒情 表 
达 的 惟一 途径 。 换 言 之 ,惟有 在 叙事 者 的 声音 无 法 等 同 于 角色 
的 声音 ,而 角色 的 面 且 又 不 能 被 一 个 特有 的 面具 所 完全 遗 项 的 
情况 下 ,面具 和 角色 本 身 才 可 作为 意 符 而 成 为 叙事 者 和 角色 的 
欲望 的 承担 者 ,或 者 说 达到 和 欲求 和 意 指 的 替代 物 .中 介 和 工具 。 
三 者 之 间 的 等 同 不 仅 使 得 意 符 不 再 对 意 指 拥有 某 种 节余 ,同样 
也 使 欲望 变 得 无 处 容 身 。 

这 也 就 是 说 ,在 《4 醇 歌 》 这 首 诗 中 ,“ 自 我 ”成 为 一 种 介入 意 
符 和 意 指 之 闻 的 东西 , 它 不 同 于 意 符 因为 它 代 表 着 一 种 处 于 完 
成 形态 的 欲望 , 它 不 再 代表 动力 和 追求 ,不 再 指出 空缺 ,不 再 要 
求 针 对 那个 缺席 意 指 的 种 种 替换 物 。 但 同时 它 也 并 不 是 意 指 本 
身 ,因为 它 仍然 具有 形体 (body ) ,仍然 在 语言 的 表层 持续 , 它 的 
不 断 重 复 的 节奏 并 不 指示 最 终 的 解决 。 对 于 这 样 一 个 语言 单位 
来 说 , 它 无 法 获得 一 种 外 在 的 定义 。 与 那些 挣 扎 着 伸 向 意 指 的 
意 符 不 同 《 醇 歌 》 中 的 “自我 "没有 边界 ,没有 内 容 , 没 有 他 者 ， 
它 并 不 明确 指向 任何 东西 ,或 者 说 它 并 不 面临 “终结 ” ,但 它 的 确 
拥有 一 个 内 在 定义 ,因为 在 这 里 ,终结 存在 于 “自我 ”内 部 ,存在 
于 “自我 " 播 延 的 强烈 节奏 企图 抹 去 但 又 无 可 奈何 地 任 其 反复 出 


现 的 重复 间隙 之 中 。 在 这 些 间 隙 中 , 那 改变 包装 的 欲望 也 就 不 
再 伸 向 意 指 ,而 总 是 焦灼 地 企盼 着 意 符 的 再 生 。 它 不 再 受到 意 
符 和 意 指 之 间 的 阻隔 ,而 是 在 两 者 间 构 成 着 某 种 半 真 半 假 、. 愿 打 
愿 挨 的 戏 读 关系 。 对 于 这 后 一 种 阻隔 来 说 ,“ 自 我 ”每 一 次 改 头 
换 击 的 再 现 都 在 担任 着 破坏 者 和 被 破坏 者 、 终 结 之 我 和 新 生 之 
我 这 两 重 相互 冲突 的 身份 。 但 问题 是 存在 于 终结 和 新 生 之 间 的 
空白 地 带 被 常规 化 了 ,从 终结 到 新 生 的 行 旅 不 再 带 来 任何 不 安 
和 性 惧 。 它 不 再 成 为 一 次 历险 ,而 仅仅 被 当 作 一 条 畅通 无 阻 . 势 
所 必 至 的 坦途 。 因 为 意 符 的 重复 出 现 被 当 作 “ 自 我 ”的 持续 现 
身 ,欲望 每 一 次 与 他 者 的 对 峙 都 会 发 现 自己 的 承载 体 与 他 者 的 
关系 十 分 密切 。 在 “自我 "节奏 的 间 阶 两 端 ,“ 自 我 ”一 次 又 一 次 
地 遭遇 自身 。 这 不 仅 使 欲望 因为 “他 者 ”意义 的 含糊 而 变 得 麻木 
不 仁 , 同 时 也 使 得 终结 因为 发 生 在 “自我 ”之 中 而 变 得 可 以 超越 。 


三 、《 凤 凰 涅 积 ) 和 《 夕 善 》 


就 像 一 切 伟大 的 诗篇 ,《 凤 凰 涅 各》 意义 简单 ,结构 实用 , 它 
讲述 的 是 一 个 有 关 死 亡 与 新 生 的 故事 。 从 语言 的 角度 看 , 它 不 
仅 涉 及 到 对 言说 者 身份 多 重 性 的 探 导 ,也 同样 显示 出 对 相 邻 言 
说 者 的 兴趣 。 根 据 死亡 和 新 生 这 两 大 主题 ,这 首 诗 可 以 分 为 前 
后 两 个 部 分 。 前 半 部 分 包括 “序言 "、“ 凤 歌 "、“ 凰 歌 "、“ 凤 凰 同 
歌 " 和 “群岛 歌 " ,而 后 半 部 分 则 是 指 “ 凤 凰 更 生 歌 "。 就 主题 来 
说 ,前 半 部 分 对 死亡 的 目击 和 后 半 部 分 对 新 生 的 歌咏 形成 了 一 
个 对 照 。 但 就 两 者 关系 到 的 话语 言说 者 而 言 , 诗 的 前 后 两 部 分 
也 是 截然 不 同 。 在 那个 关于 死亡 的 场景 中 出 现 的 不 是 一 个 而 是 
多 个 言说 者 ,他们 的 身份 基本 上 可 以 分 成 三 类 :《 序 曲 ) 中 的 超越 
叙事 者 ,凤凰 本 身 以 及 观 萝 的 群岛。《 凤 性 更 生 歌 ) 则 虽 由 鸡 跑 
开始 ,但 在 整体 上 却 由 凤凰 作为 主要 的 歌 者 。 鸡 鸣 本 身 马上 被 
滔 泗 不 绝 的 凤 厦 和 鸣 所 淹没 。 更 为 重要 的 是 ,与 前 半 部 分 凤凰 
分 咏 的 情形 相反 ,在 诗 的 后 半 部 分 凤凰 似乎 是 用 同一 个 声音 在 
说 话 , 任 何 细致 的 差别 都 被 取消 了 。 

很 显然 ,这 两 个 部 分 的 结构 与 4 天狗 》 和 《 醇 歌 ?有 非常 相似 
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的 地 方 。 死 亡 场景 中 的 凤凰 不 断 询 问 自己 的 来 源 ,在 败坏 月 十 
的 宇宙 中 ,凤凰 所 言说 的 “自我 ”成 为 它 自身 不 可 思议 的 东西 ,对 
死亡 的 向 往 在 结构 上 类 似 天 狗 对 “自我 "的 追踪 ,因为 面 对 自 焚 
的 火焰 ,凤凰 不 但 成 为 被 破坏 者 ,同样 也 就 是 破坏 者 本 身 。 换 言 
之 ,他 们 那个 “自我 "的 界限 变 得 居 愧 不 定 , 因 而 成 为 取 需 澄清 的 
问题 。 而 新 生 的 场景 是 凤凰 在 新 的 宇宙 中 不 断 发 现 自己 的 时 
刻 。 言 说 者 不 断 发 现 “ 我 ”的 新 内 容 , 然 而 每 一 个 新 内 容 的 发 现 
又 都 是 前 一 次 发 现 的 重复 ,因为 每 一 次 发 现 都 有 关 “ 自我 ”, 都 是 
“自我 "与 “自我 "的 重逢 和 复制 。 可 以 说 ,新 生 的 场景 就 和 《 醇 
歌 》 一 样 晨 现 为 “自我 "的 某 种 无 结构 的 节奏 性 蔓延 。 然 而 在 
《凤凰 涅 上 加》 与 《4 天狗》 和 《4 醉 歌 》 之 间 仍 然 存 在 着 很 大 的 不 同 。 
这 种 不 同 首先 来 自 于 每 一 场景 中 参与 者 的 身份 印 关系 。 如 果 说 
《天 狗 》 中 盲 说 者 在 一 个 单一 的 言说 者 之 内 ,以 斩 涅 各 》 的 死亡 
场景 显然 是 多 个 言说 者 占据 的 语 境 。 凤 斩 对 自己 的 破坏 同时 也 
发 生 在 《序曲 》 的 超越 叙事 者 和 《群岛 歌 》 的 言说 者 面前 。 并 从 
他 们 那里 获得 与 已 不 同 的 评价 。 在 这 个 意义 上 ,凤凰 的 自焚 也 
就 是 对 这 两 种 异己 言说 者 的 克服 。 凤 凰 的 声音 也 就 是 对 这 两 种 
“杂音 ”的 对 抗 。 凤 凰 对 自我 身份 多 重 性 的 揭示 也 就 取决 于 同 相 
邻 “ 自 我 "之 间 关 系 的 扬弃 。“ 自我 ”纵深 维 向 的 开启 也 就 是 信 
赖 于 “自我 "平面 维 向 的 整理 。 换 言 之 ,批判 并 不 能 成 为 一 种 全 
然 孤 独 的 行为 。 那 个 批判 性 的 “自我 "并 没有 面临 “自我 爆炸 ” 
的 两 难 情形 ,因为 批判 总 是 和 某 种 抒情 的 成 分 结合 在 一 起 。 虽 
然 这 种 抒情 并 不 面向 那 超越 令 事 者 和 群岛 ,但 风 轧 的 自 毁 显然 
是 一 种 面向 相 邻 “自我 "并 且 有 关 相 邻 “ 自 我 ”的 行为 。 他 们 对 
他 的 本 身 言 说 的 那个 “自我 "的 破坏 ,并 不 是 要 追求 对 “自我 ”的 
根本 性 的 形而上学 把 握 , 而 是 着 眼 于 言说 “ 自我 ”与 相 邻 “自我 ” 
之 间 某 种 “社会 性 ”关系 的 重建 。 

如 果 我 们 再 回 过 头 来 看 那个 有 关 新 生 的 场景 , 它 与 《 醇 歌 》 
的 差别 也 是 显而易见 的 。 在 某 种 意义 上 ,《 醉 歌 》 不 具备 一 个 身 
份 明确 的 言说 者 。 诗 中 充斥 的 “ 自我 "可 以 成 为 任何 一 个 言说 者 
的 第 一 人 称 。 然 而 《凤凰 涅 办 》 的 新 生 场 景 有 着 相当 明确 的 话语 


界限 。 言 说 者 只 有 凤 加 自身 ;在 这 里 ;凤凰 渭 滔 不 绝 的 倾诉 具有 
明确 的 意义 。 在 他 们 异口同声 的 歌咏 中 反复 出 更 的 “我 " ,不 仅 
仅 是 言说 者 自身 的 复制 ,也 表明 了 这 些 复制 之 问 的 含义 。 相 邻 
言说 者 通过 某 种 特殊 的 渠道 获得 直接 认同 的 情形 ,被 充分 结构 
化 了 。“ 光 明 的 我 们 " “新 鲜 的 我 们 " “华美 的 我 们 ”这些 被 反 
复 吟 唱 的 歌词 诚然 显现 出 “我 们 ”的 赛 括 性 (the inelusive we) , 似 
乎 通过 “我 们 "这 个 语言 单位 , 字 宙 间 的 一 切 都 可 化 而 为 一 ,而 抽 
象 单调 的 一 切 也 可 化 而 为 字 宙 间 的 一 切 。 然 而 与 《 醉 歌 》 显 然 不 
同 的 是 ,在 这 个 场景 中 ,言说 者 “我 们 "并 不 是 一 个 知 涌 流 演 不 可 
和 名状 的 “我 ”。 在 “我 们 光明 ”“ 我 们 新 鲜 ”“ 我 们 华美 " “我 们 
芬芳 ”这 样 令 人 迷 狂 的 节奏 中 , 诗 的 言说 者 显然 也 在 使 用 那个 消 
除 性 的 我 们 (the exclusive we) , 郑 层 层 香 合 漠 涌 而 来 的 “我 们 ”， 
在 此 当然 也 是 作为 一 个 个 相互 区 别 、 然 而 又 相互 衔接 的 言说 者 ， 
不 断 地 出 现在 读者 面前 。 于 是 ,这 一 群 在 凤凰 口中 说 出 的 “我 
们 ”的 相互 关系 ,也 就 不 只 是 平面 的 关系 ， 而 且 也 成 为 自我 " 纵 
深 含 义 的 展现 ,成 为 批判 本 身 。 

从 《 凤 斩 涅 哥 》 前 后 两 段 过 渡 来 看 ,由 “自我 "出 发 的 语言 批 
判 和 抒情 交流 成 为 两 全 相互 衔接 的 问题 。 话 语 青 说 者 对 自己 身 
份 多 重 性 的 认识 必 将 导致 他 与 相 邻 言说 者 之 间 关 系 的 改变 ,而 
话语 言说 者 之 间 的 交流 行为 的 展开 ,也 在 粮 本 上 取决 于 个 别 言 
说 者 对 其 本 身 话语 世界 的 有 意识 批判 。 凤 愿 在 前 半 有 女 自 毁 活 动 
有 着 明显 的 相对 言说 者 的 意义 ,而 他 们 在 后 半 段 对 于 “新 生 ” 的 
歌咏 ,也 不 仅仅 在 强调 言说 者 之 间 某 种 在 “自我 "基础 上 的 相连 ， 
而 同时 也 皇 示 着 对 * 自 我 " 的 言说 所 必然 带 来 的 对 * 自我 ”职能 
的 多 重 性 的 认识 。 换 名 话说 ,由 巴 “ 自我 "这 个 语言 单位 兼 有 批 
判 中 介 和 交流 媒体 的 功能 ,在 《 凤 斩 涅 识 》 中 ,批判 和 抒情 被 表现 
为 两 种 无 法 彼此 分 离 的 话语 风格 。 当 然 , 这 也 就 使 4 自我 "作为 
一 个 问题 在 新 诗 的 文化 话语 中 占据 了 重要 的 位 置 。 因 为 语 青 对 
自身 的 理解 ,以 及 它 在 言说 者 之 间 的 展示 ,都 必须 借助 “自我 ”的 
概念 ,这 个 概念 的 澄清 也 就 成 为 确立 新 诗话 语 世界 的 重要 条 件 。 
从 “五 四 ”与 所 谓 旧 文化 及 当时 社会 其 他 群落 的 关系 而 言 ,一 方 
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于 冯 性 并 国 于 


面 ,郭沫若 诗歌 中 对 言说 者 多 重 性 身份 的 揭示 ,显然 是 从 文学 话 


` 语 内 部 扬弃 了 折 文 化 话语 原 有 的 边界 ,使 得 新 诗 不 仅 代表 着 文 


学 符号 系统 的 更 换 , 而 且 也 说 出 了 旧 文 化 话语 无 法 说 出 的 内 容 。 
而 另 一 方面 , 郭 诗 对 抒情 交流 的 强调 ,同样 也 为 五 四 精英 文化 提 
供 了 特定 的 社会 学 含义 。 随 着 “自我 "被 理解 为 文化 话语 交流 的 
基础 ,在 “自我 "问题 上 的 认同 和 讨论 也 就 成 为 新 文化 话语 言说 
者 定义 异己 或 “文化 他 者 ”的 准则 。 | 

当然 ,“ 自 我 "在 新 诗 乃 至 新 文化 话语 中 ,作为 一 个 权威 问题 
的 出 现 ,在 根本 上 取决 于 批判 与 交流 这 两 个 语言 基本 维度 ,在 
“自我 "问题 上 的 相互 交错 。 一 旦 批判 与 抒情 相互 分 离 ,“ 自 我” 
也 就 无 法 作为 一 个 有 意义 的 问题 被 提出 来 。 如 果 郭 沫 若 最 早 的 
一 些 诗篇 相当 成 功 地 实现 了 批判 与 抒情 在 “自我 问题 "上 的 相互 
贯通 ,造成 这 种 贯通 的 条 件 很 快 便 消失 了 。 在 《女神 》 以 后 的 
《星空 》《 瓶 》 乃 至 《恢复 》 中 , 那 种 一 度 作 为 批判 出 现 的 对 自我 
多 重 性 意义 的 认识 ,和 逐渐 变 得 越 来 越 抽象 , 当 批 判 被 作为 话语 主 
题 担 上 新 诗 的 议事 日 程 之 时 (比如 像 《 恢 复 》 这 部 诗集 ) , 它 也 就 
不 再 是 话语 结构 的 一 部 分 。 与 此 同时 ,作为 某 种 人 际 交流 之 保 
证 的 抒情 也 逐渐 失去 了 维系 相 邻 言说 者 的 功能 。 比 如 《 瓶 》 中 的 
“自我 "往往 成 为 自 恋 的 借口 。 

在 本 文 的 最 后 ,我 们 要 考察 《 夕 暮 》 这 首 收 于 《 旦 空 》 中 的 
诗 。 在 某 种 程度 上 ,《 夕 暮 》 所 体现 的 话语 操作 方式 可 以 说 与 
《凤凰 涅 加》 完全 相反 。 在 它 的 文本 之 中 ,抒情 和 批判 不 仅 是 作 
为 两 个 互 不 相干 的 过 程 存在 着 ,而 且 最 终 还 造成 了 某 种 相互 抵 
消 的 情形 。 诗 的 结构 非常 精致 简练 。 它 有 四 个 位 置 不 同 的 角色 
组 成 :天 上 睡 着 的 白云 一 绵羊 ,四 周身 份 不 明 的 荒山 一 瘦 
狮 ,地 上 看 天 的 “我 " ,以 及 那个 在 诗 中 缺席 、 似 平 是 置身 天 外 的 
牧人 。 各 角色 之 闻 的 关系 当然 不 同 。 首 先 ,处 于 这 幅 风景 画 中 
心 的 晤 绵羊 以 及 瘦 狮 之 间 的 不 平衡 关系 ;在 这 个 中 心 关 系 之 外 ， 
是 叙事 者 和 狮 羊 之 间 的 旁观 者 关系 ;而 超出 氢 事 者 的 目击 范围 ， 
还 存在 着 那个 缺席 牧人 和 狮 羊 , 以 及 叙事 者 本 身 的 关系 。 可 以 
说 ,这 三 重 关 系 也 意味 着 三 个 层次 不 同 的 世界 。 狮 对 羊 的 包围 ， 


显示 着 故事 的 世界 ,叙事 者 的 知识 ,构成 了 叙事 的 世界 ,而 那 不 
在 的 牧人 所 携带 的 力量 , 则 标志 着 叙事 以 外 的 那个 超 叙 事 世 界 。 
然而 这 三 个 世界 之 间 的 边界 并 不 稳定 ,虽然 故事 世界 中 ,由 于 狮 
的 存在 而 变 得 危机 四 伏 , 而 旁观 者 的 无 能 为 力 似乎 也 使 得 叙事 
世界 仅仅 成 为 对 故事 世界 内 部 力量 关系 的 认可 。 但 是 叙事 者 对 
牧 者 的 呼救 , 却 暗含 着 这 三 个 世界 边界 混 扰 的 可 能 。 一 旦 牧 者 
进 人 故事 世界 去 摊 救 羊 群 , 这 三 个 世界 也 就 被 等 同 为 一 个 世界 。 
因为 四 个 角色 行为 的 相互 影响 ,故事 .叙事 和 叙事 外 的 世界 无 法 
继续 保持 它们 的 区 别 。 在 这 个 意义 上 , 诗 中 三 个 世界 结构 关系 
的 保持 和 破坏 ,完全 取决 于 叙事 世界 中 那个 旁观 叙事 者 的 行为 。 
但 在 诗 的 文本 中 ,这 个 叙事 者 具有 的 两 个 功能 相互 矛盾 。 虽 然 
一 方面 它 通 过 对 狮 羊 关系 的 观察 讲述 了 一 个 危机 的 故事 . 另 一 
方面 , 它 又 通过 对 外 在 牧羊 人 的 呼救 而 指示 着 超出 叙事 世界 以 
外 的 世界 。 但 是 观察 和 呼救 并 不 能 同 三 个 世界 之 间 的 结构 保持 
或 者 破坏 直接 等 同 起 来 ,虽然 “观察 "定义 了 故事 世界 与 叙事 者 
的 差别 关系 ,但 它 又 是 呼救 或 者 说 打破 世界 间 关 系 的 动机 。 而 
呼救 昌 然 是 导致 世界 间 关系 混同 的 原因 ,但 它 又 明显 地 指出 了 
叙事 者 和 超 叙 事 世 界 的 上 距离。 显然 ,尽管 诗 的 言说 者 “我 "仍然 
占据 着 诗 的 文本 结构 的 中 心 , 但 他 既 不 能 成 为 三 个 世界 间 结 构 
差异 的 持续 保持 者 ,又 不 能 成 为 它 的 一 贯 破坏 者 。 他 虽然 是 某 
种 结构 因素 和 非 结 构 因素 之 闻 的 连接 点 ,但 同时 他 也 是 一 种 偶 
然 的 .仅仅 说 明 连接 失败 的 连接 点 。 

就 “我 ”与 本 诗 结构 因素 的 关系 来 说 , 三 个 世界 的 离散 排列 
分 别 属于 两 个 不 同 的 时 间 状 态 。 观 察 定义 了 故事 和 叙事 的 分 
别 , 呼 救 定义 了 叙事 和 超 叙 事 的 界限 。 这 也 就 是 说 , 三 个 世界 的 
边界 的 全 加 是 不 连贯 的 ,有 关 故 事 世 界 、 叙 事 世 界 和 超 叙 事 世 界 
的 三 种 语言 之 间 , 没 有 直接 过 渡 的 可 能 。 从 故事 与 叙事 的 语言 
区 别 ,到 叙事 和 超 叙 事 的 语言 区 分 ,其 间 起 关键 作用 的 是 言说 者 
“我 "从 观察 到 呼救 的 那个 别 和 偶然 的 选择 。 在 某 种 程度 上 ,我 
们 甚至 可 以 说 ,由 于 诗 的 言说 者 对 诗 的 语言 的 支配 ,有 关 这 三 个 
世界 的 三 种 语言 在 结构 上 根本 无 法 区 分 。 而 且 , “我 "对 本 诗 语 


but 


391 


只 


竟 库 十 | 


名 
N1 


党 准 帐 闪 盔 卫 


言 的 支配 ,也 是 一 种 别 无 选择 的 行为 ,因为 在 诗 中 ,故事 世界 与 
超 叙 事 世界 的 内 容 , 对 于 读者 来 说 没有 直接 的 关系 。 对 于 话语 
言说 者 “我 ” ,故事 世界 中 的 狮 羊 也 就 和 超 叙 事 世 界 中 牧人 的 动 
机 同样 神秘 。 这 种 话语 过 程 内 部 语言 层次 的 无 法 区 别 , 当然 也 
说 明了 话语 言说 者 本 身 的 某 种 呆板 的 单一 性 。 因 为 这 样 的 单一 
性 ,语言 对 自身 边界 的 理解 和 批判 也 就 无 法 进行 。 正 如 诗 中 的 
结构 因素 仅仅 是 作为 一 种 抽象 的 ,在 这 里 那里 偶然 出 现 的 概念 
关系 ,结构 批判 本 身 也 只 能 作为 一 种 概念 ,一 种 话语 的 主题 ,而 
不 再 从 属于 话语 的 结构 本 身 。 

在 另 一 方面 , 诗 的 话语 言说 者 “我 "也 造成 了 一 种 "我 "的 拜 
物 教 。 虽 然 “ 我 "在 诗 中 仅 出 现 了 一 次 ,但 可 以 说 整 首 诗 的 话语 
都 围绕 在 他 的 周围 。 他 不 仅 是 话语 的 惟一 言说 者 ,而 且 也 同样 
是 话语 的 惟一 拥有 者 。 与 他 在 三 个 世界 的 结构 差异 中 所 扮演 的 
角色 不 同 ,如 果 说 从 交流 的 角度 看 《 夕 昔 》 中 叙事 言说 者 的 话语 
身份 没有 丝毫 不 稳定 的 倾向 ,他 对 故事 世界 中 狮 羊 关系 的 描写 
对 叙事 世界 中 叙事 者 内 心经 历 的 陈述 ,以 及 对 超 叙 事 世 界 中 那 
个 牧羊 人 的 期 待 ,显然 体现 出 某 个 以 “我 "为 中 心 的 话语 宇宙 中 
的 三 种 关系 维度 。 在 这 个 宇宙 中 , 那 被 言说 的 “自我 ”成 为 言说 
的 中 心 ,于 是 ,言说 者 既 没 有 必要 把 “自我 ” 当 作 一 个 问题 来 澄 
清 ,也 没有 必要 在 “自我 "的 意义 上 与 相 邻 言说 者 进行 沟通 。 事 
实 上 ,后 者 往往 被 归结 为 以 言说 者 “自我 ”为 中 心 的 话语 宇宙 内 
的 客观 内 容 。 就 那个 完全 私人 化 了 的 话语 宇宙 而 言 ,言说 者 与 
其 对 象 的 关系 最 终 都 呈现 为 与 那个 占据 着 语言 中 心 的 “我 "的 关 
系 。 而 言说 者 自身 也 总 是 通过 对 这 些 与 “我 ”的 关系 的 迷恋 来 言 
说 自己 。 就 4《 夕 苗 》 一 诗 来 说 ,言说 者 把 白云 荒山 变 成 绵羊 兽 狮 
的 过 程 ,无 疑 是 把 与 “我 "无 关 之 物 变 成 与 < 我" 有关 之 物 的 过 
程 。 正 是 在 对 这 种 与 “我 "的 关系 的 假想 中 ,言说 者 似乎 找到 了 
自己 作为 观察 者 和 呼救 者 的 身份 。 

就 这 样 ,从 《 夕 暮 》 这 首 诗 的 话语 操作 过 程 来 看 ,结构 因素 的 
抽象 化 使 得 “自我 "无 法 作为 一 个 问题 来 提出 ,而 言说 者 身份 的 
某 种 “物化 "情形 ,又 使 得 “自我 "毋须 作为 问题 来 提出 ,因为 如 


时 在 “观察 "和 “呼救 "这 两 个 不 连贯 的 关系 定义 上 坚持 “自我 ” 
问题 , 那 种 对 “自我 "纵深 含义 的 批判 ,显然 就 会 陷于 令 人 绝望 的 
自 相 矛盾 。 而 如 果 要 在 “自我 "已 经 成 为 某 种 庄 语 中 心 的 条 件 
下 ,继续 追踪 相 邻 言说 者 之 间 的 那个 < 自我", 那 么 那 种 力图 克服 
言说 者 之 间 互 相 阻 碍 的 抒情 交流 ,也 就 会 成 为 全 无 意义 的 同 义 
反复 。 与 《凤凰 涅 哥 》《 天 狗 》 以 及 《 醉 歌 》 这 些 诗 不 同 《 夕 昔 》 
的 语言 中 已 经 不 存在 任何 能 量 的 残迹 。 那 种 曾经 作为 批判 出 现 
的 认识 ,由 于 * 自 我 ”多重 性 空间 的 关闭 ,现在 仅仅 表现 为 语言 
界 之 间 的 单调 对 立 。 或 者 说 ,批判 在 这 里 只 是 作为 一 种 暴力 的 
契机 存在 着 ,而 那 种 一 度 以 抒情 方式 占据 新 诗话 语 前 台 的 交流 
方式 , 则 因为 言说 者 无 法 实现 原 有 意义 上 的 沟通 ,而 变 成 了 一 种 
表面 化 的 感伤 。 更 加 重要 的 是 ,在 《 夕 暮 》 的 话语 中 ,批判 和 抒情 
不 再 成 为 互 为 因果 的 话语 倾向 。 言 说 者 多 重 身份 的 无 法 实现 ， 
使 得 “自我 "在 相 邻 言说 者 内 部 的 重 现 失去 了 前 提 , 而 言说 者 身 
份 的 “物化 ”所 导致 的 对 抒情 交流 的 拒绝 ,也 使 言说 者 “自我 ” 纵 
深意 义 的 追踪 失去 了 归宿 。 在 这 样 的 情况 下 , “自我 "也 就 无 法 
作为 一 个 重要 问题 在 “成 熟 " 了 的 新 诗话 语 中 继续 存在 下 去 。 当 
了 于 伤感 的 抒情 者 登 上 象牙 之 塔 ,而 崇尚 暴力 的 批判 家 奔赴 十 
字 街 头 ,批判 和 抒情 变 为 两 项 无 法 兼容 的 选择 ,而 苦 交 和 革命 却 
成 了 相互 独立 而 且 可 以 相互 对 调 的 心态 。 

1920 年 2 月 ,郭沫若 在 他 的 《天 狗 》 中 宣称 “我 是 全 宇宙 底 
Energy 底 总 量 !" 但 在 1923 年 6 月 16 日 写 的 《 暗 无 天 日 的 世 
界 一 一 答复 王 从 周 》 一 文 里 ,他 又 说 道 :“ 文 学 是 苦 间 的 象征 。” 
在 短 短 的 三 年 又 四 个 月 的 时 间 里 ; 郭 半 若 走 过 了 他 写作 里 程 中 
的 一 个 重要 阶段 。 


( 原 载 《今天 》1993 年 第 4 期 ) 
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“乳房 "的 都 市 与 革命 乌托邦 
狂想 
一 一 茅盾 早期 小 说 的 视 象 语言 


陈建华 
1， 引 子 :文学 新 名 词 


葬 盾 的 早期 小 说 《 蚀 》 三 部 曲 里 ,对 “乳房 "的 描绘 ,就 质量 
与 频率 而 言 ,在 新 文学 里 均 和 冠 绝 一 时 。 历 史 地 天, 他 使 用 的 一 套 
乳房 的 语汇 ,包括 “ 乳 峰 *"、“ 乳 兴 ”、“ 和 乳头 ”等 ,构成 他 小 说 里 
“人 体 " 话 语 的 主要 部 分 。 虽 然 在 他 之 前 就 有 人 使 用 "乳房 等 
语 , 且 传统 的 “ 纺 "“ 奶 ”乃至 “ 酥 胸 "等 语汇 仍 活跃 在 当时 的 文 
学 中 ,有 的 至 今 仍 在 使 用 中 ,但 葛 导 不仅 丰富 、 更 新 了 描绘 人 体 
的 文学 语言 ,也 体现 了 某 种 源 自 于 西方 启蒙 理性 思潮 有 关 “ 人 ” 
的 观念 有 关 观 察 方式 上 的 科学 性 ,因此 也 给 他 小 说 的 叙述 视点 
带 来 重要 影响 。 

如 果 说 ;现代 中 国 的 思想 和 文化 变革 , 离 不 开 语 言 的 变迁 ， 
离 不 开 现代 汉语 的 形成 史 ,那么 在 此 语言 变迁 之 河中 ,茅盾 小 说 
中 的 “乳房 显得 较为 触目 。 良 晚 清 以 来 由 传教 士 和 留 日 学 生 所 
大 量 引 进 的 翻译 “新 名 词 ”, 对 现代 中 国 思想 和 文化 造成 深刻 影 
响 , 已 得 到 不 少 学 者 关注 。 有 意思 的 是 ,这 “乳房 "也 属 新 名 词 ， 
我 们 久 已 把 它 当 作 一 个 文学 语汇 ,而 当初 是 一 个 翻译 的 外 来 语 ， 
通过 的 是 传播 科学 知识 的 渠道 。 随 着 “乳房 ”在 文学 作品 中 使 用 
愈 多 ,与 之 相应 的 有 关 人 体 的 描写 语言 也 出 现 结构 性 的 现代 转 
化 ,与 之 关连 的 是 较 抽 象 的 .构成 现代 文化 中 重要 部 分 的 性 文化 
话语 。 

像 “ 乳 房 " 之 类 的 新 的 文学 语汇 与 话语 ,在 现代 文学 作品 里 
比比 皆 是 ,很 难 一 一 加 以 钩 稽 考 索 , 且 它 们 与 民族 的 情感 结构 及 
其 艺术 表现 密切 联系 ,在 使 用 方面 更 属 风 格 、 修 辞 范围 ,因此 在 
分 析 、 诠 释 中 也 更 难以 把 握 。 本 文 将 “乳房 * 放 到 现代 人 体 与 性 


话语 的 形成 框架 中 ,作为 观察 、 研 究 的 对 象 ,涉及 “模特 儿 ”“ 裸 
体 ”“ 曲 线 美 " 等 方面 。 现 代 中 国 思想 、 文 化 的 变革 , 离 不 开 观 
点 、 观 您 的 变革 ,而 所 谓 “ 观 点 "和 “观念 ” ,首先 与 视觉 相关 , 包 
括 感 官 与 思维 两 方面 的 活动 。 因 此 对 “ 乳 疡 ”、“ 模 特 儿 ”等 文学 
语汇 的 研究 , 亦 必定 探讨 “并 视 ”、“ 视 点 ”等 间 题 , 亦 即 探讨 现代 
文学 语言 的 神像 特征 及 其 押 史 的 形成 和 使 用 。 而 本 文 对 茅盾 的 
乌托邦 革命 想像 的 “乳房 "的 研究 “性 " 趣 , 仅 是 一 一 种 岛 琴 式 的 ， 
且 不 限于 一 时 一 地 的 观照 。 


“ RE 


“从 词 源 上 来 说 ,更 早 的 “ 乳 "“ 奶 ”“ 胸 ”等 词 的 使 用 ,以 及 
它们 之 间 的 意义 生变 ,这 里 难以 廓 消 。 对 于 女性 身体 的 文学 表 
现 , 乳 部 成 为 男性 竟 视 的 窗 焦 ,位 在 晚 明 时 代 , 表 现 得 剑 益 明显 ， 
代表 思想 史上 人 文 意识 及 自然 观念 的 新 收获 。 其 显 例 莫 过 于 
《金瓶 梅 词话 》, 有 “ 酥 胸 ”、 胸 乳 ”、“ 香 乳 ”、“ 奶 了 于”“ 肉 奶奶 胸 
儿 " 等 描写 。 另 如 冯梦龙 的 《山歌 》; 对 女体 也 颇 有 暴露 。 

还 可 以 询 出 许多 ,但 在 这 些 描 写 中 ,难于 见 到 “乳房 ”一 词 。 
这 并 不 是 说 绝 不 见于 典籍 ;如 瑞 思 疙 《 齐 民 要 术 - 养 羊 》;“ 牛 产 
三 日 …… 以 脚 二 七 凡 乳 房 ,然后 解放 ”。 又 如 《徐霞客 游记 . 渴 
游 日 记 九 》 “时 洞 中 道人 上 在 广 未 归 , 云 壁 不 封 , 乳 房 无 扇 , 赁 
下 秋之 ” 。 前 一 例 是 关于 牛 的 ,后 一 例 指 山洞 。 所 谓 “ 房 "是 实 
指 一 个 比较 大 的 体积 ,因此 要 将 “乳房 "使 用 到 女体 方面 ,似乎 还 
需要 某 种 新 的 想象 力 。 
茅盾 使 用 的 “乳房 "是 个 文学 语汇 ,既是 个 比喻 ,也 是 个 名 
词 ,至 今 我 们 习惯 使 用 的 “乳房 ”已 经 代 葵 了 单字 的 “ 乳 ”, 比喻 
的 意味 已 经 淡化 。 这 个 “乳房 ”几乎 完全 是 现代 语 ; 当 初 是 翻译 
过 来 的 科学 语汇 。 如 1915 年 出 版 的 商务 印 书馆 编 的 《 拜 源 》: 
“乳房 :高 等 动物 胸部 或 腹部 之 左右 相 并 而 高 出 者 , 雄 者 退化 而 
小 , 肉 者 大 。o"” 又 说 “乳头 :突起 于 乳房 之 尖端 ,为 乳腺 之 总 
汇 处 。”? - 
”此 “她 房 "” 译 语 是 否 来 自 于 日 语 , 尚 有 待 确证 。 茅 盾 如 此 大 


QD 戈 盾 《商务 印 书馆 编译 所 
生活 之 一 一 一 回忆 录 ( 一 )》， 
《茅盾 专集 》 第 1 卷 ,唐人 金海 
等 编 ,福建 人 民 出 版 社 1983 
年 版 ,第 403 页 。 据 茅盾 回 
忆 , 他 在 1916 年 进 商务 印 书 
馆 英文 部 王 作 , 见 到 这 部 正在 
发 行 的 《 僚 源 》, 还 写 信 给 总 
经 理 张 元 济 (1867 ~ 1959) ,对 
于 《辞源 ) 条 目 提 意 见 。 
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@ 茅盾 (对 于 系统 的 经 济 的 
介绍 西洋 文学 底 意 见 》《 茅 
盾 文艺 杂 论 集 》, 上 海 文艺 出 
版 社 1981 年 版 ,第 16 ~ 
17 页 。 

@ 雁 冰 《 答 史 子 芬 来 信 》， 
《小 说 月 报 》, 13 卷 5 
号 ,1922 年 。 


@ 郭沫若 ( 喀 尔 美 葛 姑娘 》， 
《东方 杂志 》22 卷 4 号 ,1925 
年 2 月 25 日 。 见 《郭沫若 文 
集 》, 文 学 编 , 第 9 卷 ,北京 人 
民 文 学 出 版 社 1992 年 版 ,第 
227 页 。 


@ 郭沫若 《我 的 学 生 时 代 》， 
《郭沫若 全 集 》 文 学 编 , 第 12 
卷 ,人 民 文 学 出 版 社 1992 年 
版 ,第 62 页 。 关 于 郭沫若 小 
说 里 的 医学 词汇 , 另 参 《 月 
蚀 》: “儿童 是 都 市 生活 的 ba- 
rometer”《 晴雨 表 ) 鞋 海 《 创 造 
周报 》 第 17、18 号 ,1923 年 9 
月 ;《 曼 陀 罗 华 》, 上 海 《 创 造 
月 刊 》 第 1 卷 第 4 期 ,1926 年 
6 月 16 日 ;《 事 子 间 中 》, 主 人 
公 爱 牟 , 找 书 给 孩子 看 , 找 出 
的 是 德 文 的 Coming 着 的 《局 
部 解剖 学 》 ,北京 《现代 评论 》 
第 1 卷 第 8 期 ,1925 年 1 月 
31 日 。 ，,， 


量 使 用 乳房 ,与 他 提倡 文学 话语 的 现代 性 ,很 大 程度 :上 包括 科学 
性 有 关 。 他 在 二 十 年 代 初 大 力 提倡 “自然 主义 ”, 在 要 求 文学 
“表现 人 生 ,宣传 新 思想 ”的 目的 在 于 “辟邪 去 伪 ”, 乃 至 他 提倡 
一 训 不 变 地 介绍 西洋 文学 ,到 忠实 地 翻译 西洋 原作 等 ,背后 都 站 
着 那 位 理性 的 “ 赛 先 生 ”。 在 《对 于 系统 的 经 济 的 介绍 西洋 文学 
的 意见 》 一 文中 ,他 指出 文艺 创作 中 必 不 可 少 的 三 种 工夫 一 一 观 
察 ` 艺 术 和 哲理 ,都 需要 贯 串 科学 精神 。 所 谓 “ 换 名 话说 ,( 一 ) 
就 是 用 科学 眼光 去 体察 人 生 的 各 方面 , 寻 出 一 个 确 是 存在 而 大 
家 不 觉得 的 鱼 漏 ;( 二) 就 是 用 科学 方法 整理 布局 和 描写 ; (三 ) 
是 根据 科学 (广义 ) 的 原理 ， 微 这 篇 文字 的 背景 "9 谈 文学 创作 
如 此 强调 “科学 ” ,其实 反映 了 当时 五 四 知识 分 子 对 文学 的 普遍 
理解 ,即使 将 文学 与 政治 脱 钧 ,也 必须 服从 中 国 现代 化 的 基本 要 
求 , 其 底线 乃 是 首先 实现 知识 的 现代 化 。 所 谓 文 学 须 传播 现代 
知识 ,作家 “ 需 有 较 高 的 常识 ,因为 现代 的 小 说 ,不 比 从 前 一 一 实 
在 也 因为 现代 社会 里 的 人 的 常识 和 不比 从 前 了 ,一 一 往往 涉及 好 
几 种 科学 的 学 说 ,哲学 的 思想 了 。”2 

比 茅盾 更 早 在 小 说 里 使 用 “乳房 "也 是 从 “科学 观察 ”人 手 
写 小 说 的 ,是 当初 在 日 本 学 医 的 郭沫若 (1892 ~ 1978 ) 。 他 一 边 
学 医 ,一 边 将 课堂 上 学 来 的 医学 知识 写 进 小 说 ,真正 想 要 表达 的 
是 女人 和 欲望。 如 1925 年 的 短篇 《 喀 尔 美 葛 姑 娘 》, 其 中 的 主人 
公 一 心 想 做 医生 ,因为 医生 有 特权 看 女人 的 裸体 ,能够 “ 扣 触 女 
人 的 肌肤 ,项 击 女 人 的 胸部 ,听取 女人 的 心音 …… 我 可 以 替 她 看 
病 ……… 更 用 手指 去 摸 她 的 眼睛 ……- 摸 她 的 乳房 …… ”9S 有关 生物 
学 、 解 剖 学 的 专用 词 常常 出 现在 小 说 里 ,但 在 课堂 上 常常 心 不 在 
种, 文思 活 牙 。 郭 沫 若 说 到 他 的 小 说 《牧羊 误 话 》: “学校 里 正在 
进行 显微镜 解剖 学 的 实习 。 我 一 面 看 着 显微镜 下 的 筋肉 纤维 ， 
一 面 构成 了 那 篇 小 说 。”。 像 “筋肉 纤维 ”之 类 的 , “乳房 "也 属 新 
的 人 体 名 词 。 尽 管 郭沫若 属于 “创造 社 ” ,与 “文学 研究 会 ”也 打 
笔 战 ,但 在 文学 必须 合 平 “ 科 学 ”这 一 点 上 ,它们 之 间 则 无 不 同 。 
顺理成章 的 是 , 当 “ 文 学 研究 会 ”的 郑振铎 、 茅 盾 等 人 攻击 “礼拜 
六 派 " 及 其 干将 周 瘦 静 时 , 郭 氏 给 于 及 时 “声援 "。 他 讨 笑 周 氏 


的 小 说 《父子 》“ 对 于 输血 法 也 好 像 没 有 充分 的 知识 " .9 . 

当时 “乳房 ”的 使用 不 那么 普遍 。 看 作家 怎样 写 到 这 个 部 
位 , 似 可 在 新 派 旧 派 里 读 出 复杂 的 色谱 。 如 创造 社 的 田汉 ,在 二 
十 年 代 末 的 小 说 《上 海 ) 里 ,号 风流 才 于 式 的 余 质 夫 ; 在 一 家 酒馆 
里 ,与 一 个 肉 感 的 女 堂 信 调情, 他 “甚至 况 敢 由 那 女 人 的 大 袖 中 
去 摸 她 的 奶 ”。.? 这 样 的 写法 带 土 气 , 带 有 对 中 国 女 人 的 成 见 。 邦 
达 夫 的 一 些小 说 里 ,主人 公 的 性 欲 尽 管 旺盛 , 写 到 与 女子 的 皮肉 
之 交 时 ,轮廓 都 欠 分 明 ,如 《 迷 羊 》 里 摸 到 女人 的 胸部 :一 种 软 
滑 的 , 同 摸 在 麦 粉 团 上 似 的 触觉 ,又 在 我 的 金 身 通 了 一 条 电 
流 。”。 这 样 的 感觉 或 许 更 真实 ,只 是 写 得 不 讲究 。 对 茅盾 来 说 ， 
“乳房 ”是 “时 代 女 性 ”的 标记 ,其 体质 亦 经 过 了 乌托邦 想像 的 改 
造 。 即 使 偶尔 写 到 “奶子 ”, 如 《 动 播 》 里 劣 绅 胡 国 光 的 儿子 阿 
炳 ,调戏 他 父亲 的 小 老 获 金 凤姐 “ 撞 奶 亲嘴 ”。 就 带 有 老式 低级 的 
意味 ,似乎 在 语言 上 也 懒得 讲究 了 。、 

至 今 ,信仰 现代 主义 的 年 轻 诗 人 几乎 一 律 使 用 乳房" ,其 中 
有 先锋 艺术 诗意 的 空间 。 如 顾城 的 《 英 儿 》 一 一 尽管 多 属 “ 不 高 
隆起 的 乳房 "、“ 小 小 的 乳房 ”。《 而 寻根 派 小 说 家 则 不 喜 “ 和 乳房 ”， 
却 在 “大 乳 ”“ 奶 子 " 里 照样 找到 足够 的 刺激 ,如 贾平凹 的 《 废 
都 》>。。 也 有 将 “奶子 ”和 “乳房 ”混用 ,如 陈 忠 实 的 《 白 鹿 原 》。 也 
许 是 现代 语言 的 杂交 繁殖 ,使 这 类 “家 族 相 像 ”的 情况 越 来 越 普 
遍 , 而 在 语汇 和 修辞 的 选择 上 , 仍 取决 于 作家 的 美学 意趣 ,文化 
的 底子 多 少 还 在 ,语言 的 生成 能 力也 环 愁 枯竭。 如 张爱玲 的 小 
说 , 像 多 数 朋 派 作 家 ,一 般 回避 描写 性 的 敏感 地 区 ,但 偶 有 发 见 ， 
便 觉 不 凡 ,如 《 红 玫 瑰 与 白 玫 瑰 》 写 女 主人 公 烟 柄 :她 的 不 发 达 
的 乳 , 握 在 手 里 像 睡 熟 的 鸟 "。. 她 写 的 不 马虎 ,其 实 单 字 “ 乳 ” 却 
是 较 原始 的 用 法 ,如 汉代 文献 《白虎 通 . 圣人 》: “文王 四 乳 ,是 
请 至 仁 ”。 


3. “ 酥 胸 "话语 的 淘汰 


“她” 和 “ 奶 ” 是 家 族 系 列 , 但 在 现代 境遇 里 却 也 受制 于 “ 物 
幕 天 择 ” 的 定律 。 至 少 在 它们 使 用 的 现代 过 程 里 ,真正 被 淘汰 


@ 郭沫若 《 致 郑 西 良和 信 》， 
《文学 旬刊 》, 第 6 号 ,1921 年 
6 月 30 日 。 另 见 魏 绍 昌 编 
《 徊 务 蝴 蝶 派 研究 资料 ， 史 
料 部 分 》, 上 海 文 艺 出 版 社 
1962 年 版 ,第 41 ~42 页 。 


@@ 田汉 《上 海 》,《 申 报 。 艺 
术 界 》,1927 年 10 月 16 日 ~ 
12 月 3 日 未完 , 续 刊 于 
1929 年 5 月 至 8 月 《南国 月 
刊 》 第 1 卷 ,第 1.3.4 期 刊 完 。 
另 见 《田汉 文集 ) 第 14 卷 , 北 
京 中 国 戏 剧 出 版 社 1983 年 
版 ,第 125 页 。 


图 郁达夫 《 迷 羊 )》,《 郁 达 夫 
全 集 》, 小 说 第 2 卷 ,杭州 : 浙 
江 文 艺 出 版 社 ,1992 年 版 ,第 
75 页 。 


@ 顾城 、 雷 米 《 英 儿 》, 北京 
作家 出 版 社 1993 年 版 ,第 49、 
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@@《 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 》《 张 
爱 玲 小 说 集 》, 台北 皇冠 1991 
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苇 辣 怀 : 寺 了 


中 《 迷 羊 》 《郁达夫 文集 》， 
小 说 第 2 卷 ,第 143 页 。 


@ 参见 《革命 的 女性 化 与 女 
性 的 革命 化 一 一 茅盾 早期 小 
说 中 的 “时 代 女 性 "与 现代 时 
间 意 识 ,1926 ~ 1929》, 《中华 
文史 论 从 ,第 60 辑 ,1999 年 
版 ,第 52 ~100 页 。《“ 时 代 女 
性 ”\ 历 史 意 识 与 “革命 "小 说 
的 开放 形式 一 一 茅盾 早期 小 
说 ( 虹 ) 读 解 》,《 中 国学 术 》， 
第 1 辑 ,2000 年 版 ,第 172 ~ 
200 页 。 另 见 人 “革命 "的 现代 
性 一 一 中 国 革命 话语 考 论 》， 
上 海 古 矿 出 版 社 2000 年 版 ， 
第 286 ~ 366 页 。 


的 ,是 那个 传统 诗词 里 的 有 关 女 性 乳 部 或 胸部 的 话语 ,包括 “本 
胸 "、“ 鸡 头 ”、“ 玉 峰 ”、“ 芗 泽 ” 等 语汇 。 当 然 还 包括 如 “ 玉 体 ”、 
“机 唇 ”“ 香 躯 "等 女 栖 描述 。 至 二 十 年 代 后 半期 ,这 些 用 词 在 
旧 派 的 言情 小 说 家 那里 ,还 经 常 出 现 。 像 郁达夫 那样 的 新 文学 
家 ;在 《 迷 羊 》 里 写 到 男 主人 公 看 商 个 橱窗 而 想到 他 往日 的 情妇 
的 “胸部 "时 ,不 用 “ 奶 ”“ 乳 "之 类 的 词 ,而 用 " 襄 衣 ”、“ 萝 泽 " 这 
些 更 为 文 气 、 更 像 狂 忌 贿 蝶 派 的 语汇 ?这 也 不 足 为 奇 ,其 实在 所 
谓 新 旧 之 间 ; 不 总 是 泾 消 分 明 的 。 在 这 个 “淘汰 ”过 程 中 ,茅盾 的 
“和 乳房 ”话语 扮演 怎样 的 角色 ? 

”所 谓 新 提 派 在 语言 使 用 上 的 分 歧 , 实 即 由 于 两 者 之 间 对 待 
中 西 文化 冲突 或 交融 的 取 径 不 同 。 旧 派对 于 外 来 文化 的 热情 并 
不 比 新 派 弱 ,只 是 兴趣 的 侧重 点 不 同 ,而 更 多 地 利用 了 自身 的 文 
化 形式 达到 将 外 来 文化 消化 的 目的 。 所 谓 “ 新派”, 我 们 似乎 越 
来 越 欠 当地 指 抽 象 的 “五 四 ”传统 ,或 指 始 于 二 十 年 代 后 期 的 
“ 左 经 "路线 。 但 苇 笑 早期 小 说 中 的 “乳房 ”意象 ,确实 显示 了 与 
旧 派 截然 不 同 的 文化 取 径 ,与 那 种 动员 自身 的 文化 资源 ,试图 从 
内 里 消融 外 来 文化 的 方式 不 同 , “乳房 * 本 身 是 一 种 强势 的 “ 切 
人 ”, 带 有 强烈 的 文化 蜡 质 性 ,明显 拒绝 那个 “ 酥 胸 ” 的 文学 语言 
资源 。 我 曾 在 文章 里 指出 ,《 蚀 》 三 部 曲 中 的 “时 代 女 性 ” ,象征 
地 体现 了 现代 时 间 意 识 , 后 来 的 《 虹 》 更 体现 了 某 种 马克 思 主 义 
的 历史 意识 , 送 使 她 们 成 为 “革命 ”的 载体 , 既 接 受 来 自 历史 前 进 
的 指令 ,又 是 历史 的 推动 者 2? 而 这 个 “历史 ”, 在 当时 共产 主义 
运动 受挫 的 情势 下 ;指向 “革命 ”, 指 向 未 来 ,是 乌托邦 大 同 理想 
的 另 一 翻版 。 然 而 当 我 们 进而 审视 小 说 中 的 “ 乃 房 ”话语 ,与 都 
市 的 日 常生 活 大 众 的 消费 欲望 相连 系 , 则 显示 更 复杂 的 意蕴 脉 
络 , 即 “乳房 ”在 寄托 革命 乌托邦 的 同时 , 却 投 映 出 都 市 的 大 众 欲 
望 ,与 民国 追求 “ 强 种 ”、“ 强 身 ” 的 意识 形态 相 重 倒 。 

在 “乳房 "话语 经 典 化 的 过 程 中 ,茅盾 的 乌托邦 想象 并 未 成 
为 现实 ,但 标志 着 文学 汉 诺 先 可 逆转 的 现代 变迁 。 周 瘦 鹏 编 的 
几 个 杂志 ,从 二 十 年 代 的 《半月 》《 紫 罗兰 》 到 四 十 年 代 的 《 乐 
观 》, 堪 称 和 宏 佑 蝴蝶 派 文 学 的 中 坚 。 其 中 有 关 乳 房 话 语 的 陈述 显 


和 未 了 这 一 汉语 的 现代 变迁 。 周 瘦 髓 一 派 自 二 十 年 代 初 普遍 采用 
白话 以来 ;始终 实行 白话 和 语 体 兼 容 并 车 的 方针 ,固然 含有 抵抗 
新 文学 的 意味 。 这 里 的 “新 ” ,也 是 经 过 选择 的 , 需 合 平 该 派 的 趣 
味 ,结果 形 成 新 昌 混 欢 ,但 被 淘汰 的 就 再 也 回 不 来 。 
-文献 专家 郑 逸 梅 (1895 ~ 1992) 的 《 凝 酥 询 语 》 一 文 ; 刊 于 
1925 年 的 4 半月》 上 ,就 是 专 谈 女子 “乳房 " 的。 该 文殊 为 蹇 张 地 
展览 了 古典 诗词 有 关 “ 乃 ”的 语言 表现 和 古典 掌故 .其 中 有 一 自 
说 :“ 西 方 美 人 和 乳 喜 高 狠 , 所 以 畅 发 乳房 ,与 我 国之 东 胸 怡 成 相 
反 , 近 来 此 风 亦 渐 衰 s”” 所 谓 “ 此 风 渐 寄 ” ,对 于 西方 习俗 不 雍 为 
然 。 与 郑 逸 梅 相 比 , 素 称 “ 笑 工 ”的 徐 卓 呆 是 让 派 中 的 开通 者 。 
他 的 《大 奶奶 主义 》 一 文 载 于 1941 年 的 《乐观 》 上 ,对 于 当时 女 
子 “ 解 放 ” 胸 部 的 时 尚 表 示 赞 赏 。 他 写 道 :“ 我 们 细 细 地 观察 夏 
天 妇女 衣服 中 剖 起 的 她 峰 …… 便 可 以 看 到 种 种 形状 的 解放 了 的 
乳房 ”他 赞成 “大 奶奶 主义 " ,考虑 的 是 民族 利益 ,因为 母亲 的 
乳 部 不 发 育 , 就 会 影响 到 下 一 代 的 成 长 。 所 谓 “ 将 来 小 孩子 生出 
来 ,在 不 健康 的 乳房 中 , 吸 些 不 健康 的 乳汁 ,自然 小 孩子 身体 衰 
弱 。 这 一 个 问题 , 竞 可 以 影响 到 全 民族 的 兴亡 。” 徐 卓 呆 的 文学 
生涯 起 始 于 一 十 年 代 , 开 始 时 用 文言 ,到 四 十 年 代 , 他 的 白话 文 
已 经 写 得 相当 流利 了 ,而 这 里 的 “乳房 "*.…“ 乳 峰 ” 与 芭 盾 所 用 的 
并 无 两 致 。 然 而 整 篇 文章 捅 科 打 这 ,不 离 作 者 “东方 卓 别 林 ” 的 
本 色 。 在 形容 各 种 性 的 形状 时 ,有 一 段 说 :“ 最 好 是 不 大 不 小 , 俗 
称 “ 一 把 奶 ' ,用 手 摸 上 去 ,恰巧 一 把 ,而 且 有 相当 弹力 ,这 种 ,可 
称 徐 痊 蝴 灵 派 。“ 如 此 表达 其 " 管 介 蝴 负 派 ”的 文学 认同 ,显然 
与 茅盾 异 趣 。 . . 
近来 英利 琳 - 雅 伦 ( Morilyn Yalom) 的 《乳房 的 历史 》 见 世 ， 
作为 文化 史 研 究 取向 , 颇 有 新 意 。 虽 然 讲 得 较为 简略 ,也 大 致 么 
出 欧洲 的 各 文化 阶段 及 “乳房 的 象征 意义 的 变迁 。 如 十 四 世纪 
在 英 :法 、 意 等 地 大 量 出 现 的 “ 玛 多 娜 喂 乳 ”的 彬 像 ,从 宗教 的 外 
友 梭 露 的 乳房 却 意味 着 世俗 的 物质 和 欲望 的 觉醒 ,并 呈现 为 男性 
宇 视 的 对 象 。 德 拉克 路 瓦 (Delaeroix ,1798 ~ 1863 ) 的 《自由 领导 
民众 ?一 画 , 脸 冬 人 回 。 政 伦 解释 道 “ 在 尸体 狼藉 、 战 诈 招展 之 


QD 郑 狗 梅 《 凝 酥 前 话 》《 半 
月 》 第 4 卷 17 号 ,1925 年 。 


@@《 乐 观 }) 第 1 期 ,1941 年 5 
月 ,第 17 ~19 页 。 
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际 , 德 拉克 洛 瓦 的 裸体 自由 女神 领导 着 民众 走向 胜利 。 这 里 裸 
露 的 乳房 成 为 反抗 的 象征 , 像 革命 一 样 刻不容缓 而 义无反顾 。”” 

在 漫长 的 中 国 历史 中 ,围绕 着 “ 奶 ”、“ 乳 ”等 表述 ,发 展 出 复 
杂 的 象征 和 再 现 系 统 , 这 还 有 待 解说 。 郑 逸 梅 的 《 凝 酥 韵 话 》 是 
一 篇 很 好 的 材料 ,让 我 们 看 到 传统 诗 学 里 的 有 关 “ 乳 ”的 丰富 修 
人 辞 。 他 这 番 钓 沉 古 典 文献 ;把 有 关 杨 贵妃 “ 出 浴 露 一 乳 ” 的 记载 、 
妇 人 贴 胸 内 衣 出 于 《 左 传 》, 以 及 许多 诗词 里 的 有 关 用 语 ,都 摘 了 
出 来 , 整 篇 文章 颇 像 一 个 关于 女 乳 的 古典 词 库 ,一 个 展销 商品 的 
权 窗 。 在 他 赞赏 自得 的 搞 录 评点 中 ,似乎 也 较 忠 实地 反映 了 前 
现代 中 国文 人 对 女 乳 的 美学 意趣 。 如 “ 酥 胸 ”、“ 酥 乳 ”、“ 凝 脂 ”、 
“ 兰 胸 "”“ 玉 峰 " 等 语言 表现 ,已 经 列 含 着 某 种 感受 , 当然 与 性 和 欲 
有 关 , 但 视觉 是 不 强调 的 ,感受 者 的 主体 已 经 消融 在 对 象 中 。 照 
郑 逸 梅 的 说 法 ,“ 理 国 女 子 以 胸 平坦 为 美 , 故 江 罗 一 幅 , 低 护 双 
峰 , 已 成 习惯 。” 郑 文 里 还 有 很 多 其 他 的 例子 ,涉及 复杂 的 情感 、 
感觉 系统 的 表达 。 如 "“ 福 衣 解 后 胸 微 露 ,一 见 销魂 御 化 妆 ”，“ 刚 
腕 高 抬 身 宛 转 ,消魂 双 蜂 符 罗 衣 ” 等 ,也 并 非 不 讲究 视觉 ,但 更 为 
强调 的 显然 是 “消魂 "这 样 的 意欲 满足 的 境界 。 

郑 氏 此 文 在 怀旧 之 际 ,混合 某 种 商业 性 ,遵循 的 是 现代 商品 
和 市 场 的 逻辑 。 且 不 说 这 篇 文章 的 生产 方式 的 都 市 背景 ,此 文 
所 诉 诸 的 读者 的 情色 想象 ,是 都 市 发 展 的 产物 ,而 这 样 的 断 章 摘 
名 ,集中 表现 与 女 乳 有 关 的 种 种 意象 与 性 趣 , 更 带 有 如 马克 思 所 
说 的 商品 的 “物化 ”性 。 

其 实 随 着 都 市 的 兴起 ,女性 身体 即 成 为 公共 窥视 的 猎物 ,而 
女体 的 语言 表现 , 亦 被 商品 化 。 如 早 在 1911 年 8 月 , 当 《 申 报 》 
的 文学 副刊 《自由 谈 》 开 张 伊 始 , 有 一 篇 短文 ,说 “人情 莫 不 爱 
美人 ,以 其 容 体 之 可 爱 也 故 。” 于 是 罗列 了 “ 眼 日 秋波 , 册 日 春 
山 , 胸 白 酥 胸 , 足 日 金莲 ”等 二 十 余 个 语词 .但 这 些 骨 在 激发 情 
色 想 象 的 展示 ,已 含有 明显 的 历史 意识 。 尤 其 像 《 凝 酥 前 话 》, 挖 
出 那些 古董 ,做 一 番 认 洗 修饰 ,很 有 一 种 使 之 “博物馆 化 "的 意 
昧 。 女 体 的 物化 语言 既 作为 商品 时 尚 ,就 难免 只 领 风骚 三 五 天 ， 
有 趣 的 是 郑 氏 本 人 也 随时 势 推移 ,不 断 变换 表现 手法 。 在 三 十 


年 代 中 出 版 的 4 逸 梅 丛谈 》, 有 些 是 谈 女 体 乳 部 的 ,在 态 庆 上 已 经 
转向 ,不 再 推崇 “以 胸 平 坦 为 美的 国粹 了 。 如 《 玉 列 余 话 》 条 : 
“阮玲玉 之 美 ,一 为 双 目 之 流 盼 ,二 为 体态 之 苗条 , 且 处 处 以 笑 古 
向 人 ,尤为 可 爱 。 而 现代 女性 ,以 乳 蜂 高 答 为 尚 ,否则 饰 伪 以 充 
之 ,所 谓 义 乳 者 是 也 。 阮 亦 视 义 乳 为 轧 物 ,于 是 冈 弯 起 伏 , 送 成 
为 一 代 之 摩登 典型 "9? 讲 有 关 女 乳 的 笑话 ,主角 换 成 了 时 下 名 
流 ,使 市 井 读者 兴趣 益 浓 。 这 一 则 关于 名 导演 但 杜 宇 的 ,可 略 见 
当时 “摩登 "风尚 之 一 班 ,不 录 可 惜 : 


杜 宇 亦 有 一 趣事 。 一 日 往 卡 尔 登 观 电影 , 既 购 券 , 方 欲 
进门 入 座 , 忽 见 影 星 王 元 龙 来 。 杜 字 一 面 与 王 寒 晕 ,一 面 伸 
手 交 券 于 收 券 员 。 不 料 伸手 之 际 , 触 及 温 软 含有 弹性 之 物 。 
讶 而 回 顺 ; 则 惟有 恤 一 摩登 女郎 , 爱 立 其 间 。 温 软 食 有 弹性 之 
物 者 ,高 答 之 乳 峰 也 。 女 郎 善 , 杜 宇 赛 ,木然 相 视 者 久之 。 
杜 字 出 以 告 人 日 ;“ 此 时 车 失 笑 , 则 庄 肃 之 空气 立 破 ,女郎 必 
以 为 故意 狮 戏 , 喷 责 从 之 矣 。”® 


但 如 果 以 为 这 些 卓 派 作 家 光 以 性 感 招徕 ,追求 商业 效果 , 那 
就 误 读 了 他 们 。 郑 氏 对 阮玲玉 的 “ 义 乳 " 稍 售 讽刺 ,其 实 他 反对 
女子 的 “商品 "化 ,指责 那 种 专 以 “诱惑 男性 ”为 业 的 “摩登 女 
郎 ”。 换 言 之 他 所 赞赏 的 是 自然 形态 的 “高 答 之 乳 ” ,因为 这 是 
符合 现代 国家 利益 的 。 此 书 中 又 说 :“ 现 在 一 般 的 新 女性 ,感受 
世界 的 潮流 ,力求 体 烙 的 健美 。 由 健美 的 体格 来 代表 一 个 健全 
的 国家 ,关系 很 为 重要 。”3 


4. 茅盾 的 “乳房 ”凝视 


鞠 盾 早期 小 说 里 ,尤其 是 闲 女 士 . 孙 伍 阳 和 章 秋 柳 这 些 充满 
“时 代 性 ”的 次 子 , 在 外 型 上 个 个 长 得 健美 如 “模特 儿 ”, 尤其 都 
有 一 对 高 给 的 “ 乳 峰 ”。 稍 举 数 例 , 如 甘 女 士 : 


穿 了 紫色 绸 的 单 旗袍 ,这 软 绸 紧 衷 着 她 的 身体 ,十 二 分 


@@ 图 郑 逸 梅 (人 逸 梅 丛 
谈 》, 上 海 校 经 山 房 书局 1935 
年 版 ,第 202 .292 .420 页 。 
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中 《 幻 灭 》《 蚀 之 一 》, 上 海 
开明 书局 1930 年 初版 ; 1947 
年 15 版 ,第 16 页。 


@《 动 摇 》《 独 之 二 》, 同 上 ， 
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@@《 追 求 ),《 蚀 之 三 》, 同 上 ， 
第 118 页 。 : 


合式 ,把 全 身 的 图 是 部 分 都 暴露 得 淋漓 尽 致 。” 


写 孙 舞阳 “ 丰 遥 的 肉体 ",“ 她 的 圆 软 的 乳 峰 在 紫色 绸 的 旗 攀 下 
一 起 一 伏 的 动 "8 章 秋 柳 “又 邬 的 腰 肢 和 丰满 紧 扣 的 胸 有 睛 ,9 这 
些 女子 的 特性 ”, 都 投身 或 想 往 革命 ;革命 成 为 她 们 实践 解放 的 
理想 空间 。 她 们 生活 在 革命 运动 中 , 仅 为 革命 理想 而 尽 其 天 职 ， 
就 不 必 受 家 庭 或 男子 的 约束 。 性 的 自由 是 解放 的 标志 ,而 健美 
的 乳 峰 意味 着 健康 和 性 爱 的 愉快 。 茅 盾 在 二 十 年 代 末 开始 写 小 
说 ,有 意 创 造 一 种 “革命 加 恋爱 "的 新 样式 ,而 “乳房 " 带 来 革命 
浪漫 性 ,这 些 富 于 热力 的 女性 身体 给 革命 涂 上 一 层 玫 瑰 色 ,至 少 
表达 了 革命 也 应 该 是 健全 的 .美的 想法 。 在 革命 乌托邦 的 空间 
里 ,展开 “乳房 "的 美学 想象 ,从 而 探索 “时 代 女 性 ”的 自由 个 性 。 
这 样 的 写法 ,不 仅 与 移 余 蝴蝶 派 的 爱情 小 说 截然 两 样 , 即 使 新 文 
学 作家 当中 以 善 写 性 爱 著 名 的 ,如 郁达夫 (1896 ~ 1945 ) 、 张 资 
平 (1893 ~ 1959) 等 ,对 “乳房 "或 “ 乳 峰 " 的 新 敏感 , 恶 怕 比 不 上 
茅盾 。 
这 些 女 性 之 所 以 “特异 " ,还 不 光 在 于 “乳房 "的 乌托邦 想 
象 , 且 依 靠 “特异 "的 “观点 ”和 “观念 "。“ 和 乳房 ”的 使 用 , 诉 诸 视 
觉 想象 。 无 论 是 “ 乳 " 或 “ 奶 ” ,性 别 特征 并 不 明显 。 在 它们 指 谓 
液体 时 ,强调 母性 。 它 的 女性 的 形 廊 特 征 常 通过 附加 形容 词 ,如 
“让 乳 ”、“ 大 奶 ”" 等 。 相形 之 下 , “乳房 "* 具 有 体积 感 , 且 明 指 女 
性 ,因此 也 诉 诸 性 欲 。 在 叙述 空间 里 ,“ 乳 房 "的 语言 再 现 所 强调 
的 是 视点 ,是 被 视 的 对 象 ;再 现 方式 显示 观察 .感受 对 像 的 方式 。 
因此 在 对 “乳房 的 美学 感受 中 ,活动 着 现代 的 认 知 方式 ,突出 了 
视觉 的 功能 。 
随 着 传统 诗意 的 “ 稣 胶 " 话 语 的 消失 ,和 茅盾 的 “乳房 ”占据 
了 文学 领域 ,我 们 的 观察 和 表述 人 、 人 体 的 方式 在 意识 系统 里 悄 
悄 地 改变 着 。 在 茅盾 的 “乳房 "话语 的 背后 ,就 包含 着 要 求 文学 
话语 科学 性 的 观点 ,即将 人 和 社会 作为 客观 观察 .表现 的 对 象 ， 
而 在 再 现 * 乳 房 " 时 ,所 凸显 的 是 “看 的 行为 。 在 茅盾 的 “乳房 
话语 出 现 之 前 ,关于 中 国人 放眼 看 世界 之 后 ,从 西洋 绘画 、 照 相 


技术 乃至 电影 的 引入 ;在 视觉 与 主体 意识 方面 所 引起 的 变化 过 
程 还 有 待 研究 。 茅 盾 小 说 空间 里 的 < 乳房" ,在 作为 被 凝 神 对 象 
的 同时 ,自身 即 旦 现 为 一 种 “凝视 ”的 行为 , 隐 含 主体 意识 的 再 现 
要 求 。 | | 

茅盾 的 观察 时 代 女 性 的 好 奇 心 , 源 自 于 他 的 革命 经 验 。 据 
他 的 回忆 ,1926 年 大 革命 挫折 后 :“ 我 离开 武汉 ,到 御 岭 去 养病 。 
襄阳 丸 的 三 等 舱 里 有 一 个 铺位 上 像 帐 晶 似 的 挂 着 两 条 淡 青 色 的 
女 衬 。 这 用 意 也 许 是 诞 隔 人 们 的 视线 ,然而 却 引起 了 人 们 的 注 
视 。 我 于 是 在 这 “人 海 ' 的 三 等 舱 里 又 发 见 在 上 海 也 在 武汉 见 过 
的 两 位 女性 "9 作者 所 看 到 的 仅 是 挂 着 的 女 裙 ,而 在 叙述 空间 
里 ,视线 "“ 注 意 "“ 发 见 " 与 “ 见 过 "这 些 词 却 讲 出 了 更 多 的 
故事 和 欲望, 有关 作 者 的 和 别人 的 ,过 去 的 现在 的 。 他 没有 见 到 
这 “ 女 裙 "背后 的 人 ,然而 在 唉 醒 了 的 记忆 里 ,所 浮现 的 是 以 前 在 
上 海 也 在 武汉 见 过 的 女性 ,都 是 在 他 构思 中 的 小 说 里 的 人 物 。 
那 是 他 的 欲望 , 穿 进 了 “ 友 裙 ”的 “ 谈 隋 ” 而 见 到 了 她 们 。 同 样 的 
在 来 自 “ 人 海 ” 的 “视线 "中 ;不 仅 活 肥 着 形 带 色色 的 欲望 ,而 他 
也 在 阐 读 着 他 们 的 欲望 。 无 论 荐 盾 自 己 是 否 意 识 到 , 当 他 自己 
的 欲望 浮动 在 这 “视线 "之 海上 ， 充满 了 自然 与 社会 之 间 的 空白 
与 张力 。 

在 部 间 梅 所 调 导 种- 斤 际 " 的 座 这 中. 窟 际 若 物 我 两 站 的 美 
学 境界 ,那么 上 述 茂 盾 的 生活 观察 ,突显 了 视觉 功能 ,其 中 显 出 
人 与 社会 .主体 与 客体 之 间 的 分 界 。 众 所 周知 ,茅盾 强调 文学 创 
作 的 科学 观察 ,受到 法 国 * 自然 主义 ”的 影响 , 队 了 他 自己 明言 的 
左 拉 之 外 ,不 可 乱 视 的 是 莫 泊 么 。 他 的 文学 旅程 开始 不 久 ,我 们 
可 发 现 他 与 < 自然 主义 ?的 美 抄 初 意 ; 即 在 《 纠 来 》 中 写 到 静 女 士 
和 强 猛 相 爱 ,一 起 在 庐山 度 过 一 个 “狂欢 的 星期 ;内 感 的 星期 ”， 
其 中 发 出 对 乳房 的 礼赞 : : 


爱 的 戏 谍 , 爱 的 抚 弄 ,充满 了 他 们 的 旅程 。 他 们 将 名 胜 
的 名 字 称呼 静 身 上 的 各 部 分 ; 静 的 乳 部 上 端 隆起 处 被 呼 为 
“合身 插 ” ,因为 强 常 常 将 头面 埋 在 那里 ,不 肯 起 来 。 新 奇 的 
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图 但 莫泊桑 在 该 书 中 有 些 描 
写 十 分 大 胆 。 茅 盾 说 :“ 莫 泊 
又 的 《一 生 ) 中 也 有 几 段 性 欲 
描写 频 不 雅 巴 ,然而 总 还 在 情 
理 之 中 ,不 如 中 国 的 性 欲 描写 
出 乎 情理 之 外 。” 尽 管 还 是 在 
“情理 之 中 ” ,如 果 我 们 将 上 
面 两 段 引 文 相 比 ,可 发 觉 在 芭 
盾 这 方面 还 是 有 禁区 ,所 受 的 
影响 是 适可而止 的 。 见 茅盾 
《中 国文 学 中 的 性 欲 描 写 》， 
《茅盾 文艺 杂 论 集 》, 上海 文 
艺 出 版 社 1981 年 版 , 第 
246 页 。 


@《 追 求 》 ,第 124 页 。 


“… 戏 让 , 成 为 他 们 每 日 惟一 的 事情 。 人 凶 们 忘记 了 一 切 , 浴 情 地 
追寻 肉 的 椰 乐 。” 


莫泊桑 在 小 说 《一 生 》 里 ,描写 砂 连 和 简 娜 新 婚 之 后 ,在 山中 旅行 
的 一 个 星期 里 ,两 人 之 间 享 受 爱 的 戏 读 和 欢乐 : 


在 简 娜 向 右 侧 睡 着 的 时 候 ,她 的 左 乳 常常 暴露 在 苏醒 
的 展 光 里 。 炒 连 注意 到 ,就 把 这 个 乳 叫 做 “ 轻 沼 ” ,而 把 另 一 
个 和 乳 叫 做 “知已”, 因 为 它 的 玫瑰 色 的 乳头 似乎 对 他 的 亲吻 
更 为 敏感 。 两 乳 之 间 的 沟 道 被 称 做 “ 母 道 ", 因 为 他 常常 在 
那里 流连 忘 返 ;而 另 一 更 为 隐秘 之 处 被 唤 做 * 通 往 大 马上 人 
之 路 ”, 那 是 为 了 纪念 那个 奥 塔 山谷 的 9 


在 这 新 婚 旅 行 的 段落 里 ,莫泊桑 极其 细腻 地 刻画 了 女 主人 公 的 
有 关 性 游戏 的 体验 和 感受 ,同时 也 揭示 了 袭 连 的 粗鲁 好 色 , 隐 估 
着 她 后 来 对 于 爱情 的 幻灭 。 不 过 在 茅盾 的 前 期 作品 里 ,这 一 次 
静 小 姐 和 强 猛 之 间 的 爱情 ,是 最 玫瑰 色 、 最 光明 的 ,也 是 最 初 、 最 
后 的 一 次 。 那 种 在 风景 胜地 欢度 新 婚 蜜 月 的 情景 ,在 后 来 茅盾 
的 小 说 里 听 到 回声 , 却 常常 成 为 不 可 追 及 之 过 去 。 如 在 《动摇 》 
里 写 到 方 罗兰 回忆 起 他 和 方太 太 刚 结婚 , 那 年 夏季 在 南京 ,“ 在 
雨花台 的 小 润 里 抢 着 拾 雨花石 "。 在 短篇 小 说 《创造 里 , 男 主 
人 公 君 实 回想 起 他 和 娴 在 莫 干 山 避 哮 ,两 情 融 治 达 到 了 “幸福 
的 顶点 "。 然 而 茅盾 在 《 虹 》 里 写 到 梅 女 士 与 柳 遇 春 的 新 婚 之 
夜 ,只 剩 下 梅 对 柳 的 厌恶 之 情 了 。 这 些 都 反复 显示 了 《一 生 》 中 
类 似 情节 的 影响 .9 
茅盾 作品 里 对 于 “乳房 " 常 取 特别 的 视角 ,如 《追求 里 ; 


在 微 淡 的 光 里 , 曹 志 方 依稀 看 见 两 颗 机 桃 一 般 的 小 屯 
头 和 肥 白 的 椎 形 的 座 儿 , 随 着 那 身体 的 转移 而 轻 轻 的 
颜 动 -9 


在 更 多 的 情景 里 ,作者 奇特 的 视点 并 不 限于 乳房 。 在 《 动 播 》 里 
写 到 方 罗 兰 : 


看 见 小 学 生 的 队伍 中 卓然 立 着 孙 舞 阳 。 她 右手 扬 起 那 
写 着 口号 的 小 纸 旗 , 遮 避 阳 光 , 凝 神 瞧 着 演说 人 台 。 绸 单 衫 的 
肥 短 的 袖 管 ,从 高 举 的 手 膀 上 落 印 去 ,直到 户头 ,似乎 腋 下 
的 芽 毛 ,也 隐约 可 见 。9 


以 他 洞 见 的 笔触 ,通过 他 自己 的 或 别人 的 视线 ,揭示 一 种 欲望 的 
焦点 ,呈现 在 “人 海 " 的 “视线 "里 。 在 《追求 》 里 的 王 仲 晤 ; 


章 女 士 吃 吃 地 艳 笑 了 。 她 翩然 转 过 身 去 , 旋 一 个 半 图 
形 ,让 睡衣 的 下 幅 际 开 来 ,裸露 了 肤 弯 的 阴 面 ,这 里 的 白 皮 
肤 有 两 个 可 爱 的 小 涡 。 然 后 她 又 纵身 坐 在 窗台 上 , 凝 吻 看 
着 天 空 ,并 没 注 意 到 促 昭 的 脸色 已 经 有 了 变化 。2 


这 些 描绘 里 ,在 男性 欲望 的 窥视 之 间 ,闪烁 着 兴奋 、 迷 惑 和 犹疑 。 
女性 对 于 疯 视 欲望 的 控制 ,以 及 人 氢 述 者 对 于 人 物 视线 的 操纵 ,都 
表现 出 小 说 世界 及 其 再 现 手 段 的 复杂 生动 性 。 对 于 视点 或 视线 
与 主体 意识 的 关系 的 表现 是 更 为 凸现 的 。 如 果 把 这 些 放 到 女性 
解放 与 文化 秩序 现代 化 同步 的 大 背景 里 “乳房 ”的 聚焦 也 象征 
着 性 别 的 焦虑 : 当 男 性 以 传统 的 解放 者 自居 时 , 却 感 受到 女性 的 
欲望 及 其 走向 公共 空间 的 自由 意志 的 压力 。 

对 于 这 几 个 视点 一 一 孙 胜 阳 的 “ 腋 下 的 昔 毛 ”, 章 秋 柳 的 “ 膝 
弯 ” 的 “小 涡 ” 等 一 一 我 们 不 得 不 惊叹 茅盾 目光 的 厉害 ! 这 些 描 
绘 拓展 了 现代 文学 的 “肢体 "语言 ,也 拓展 了 人 体 美 感 经 验 的 领 
地 。 据 有 的 材料 说 ,美国 好 莱 坞 电影 的 内 容 , 在 女性 身体 的 表现 
方面 ;到 三 十 年 代 才 把 镜头 的 重点 从 大 腿 移 到 胸部 ,@ 那 么 茅盾 
在 发 展 “ 乳 房 ” 语 言 方面 显然 要 比 好 莱 坞 更 为 先进 ,也 更 有 想象 
力 。 这 并 不 奇怪 ,上 海 的 性 文化 市 场 一 向 发 达 , 受 赐 于 晚 清 以 来 
的 风流 余 前 ,比美 国 的 清教徒 文化 要 放肆 得 多 。 如 1925 年 徐 欣 
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照片 。 这 部 电影 由 大 中 华 影 
片 公司 拍摄 ,故事 也 与 “模特 
儿 ” 有 关 。 
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夫 导 演 的 《战功 》, 就 有 裸露 女 乳 的 镜头 ”其实 我 们 看 锡 考 蝴蝶 
派 的 文学 ,在 女性 形象 的 文化 消费 方面 不 遗 余力 ,如 他 们 的 杂志 
上 的 “封面 女郎 ”, 从 《妇女 时 报 》《 礼拜 六 》, 一 直到 《良友 》、 
《 红 玫 瑰 》《 紫 罗兰》 等 ,就 很 有 探索 性 ,成 为 都 市 文化 的 日 常 景 
观 。 但 这 些 女郎 的 身体 都 覆盖 得 较为 严密 ,也 没有 好 莱 坞 式 的 
大 腿 和 胸 有 彤 的 展示 ,尽管 “封面 女郎 ”的 设计 及 其 印刷 传统 推动 
了 好 葬 坞 式 的 “影星 ”文化 的 形成 。 围 绕 着 “ 红 玫 更 ”“ 紫 罗兰 ” 
等 杂志 名 称 ,他 们 也 发 展 了 “名 枇 美女 ”的 文学 话语 ,但 或 许 在 语 
言 上 不 能 摆脱 “ 酥 胸 ” 式 的 审美 方式 ,因此 对 于 人 体 美的 文学 表 
现 收获 有 限 。 | 

茅盾 在 人 体 和 性 感 方 面 的 文学 探索 ,也 与 他 有 意 改进 中 国 
文学 里 的 性 描写 有 关 。 在 1927 年 发 表 的 《中 国文 学 内 的 性 欲 描 
写 》 一 文 里 ,茅盾 认为 中 国文 学 的 怪 现 象 是 ,一 面 是 禁欲 的 礼教 
与 “ 载 道 ”的 文学 传统 ,一 面 是 文学 中 大 量 存 在 赤裸 裸 的 性 交 的 
实 写 。 这 样 的 描写 是 变态 性 心理 的 表现 ,没有 文学 价值 。 产 生 
这 种 “不 健全 的 性 观念 ”的 表现 的 原因 ,是 “禁欲 主义 的 反动 ”和 
“性 教育 的 不 发 达 ” -2 更 重要 的 ,茅盾 所 描写 的 这 些 “ 视 点 "” ,并 
非 由 于 一 时 的 兴 之 所 至 ,而 是 得 到 了 一 种 新 的 观点 一 一 科学 地 
观察 和 表现 生活 一 一 的 有 力 支 撑 ,在 文学 上 更 得 力 于 “自然 主 
义 ”。 这 也 仅 在 他 的 早期 作品 里 灵光 一 现 。 这 种 视点 是 个 人 化 
的 ,充满 世俗 情调 的 。 正 如 那些 小 说 人 物 沉 浮 于 都 市 的 欲望 之 
海中 ,感到 焦躁 、 失 落 , 而 搜寻 自己 灵 政 的 家 园 , 却 一 再 幻灭 和 失 
望 。 而 这 些 和 欲望 的 凝视 ,全 有 某 种 不 无 挪 捡 的 生命 的 歌 吟 ,从 中 
发 现 了 焦虑 与 饥 渴 ,给 人 的 存在 的 形态 带 来 某 种 启示 。 对 于 作 
者 来 说 ,在 他 更 清晰 地 听 到 来 自 “ 历 史 ” 的 命令 并 将 自我 交付 于 
那个 “无 产 阶级 "的 “意识 形态 "之 前 ,这 些 “ 视 点 "的 再 现 也 同样 
表达 了 他 对 生活 的 独特 而 紧张 的 感受 方式 ,能 使 他 在 纷乱 不 安 
的 欲望 世界 里 ,更 能 倾听 那 种 现代 人 心底 的 激情 呼喊 ,如 从 章 秋 
柳 那 里 发 出 的 :我 是 时 时 刻 刻 在 追求 这 热烈 的 痛快 的 ,到 跳舞 
场 , 到 影剧院 ,到 旅馆 ,到 酒楼 ,甚至 于 想到 地 狱 里 ,到 血泊 中 1 
只 有 这 样 ,我 才 感到 一 点 生存 的 意义 . ”9 


”5， 都 市 阅读 “性 话语 ” 


下 面 进一步 展开 “模特 儿 ”、“ 裸 体 像 ” 等 课题 ,必须 跟 通 俗 
文化 及 上 海 都 市 联系 起 来 。 这 也 是 对 茅盾 早期 小 说 的 研究 一 个 
显 需 打开 的 层面 ,虽然 本 文 在 前 面 已 经 有 所 论 及 。 长 期 以 来 这 
一 层面 被 忽视 , 毋 宁 说 是 因为 关于 中 国都 市 的 现代 史 被 遗忘 , 因 
此 对 茅盾 的 认识 及 诠释 的 想象 就 难以 跳出 “新 文学 ”与 民族 革命 
进程 之 间 的 诠释 循环 。 近 年 来 海内 外 学 者 对 民国 时 代 的 上 海 研 
究 方兴未艾 , 自 十 九 世 纪 开 埠 以 来 至 本 世纪 二 三 十 年 代 , 上 海 成 
为 国际 性 大 都 会 ,其 文化 上 缤纷 灿烂 的 图 像 正 浮 出 记忆 的 地 表 ， 
在 文学 方面 所 谓 “ 锡 叫 蝴 蝶 派 "、“ 礼 拜 六 派 ” 的 盛况 也 逐渐 为 世 
所 知 。 在 这 样 的 语 境 里 ,必然 要 触及 有 关 茅 盾 早 期 写作 的 某 些 
基本 问题 ,有 助 于 我 们 在 更 为 复杂 、 全 面 的 背景 上 揭示 “革命 加 
恋爱 ”小 说 类 型 的 入 革 或 激 变 的 脉络 ,并 真正 认识 茅盾 对 “ 革 
命 ” 文 学 所 作 的 贡献 。 在 新 文学 中 ,一 盾 的 早期 作品 或 许 是 特 
例 , 在 别人 身上 不 一 定 表现 得 那么 明显 。 这 里 要 探讨 的 是 这 些 
“时 代 女 性 ”在 哪些 地 方 投 合 了 城市 青年 和 一 般 市 民 的 趣味 ,在 
哪些 地 方 与 占 主流 地 位 的 都 市 文学 相合 拍 ,这 样 一 一 更 为 重要 
的 一 一 方 能 揭示 怎样 在 这 些 上 暧昧 交涉 之 处 ,茅盾 实践 内 部 “ 爆 
破 ”的 写作 策略 , 即 颠 覆 或 转换 了 所 谓 “ 资 产 阶级 "的 文化 符 码 ， 
面体 现 了 “革命 "的 意义 。 

二 十 年 代 的 都 市 文化 ,从 文学 表现 到 文化 生产 ,体现 了 现代 
物质 生活 的 向 往 ,而 在 资产 阶级 的 自由 主义 政治 形态 中 ,女性 的 
身体 指 符 成 为 日 常 文化 的 重要 组 成 部 分 :一 方面 体现 了 以 个 体 
“小 家 庭 " 为 理想 的 “现代 化 "社会 结构 及 其 美学 情趣 , 另 一 方面 
与 有 关 “ 性 ”的 文化 工业 密切 连结 ,成 为 市 民 日 常 消 遗 与 狂想 的 
文化 产品 。 茅 盾 的 早期 小 说 “穿着 恋爱 的 外 衣 ”, 却 以 打破 资产 
阶级 的 民族 国家 的 既定 模式 、 开 放 叙 述 空 间 反 映 革命 的 历史 方 
向 为 目的 , 既 表 现 了 女性 指 符 的 自由 意志 与 娱乐 价值 ,适合 文化 
市 场 的 需要 ,同时 也 否定 了 那 种 资产 阶级 的 “爱情 * “家 庭 ” 的 
“私人 空间 ”的 合理 性 ,使 小 说 的 意义 指向 “革命 ”的 必然 运动 。 
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《礼拜 六 》 周刊 , 第 542 
号 ,1934 年 2 月 24 日 。 


@ 顾 凤 城 编 《 中 外 文学 家 词 
典 ) ,上海 乐 华图 书 公 司 1932 
年 版 。 见 《茅盾 专集 》 第 1 
卷 ,第 27 页 。 


国 《 子 夜 》 写 作 的 前 前 后 
后 一 一 回忆 录 十 三 》, 参 《 茅 
盾 专集 》, 第 1 卷 ,福建 人 民 出 
版 社 1983 年 版 ,第 723 页 。 


图 杨 昌 溪 人 《 西 人 眼中 的 茅 
盾 》《 蔗 盾 专 集 》 第 1 卷 ,第 
22 页 。 


@ 《创作 生 涯 的 开始 一 一 回 
忆 录 十 》, 《茅盾 专集 ) 第 1 
卷 ,第 612 页 。 


@ 见 《 茅 盾 专 集 ) 第 1 卷 ,第 
892 页 。 另 见 《 写 在 《 蚀 》 的 新 
版 的 后 面 》: “一 九 二 七 年 八 
月 ,我 从 武汉 回 到 上 海 ,一 时 
无 以 为 生 , 朋友 劝 我 写 稿 出 
上 售 , 遂 试 为 之 ,在 四 个 星期 中 
写成 了 《幻灭 )。《 茅 盾 专 集 》 
第 1 卷 ,第 902 页 。 


@ 《亡命 生 活 一 一 回忆 录 十 
一 ),《 茅 盾 专 集 ) 第 1 卷 ,第 
647 页 。 


有 趣 的 是 茅盾 所 塑造 的 “时 代 女 性 ” ,她 们 如 此 直接 切入 二 十 年 
代 上 海 的 性 文化 , 那 种 切入 的 方式 ,对 于 当时 的 都 市 读者 来 说 ， 
产生 与 我 们 后 来 的 “革命 ”阅读 完全 不 同 的 反应 。 在 茅盾 那里 ， 
“时 代 女 性 ” ,含有 “时 代 性 ”的 深刻 内 涵 , 但 对 都 市 语 境 里 , 则 产 
生 另 一 种 日 常 .世俗 的 理解 。 在 一 张 三 十 年 代 的 《礼拜 六 》 周 刊 
上 有 《时 代 女 子 在 哪里 ?》 一 文 , 足 资 参考 。 这 篇 文章 说 :“ 什 么 
是 时 代 女 子 ? 时 代 的 意义 和 摩登 相同 ,所 以 时 代 女 子 , 就 是 时 下 
所 谓 的 摩登 女子 ,典型 女子 ,标准 女子 "9 这 同 前 面 提 到 的 郑 锡 
梅 把 * 乳 峰 高 答 " 作为 “摩登 女郎 ”的 说 法 ,是 相通 的 。 

《 蚀 》 三 部 曲 见 世 后 ,“ 受 到 时 代 青 年 的 热烈 的 欢迎 " .9 先是 
《 纪 灭 》 由 文学 研究 会 出 单行 本 ,1930 年 初 《 蚀 》 和 《 虹 》 均 由 开 
明 书 店 出 单行 本 ,但 《子夜 》 在 1933 年 初出 版 后 , 三 个 月 内 重 版 
四 次 ;初版 三 千 部 ,此 后 重 版 各 为 五 干部 ,这 样 的 盛况 在 当时 很 
少见 。 陈 望 道 (1890 ~1977) 是 大 江 书 铺 的 老板 , 据 他 说 ,“ 向 来 
不 看 新 文学 作品 的 资本 家 的 少 奶奶 、 大 小 姐 , 现 在 都 争 着 看 《 子 
夜 》, 因 为 《子夜 》 描 写 到 他 们 了 。”@ 当 时 在 外 国人 眼中 ,茅盾 也 
被 认为 是 “自然 主义 者 的 领袖 ” ,是 “中 产 阶级 的 商人 和 小 康 的 
农民 的 写实 主义 小 说 的 代 盲 者 。”® 写 作 意 图 与 阅读 效果 往往 不 
一 致 ,但 这 些 反 应 大 致 符合 茅盾 自己 的 期 望 ; 也 就 是 他 自己 当初 
在 《从 特 岭 到 东京 》 一 文中 所 声称 的 ,他 的 写作 对 象 主要 是 城市 
小 资产 阶级 。 

茅盾 一 再 不 无 自 歉 地 提 到 ,最 初 写 小 说 也 是 为 了 生存 。 多 
年 之 后 ,他 回忆 当时 从 武汉 回 到 上 海 时 ;“ 我 隐居 下 来 后 ,马上 面 
临 一 个 实际 问题 ,如 何 维持 生活 ? 找 职业 是 不 可 能 的 ,只 好 重新 
拿 起 笔 来 , 卖 文 为 生 。 过 去 大 半年 的 波涛 起 伏 的 生活 正在 我 脑 
中 发 酵 ,于 是 我 就 以 此 为 题材 在 德 泪 的 病 枚 旁 ( 德 泪 从 医院 回来 
后 还 有 低烧 ) 写 我 的 第 一 部 小 说 《幻灭 "8 五 十 年 代 初 在 《 茂 盾 
选集 》 自 序 中 说 :一 半 由 于 友人 的 鼓励 ,一 半 也 由 于 我 没有 在 社 
会 上 找到 公开 职业 之 可 能 ,只 得 卖 文 维持 生活 .”@ 关 于 《 虹 》 没 
能 按 原 计划 写 完 , 他 解释 道 :“ 当 时 我 在 日 本 仍 是 卖 文 谋生 ,不 能 
从 容重 续 已 断 之 思绪 ,而 况 国内 的 朋友 索 稿 也 急 如 星火 ”8 这 样 


的 写作 当然 受到 市 场 机 制 的 约 制 。 虽 然 这 些 稿子 都 由 “友人 ” 关 
照 , 像 叶 绍 钓 主持 的 《小 说 月 报 》 有 身价 ,不 像 有 的 杂志 惟 利 是 
求 , 但 无 论 为 已 为 友 , 写 的 东西 没 人 要 看 ,不 一 定 能 心安 理 得 。 
结果 是 一 个 非常 自然 而 明智 的 选择 一 一 脚 踏 “恋爱 加 革命 ”的 两 
头 船 上 。 

李 欧 禁 先 生 在 近 作 《上 海 摩登 》( Shanghai Modern) 一 书 中 ， 
从 建筑 .电影 .小 说 诸 方面 对 三 十 年 代 的 上 海 都 市 文化 的 现代 性 
作 了 新 的 诠释 。 这 幅 重 构 的 “东方 第 一 都 会 ”的 历史 图 像 , 从 记 
忆 之 矿 中 挖 出 ,色彩 斑 烂 , 令 人 炫目 。 对 于 这 背后 的 “现代 性 ” 动 
力 , 作 者 追 湖 到 晚 清 以 来 的 印刷 资本 与 新 闻 体 裁 的 兴起 ,指出 像 
商务 印 书 馆 这 类 文化 工业 担任 了 民众 启 硅 的 功能 。 与 我 们 一 向 
理解 的 “五 四 "新 文化 侧重 观念 、 激 进 层面 的 现代 性 不 同 的 是 , 商 
务 出 版 的 “共和国 教科 书 "“ 万 有 文库 ”等 ,体现 了 民国 时 期 的 
意识 形态 ,更 注重 国民 素质 和 公民 意识 的 培养 。 另 如 《良友 》 画 
报 之 类 的 刊物 ,从 妇女 时 尚 .闺秀 风范 、 明 星 报 导 、 体 育 新 闻 、 百 
货 广告 到 消闲 小 品 ,反映 .了 都 市 日 常生 活 的 物质 性 与 美学 
趣味 。? l 1 

在 这 样 的 富 于 改良 精神 的 文化 框架 中 ,性 别 及 性 文化 与 急 
剧变 动 的 社会 密切 相连 ,女性 迅速 走向 公共 空间 ,从 解放 囊 足 、 
文明 结婚 到 民国 政府 颁布 一 系列 有 关 妇 女 平权 的 法 令 , 与 政治 
和 文化 现代 化 的 艰难 旅程 同步 。 如 迪克 特 (Frank Dikotter) 指 
出 ,在 民族 主义 、 科 学 主义 以 及 晚 清 以 来 “ 保 种 ”"、“ 强 种 ”的 思想 
影响 下 ,形成 了 现代 化 的 “性 话语 ”及 “性 控制 ” ,强调 男女 性 别 
的 生理 区 别 , 由 此 确定 了 女性 的 社会 职能 ,不 仅 在 于 生 儿 育 女 ， 
还 担当 起 建立 现代 国家 、 家 庭 结构 的 新 角色 。 种 种 “卫生 学 ”、 
“优生 学 "等 引进 中 国 ,对 女性 的 身体 和 意识 方面 都 产生 了 新 的 
文化 规范 。 所 谓 “ 独 惟 蝴 蝶 派 "或 “礼拜 六 派 " 的 文学 在 很 大 程 
度 上 配合 了 这 一 民族 国家 的 意识 形态 。 他 们 强调 文学 的 娱乐 
性 ,如 林 培 瑞 所 说 的 ,适合 了 小 市 民 的 趣味 , 纾 解 了 现代 城市 生 
活 的 心理 压力 。 不 光 如 此 ,他 们 的 文学 还 旨 在 调节 传统 和 现代 
的 冲突 ,以 一 种 “内 化 ”的 方式 融合 来 自 西方 的 现代 性 压力 ;主要 


人 @ Leo Ou-fan Lee, Shanghai 
Modern ( Cambridge and Mass. : 
Harvard University Press, 
1999). 


@@ 参见 Frank Dikotter，Sex， 
Culture and Modernity in China 
《性 、 文 化 与 现代 化 :民国 时 
期 的 医学 与 性 控制 》(London: 
Huret & Company, 1995) ;又 : 
The Discourse of Race in Modern 
China《 近代 中 国之 种 族 观 念 》 
{ Stanford University* Press, 
1992). 


®@ Perry Link, Mandarin 
Ducks and Butterflies: Popular 
Ficgon in Early Twentieth-Cen- 
tury Chinese Cities ( Berkeley: 
University of California Press, 
1981). 
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中 见 王 智 损 编 《( 周 瘦 鹏 研究 
资料 》, 天津 人 民 出 版 社 1993 
年 版 ,第 215 页 。 


@@《 虹 》, 第 75 页 。 


围绕 现代 家 庭 与 个 人 关系 ,体现 了 新 的 道德 和 美学 的 典 律 。 如 
周 瘦 咀 在 《4〈( 新 家 庭 ) 出 版 宣言 > 中 写 道 :“ 家 庭 ,甜蜜 的 家 庭 。 里 
面 充 塞 着 无 穷 的 爱 ,不 用 你 自 去 追求 ,自然 而 然 的 会 给 与 你 的 ， 
只 要 你 守 你 应 守 的 范围 , 尽 你 应 尽 的 责任 。”” 由 此 可 见 该 派 的 一 
般 趋向 。 在 二 十 年 代 周 瘦 驶 主编 的 《半月 》《 紫 罗兰 》, 包 天 笑 
(1876 ~ 1973 ) 主编 的 《4 星期》 等 杂志 ,专门 编辑 了 “家 庭 号 ”、 
“儿童 号 ”、“ 婚 姻 号 ”、“ 离婚 号 ”等 ,表示 了 他 们 对 城市 的 “私人 
领域 ”的 问题 的 特别 关注 。 

` 茅盾 小 说 里 ,如 菇 女士 \、 孙 舞阳 和 章 秋 柳 等 ,是 革命 队伍 里 
的 “ 奇 " 女 子 , 同 时 也 是 当时 都 市 “美人 ”的 典型 。 茅 盾 曾 说 这 些 
“时 代 女 性 ”来 自 现实 生活 ,但 显然 经 过 他 的 艺术 加 工 , 虽 然 他 不 
满 当 时 的 国家 形式 而 另 寄 希 望 于 未 来 ,但 他 显然 接受 了 当时 “性 
话语 ”的 关于 人 性别 的 生物 学 观点 ,虽然 不 一 定 意味 着 他 同意 将 女 
性 “家庭 化 ” 。 从 他 个 人 的 革命 经 验 来 说 ,实在 来 说 ,在 经 历 的 一 
切 犹 如 梦 魔 , 颇 有 点 万 念 俱 灰 之 际 ,似乎 在 女性 的 “ 乳 峰 "之 间 才 
获得 某 种 生存 的 实在 感 ， 屯 房 " 为 他 提供 了 记忆 和 想象 的 储存 
体 , 遂 造成 芒 盾 小 说 创作 的 奇 划 异 模 。 

后 来 《4 虹 》 里 的 梅 女 士 被 “英雄 ”化 ,需要 克服 “女性 ”和 “和 母 

性 ” ,因此 “乳房 * 这 个 生理 特征 在 她 身上 不 被 强调 ,但 她 和 柳 遇 
春之 间 的 情节 ,虽然 以 内 地 四 川 为 场景 ,其 背后 的 “性 话语 ”, 暧 
昧 地 切入 上 海 的 性 文化 。 书 中 写 到 柳 遇 春 为 了 讨 梅 女士 的 欢 
心 , 知 道 她 喜 看 新 书 ,就 买 来 她 看 : 


ee 凡是 带 着 一 个 “新 ” 字 的 书籍 杂志 ,他 都 买 了 来 ; 因 
此 ,《 卫 生 新 论 》,《 棒 球 新 法 》, 甚 至 《男女 交合 新 论 》 之 类 ， 
也 都 夹 在 《4 新 青年 》>,《 新 潮 》 的 堆 里 。 往 往 使 梅 女 士 报 着 中 
笑 个 不 住 ,2 


梅 女士 思想 上 要 求 进 步 , 想 看 的 是 《新 青年 》 之 类 的 代表 新 
思潮 的 刊物 ,但 这 里 提 到 像 商 务 印 书馆 编 印 的 《卫生 新 论 》《 男 
女 交合 新 论 》 等 ,很 准确 地 提 到 了 当时 社会 上 流行 的 “新 ”知识 ， 


目的 在 于 造成 体质 健全 的 新 国民 ,同样 对 青年 产生 影响 , 实 即 属 
于 后 来 被 庆 抑 .忘却 的 现代 性 启蒙 传统 。 有 意思 的 是 , 梅 女士 
“ 报 着 嘴 笑 个 不 住 " ,是 因为 觉得 难为 情 ,同时 也 是 笑 柳 过 春 是 个 
土 包子 ,不 懂 这 两 种 “新 ”的 区 别 , 结 果 是 鱼目混珠 。 为 什么 这 里 
会 出 现 这 样 的 区 分 ? 这 里 或 许 暗示 了 后 来 那个 压抑、 忘却” 的 
起 始 ? 不 过 在 苦 讲 所 创造 的 新 文 业 历史 的 “ 迷 思 "里 ,更 有 意思 
的 这 区 分 的 出 现 。 

梅 女士 是 封建 包办 婚姻 的 受害 者 ,而 她 对 柳 遇 春 的 弈 绝 ,不 
仅 因 为 她 接受 新 思想 而 走向 革命 ,其 实 也 是 “卫生 "知识 在 起 作 
用 。 作 者 不 一 定 自觉 到 , 梅 女士 实际 上 接受 了 他 所 要 区 别 开 来 
的 两 种 新 思潮 ,是 个 地 道 的 "时 代 女 性 "。 问 题 发 生 在 柳 遇 春 背 
着 梅 女士 ,在 外 面 宿 娟 ,又 同 梅 女士 同 床 ， 


ee 当 她 的 温柔 的 身体 被 拥 在 强壮 的 辟 普 内 时 , 猛 想 
起 大 概 不 免 有 一 些 别人 身上 的 脐 脏 移植 在 她 的 肉体 内 村 ， 
她 又 不 禁 毛 骨 答 然 ,起 了 无 穷 的 嫌 恶 。? 


这 里 梅 女士 感到 铠 惧 的 是 怕 被 传 上 梅毒 ,体现 了 当时 上 海 
妇女 的 卫 年 常识 。 自 晚 清 以 来 ,上 海 的 娼妓 业 一 向 发 大 ,到 一 十 
年 代 带 来 更 为 严重 的 社会 问题 。 梅 毒 也 是 小 说 里 常常 出 现 的 关 
节 , 从 葛 光 慈 (1901 ~ 1931) 的 三 十 年 代 初 的 《 冲 出 云 团 的 月 
亮 》, 到 张爱玲 (1920 ~1995) 四 十 年 代 的 《留情 》, 只 是 个 别 例子 
而 已 。 | : | 
原先 “长 三 堂 子 ”里 那 种 名 士 名 花 的 风流 雅 起 及 其 传统 诗 
学 残余 也 逐渐 消失 ， 人 性 买卖 质量 请 趋 低下 ， 性 病 传 染 傅 猩 踊 ， 
这 现象 更 使 改革 人 士 惰 及 种 族 的 质量 及 其 前 途 。 如 吴 连 德 在 
1927 年 作文 讨论 性 传染 病 ， 鲍 祖 宣 在 1933 年 发 表 《 媚 亦 问 
题 》 等 。 这 期 间 租 界 当局 也 时 有 “ 禁 娼 ”之 议 ， 报 章 杂 志 也 
有 报导 或 讨论 。 如 在 周 瘦 鹏 的 《半月 》 杂 志 上 出 现 “ 娼 均 号 ” 
专刊 ， 虽然 这 些 关 切 的 实效 如 何 另 当 别论 。 不 过 民国 政府 在 
1928 年 秋 ， 薪 介 石 刚 上 台 ， 就 正式 颁布 了 在 江浙 数 地 的 禁 如 


中 《 虹 》, 第 91 页 。 


沫 当 属 


@ 参 Gail Hershatter，Dan- 
gerous Pleasures: Prostitution 
and Modernity in Twentieth- 
Century Shanghai ( Berkeley: 
University of California Press, 
1997), 18; 226 ~ 244;258 ~ 
259;287 ~ 288. 另 参见 Frank 
Dikotter, Sex, Culture and Mo- 
dernity in China, 128 ~ 137. 
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读 凋 怀 并 娃 | 


加 《从 御 岭 到 东京 ),《 茅 盾 
专集 ) 第 1 卷 ,第 334 页 。 


令 ， 是 一 个 不 小 的 进展 .9 在 这 样 的 语 境 里 《追求 》 中 章 秋 柳 被 
史 循 传 上 梅毒 ,一 般 读 者 可 以 读 作 一 个 不 讲 性 卫生 的 教训 。 而 
梅 女士 就 较为 健全 ,更 符合 都 市 知识 女性 的 身份 ,尽管 她 并 非 贤 
妻良 母 的 类 型 。 


6， 视 像 万 花 简 :模特 儿 、 裸 体 、 曲 线 美 
《 动 播 》 里 有 一 段 描写 , 殊 有 趣 : 


这 天 很 暖和 ， 和 孙 舞 阳 穿 了 一 身 淡 绿色 的 衫 群 ; 那 衫 
子 大 概 是 夹 的 ， 所 以 很 能 显示 上 半身 的 软 凸 部 分 。.…… 
她 的 衫 子 长 及 腰 际 ， 她 的 裙子 委 到 肤 弯 下 二 寸 光景 。 浑 
圆 的 柔 若 无 骨 的 小 腿 ， 颇 细 的 伶俐 的 脚 躁 ， 不 大 不 小 的 
路 在 寸 半 高 跟 黄 皮鞋 上 的 平 背 的 脚 ， 一 即使 你 不 再 看 
她 的 肥大 的 辟 部 和 细软 的 腰 支 ， 也 够 想象 到 她 的 全 身 肌 
肉 是 发 展 的 如 何 匀称 了 。 总 之 ,这 女性 的 形 相 ， 在 衣 国 
光 是 见 所 未 见 。@ 


所 谓 “ 胡 国光 是 见 所 未 见 ” ,是 在 “女性 的 形 相 ” 上 反映 的 城乡 差 
别 ,也 是 洋 场 文化 的 现代 性 的 一 种 表现 。 孙 舞 阳 是 省 里 派 来 负 
责 妇 女 协 会 的 ,既然 与 史 俊 、 赵 赤 珠 是 知 交 , 想 必 也 应 当 从 上 海 
来 的 。 且 不 说 高 跟 皮 鞋 之 类 的 穿着 装扮 ,“ 她 的 全 身 肌 肉 是 发 展 
的 如 何 匀 称 ” ,说明 她 的 身材 是 一 种 标准 型 的 , 所谓“ 发 展 ”, 是 
说 这 样 的 身材 得 之 天 然 , 亦 须 按照 一 定 的 标准 加 以 培育 。 茅盾 
说 在 三 部 曲 里 “ 几 个 特异 的 女子 自然 很 匣 人 注意 。 有 人 以 为 她 
们 都 有 "模特 儿 ， ,是 某 人 某 人 ;又 有 人 以 为 像 这 一 类 的 女子 现在 
是 没有 的 ,不 过 是 作者 的 想象 "8 这 样 的 “ 形 相 "固然 经 过 作者 
的 艺术 提炼 ,在 现实 生活 里 还 是 有 所 张 本 ,并 非 根据 上 面 说 的 那 
种 生活 中 的 具体 “ 某 人 某 人 ”的 “模特 儿 ”, 而 与 那 种 当时 美术 上 
使 用 的 代表 “人体 美 " 的 “模特 儿 ” 有 联系 。 如 在 《幻灭 》 里 写 到 
慧 女 士 在 雨中 : 


她 的 绸 夹 衣 已 经 湿 透 , 黏 在 身上 , 变 成 一 个 新 鲜 的 “ 模 
特 儿 ”- 


本 来 慧 女 士 穿 旗袍 ,已 经 “把 全 身 的 圆 凸 部 分 都 洪 露 得 淋 注 尽 
致 ” ,现在 绸 夹 衣 被 雨 淋 湿 ,看 上 像 “ 模 特 儿 ”一 样 , 几 同 裸体 。 
这 里 也 是 故意 展示 “性 点, 所谓“ 新 鲜 的 ” 略 含 快感 ,实际 土 叙 
述 者 在 向 读者 暗 送 秋波 。 不 过 这 个 “模特 儿 ” 鹏 比喻 极 有 意思 : 
这 些 女 性 身上 不 仅 带 着 “性 话语 ”的 强调 生理 特征 的 符 码 ,还 含 
有 有 关 “ 人体” 的 审美 与 伦理 的 典 律 ,与 二 十 年 代 的 都 市 文化 息 
息 相 关 。 : 

从 “模特 儿 ” 身 上 颇 能 折射 出 二 十 年 代 上 海 文化 的 烂漫 色 
彩 ,她 的 舶 来 文化 的 异 质 性 既 刺 激 了 都 市 欲望 ,又 引起 不 安 和 争 
议 。 作 为 一 种 特殊 的 职业 及 其 作为 再 现 的 象征 指 符 ,跨越 社会 
空间 、 道 德 伦 理 和 文艺 生产 等 领域 ,在 观念 上 与 “美女 "、“ 裸 体 ” 
等 混 间 。 裸 体 画 早 在 十 九 世纪 后 期 进入 中 土 ,如 1872 年 《 申 
报 》, 载 《 沪 上 西 人 竹枝词 》 :“ 洋 面 纷 终 笔 墨 枞 ,琉璃 小 镜 启 晴 
窗 ; 爱 和 裸 逐 知 何事 ,为 说 波斯 大 体 双 。”2?“ 模 特 儿 ”一 词 几 时 
开始 使 用 尚 需 考 察 。 在 一 十 年 代 里 ， 报 纸 上 常 见 出 售 “ 裸 体 照 
相 ” 的 广告 。 即 使 在 二 十 年 代 初 “ 模 特 刀 ”一 词 开始 流行 时 ， 
仍 有 不 同 的 译 法 ， 如 “ 模 贷 尔 ”"、“ 模 特 尔 ”等 ,? 但 它 成 为 家 
喻 户 晓 ， 显 然 与 现代 美术 教育 采用 西法 有 关 。 刘 海 票 (1896 ~ 
1994) 创办 上 海 美术 专科 学 校 ， 自 1914 年 将 绘画 科 改 为 西洋 
画 科 ， 开 始 雇用 著 衣 模特 儿 。 从 1917 年 上 海 美 专 展 出 人 体 习 
作 ， 刘 海 粟 被 骂 为 “艺术 叛徒 ”起 所谓 “模特 儿 之 争 ” 持 
续 了 达 十 年 之 久 。 因 此 围绕 模特 儿 问 题 ， 一 方面 不 断 被 守旧 卫 
道人 士 诈 毁 为 “ 丧 心 病 狂 败坏 风化 ” ， 并 受到 官方 的 明令 禁止 。 
另 一 方面 新 派 人 士 奋起 自卫 ， 如 1924 年 上 海 美 专 教师 倪 贻 德 
(1901 ~ 1970) 发 表 《 论 裸体 艺术 》 一 文 ， 从 西方 美术 史 、 形 
式 美 、 生 命 力 等 角度 分 析 了 人 体 艺 术 的 价值 。 他 训 刺 那些 “ 自 
己 抱 了 三 妻 四 妾 而 偏 要 说 人 家 的 自由 恋 胺 为 玫 风 败 俗 ”的 人 ， 
并 且 指 出 “为 模特 儿 者 以 肉体 之 美 显示 于 人 ， 当 得 上 是 一 种 无 


QD 《幻灭 》, 第 56 页。 


@ 见 《申报 》, 第 25 号 ,1872 
年 4 月 23 日 (阴历 ) ,第 3 版 。 
按 :此 狂 枝 词 辑 入 顾 炳 权 编 
《上 海洋 场 竹 枝 词 》, 上 海 书 
店 出 版 社 1996 年 版 ,第 26 
页 。 另 被 引入 李 超 《 中 国 油 
画 史 》, 上 海 人 民 美术 出 版 社 
1995 年 版 ,第 18 页 。 两 书 所 
录 在 个 别 文字 上 与 党 刊 于 
《申报 》 者 有 出 入 。 


@“ 模 代 尔 " 见 徐 卓 呆 《 小 说 
观赏 上 应 注意 之 要 点 》,《 游 
戏 世界 》 第 22 期 , 1923 年 3 
月 。“ 模 特 尔 " 见 《小 说 世界 》 
第 3 卷 , 第 7 期 ,1923 年 8 月。 


@ 能 月 之 主编 《 老 上 海 名 人 
名 事 名 物 大 观 》, 上 海 人 民 出 
版 社 1997 年 版 ,第 278 页 。 
按 :1922 年 刘海 票 作 《 上 海 美 
专 十 年 回顾 》 一 文 , 提 到 他 在 
1915 年 就 开始 雇用 “人 体 模 
特 儿 ”, 事 实 上 “模特 儿 ” 这 一 
译名 产生 和 使 用 ,大 约 在 一 十 
年 代 末 或 二 十 年 代 初 。 参 朱 
金 楼 , 圳 志 煌 编 《刘海 票 艺 术 
文选 》, 上 海 人 民 美 术 出 版 社 
1987 年 版 。 
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滋 痊 怀 装 国 秆 


Q 参见 李 超 《中 国 油画 史 》， 
上 海 人 民 美 术 出 版 社 1995 年 
版 ,第 51 ~ 52 页 。 兹 将 书 中 
一 段 有 关 叙 述 抄录 如 下 ,便于 
检查 “中国 现代 美术 教育 起 
步 ,始终 面临 着 抗衡 于 传统 封 
建文 化 和 引进 西方 近 现 代 文 
化 的 历史 双重 重任 ,如 美术 教 
学 上 使 用 人 体 模特 儿 的 问题 ， 
就 曾经 历 反 覆 持久 的 尖锐 斗 
争 。 最 早 使 用 活 人 模特 儿 的 ， 
是 浙江 两 级 师范 学 堂 和 上 海 
美 专 。 对 于 画 裸体 模特 儿 及 
展览 画 有 裸体 模特 儿 的 作品 ， 
曾 引 起 封建 伦理 卫 道 者 们 的 
大 哗 和 国 攻 。1917 年 ,上海 
美 专 因 展 出 人 体 习 作 , 校 长 刘 
海 票 被 吕 为 ‘艺术 叛徒 '、' 教 
商界 的 汽 贼 ”, 称 展览 会 为 
“ 丧 心 病 狂 败坏 风化 。 …… 
[1924 年 ] 江 廿 警察 厅 因 几 张 
人 体 素描 ,查禁 了 上 海 美 专 毕 
业 生 饶 柱 举 的 展览 会 ,并 把 刘 
海 票 江 小 阁 称 之 为 ' 画 妖 ”、 
“ 擎 徒 ' 。1926 年 ,上 海 县 长 
危 道 丰 发 出 禁止 美 专 画 裸体 
模特 儿 的 命令 。 其 理由 依然 
是 “伤风 败 俗 " 、“ 次 狄 之 恶 
俗 , 坏 我 中 国 男 女 之 大 
防 '……: 围绕 “模特 儿 之 争 ” 
事件 先后 发 生 持续 了 达 十 年 
之 久 , 终 而 以 坚持 艺术 科学 和 
文化 进步 的 不 让 精神 胜利 而 
告终 ,其 代表 着 五 四 ' 运动 
之 后 美术 教育 界 反 对 封建 文 
化 的 一 个 侧面 。” : 


上 的 光荣 。”?” 

二 十 年 代 中 期 的 文化 消费 市 场 上 ,“ 模 特 儿 ” 却 畅 通 无 阻 。 
以 1925 年 7 月 6 日 上 海 最 风行 的 消闲 小 报 《 晶 报 》 为 例 , 第 四 版 
上 几乎 都 是 有 关 裸 体 照相 的 广告 。 如 一 则 《美女 照相 》 的 广告 ， 
一 个 叫 马 代 尔 的 鉴赏 家 说 :“ 上 海 的 裸体 美女 闹 翻 了 。 我 是 最 喜 
欢 这 件 宝贝 的 ,这 样 东 奔 西 走 的 想 买 , 忙 个 不 亦 乐 平 。 但 是 看 来 
看 去 总 是 这 几 只 老 野 鸡 在 那里 现身说法 ,看 得 麻烦 极 了 。 昨 天 
我 …… 买 到 了 一 盒 五 十 幅 的 美女 照相 ,觉得 肌肤 莹 洁 , 身 段 苗 
条 , 极 尽 肉 体 曲 线 之 美 ,温柔 香甜 之 乐 ,眼界 为 之 一 新 。” 另 一 则 
是 新 新 美术 馆 发 售 “ 最 新 人 体 模特 儿 照 相 ” 的 广告 ,说 “为 提倡 
真美 起 见 特价 两 星期 "云云 。 另 有 东亚 美术 公司 、 中 国美 术 社 、 
环球 美术 社 等 几 家 ,都 以 “裸体 美女 画 ” 为 招徕 。 尽 管 做 这 些 生 
意 的 无 非 是 “美术 社 ”, 且 也 不 无 提倡 “真美 ”, 而 这 里 显然 把 * 裸 
体 ” 就 等 同 于 “ 美 ”"。 其 实 “ 裸 体 ” 不 一 定 就 是 “ 美 ”, 当时 给 美术 
学 校 做 模特 儿 的 ,身材 也 不 一 定 美 ,那些 愿意 给 美术 社 做 模特 儿 
的 ,就 更 难说 了 。 像 马 代 尔 所 说 的 “温柔 香甜 之 乐 ”, 与 其 说 是 纯 
粹 美感 的 “鉴赏” ,不 如 说 含有 “ 意 泽 ” 的 狂想 成 分 。 有 趣 的 是 每 
个 广告 都 附 有 裸体 照片 , 且 不 说 与 这 小 报 的 印刷 质量 一 样 糟糕 ， 
当 这 些 通 片 与 有 关 “ 性 病 ” 的 广告 混杂 在 同一 版 面 上 ,如 治疗 
“ 醋 怕 之 白 浊 "的 ,或 如 "节育 防毒 器 "的 : “凡人 和 花丛 ,和 欲 免 染 毒 
者 ,不 可 不 用 。 所谓 "花丛 ” 指 的 是 妓院 ,似乎 对 这 类 “美术 ”的 
色情 性 质 起 了 衬托 作用 ,不 过 色情 印刷 品 含 想象 成 分 ,其 作用 与 
嫖 交 到 底 有 区 别 。 

中 国 小 说 里 旱 就 有 裸体 ,而 西洋 裸体 的 输入 ,是 在 一 十 年 代 
中 期 。 当 小 说 杂志 进一步 市 场 化 ,裸体 美人 就 先后 在 《小 说 时 
报 》X《 小 说 大 观 》《 小 说 月 报 》 等 杂志 上 出 现 ,都 是 西洋 的 绘画 
或 雕塑 的 名 作 。 二 十 年 代 前 半期 ,在 周 瘦 鹃 的 《半月 》 上 ,裸体 画 
像 频 频 出 现 , 如 “巴黎 美术 学 校 之 人 体 写生 ”照片 ,包括 电影 剧 
照 、 私 人 信 片 .装饰 图 案 等 多 种 形式 。 如 天 家 胡 亚 光 的 《半月 光 
明 》 一 图 ,一 个 西洋 女子 在 月 光 下 ,背后 两 翅 张 开 , 身 披 长 袍 而 露 
出 一 乳 ,这 就 带 有 象征 的 意思 。1926 年 创刊 的 《和 良友》 画报 , 显 


然 将 人 体 纳入 启蒙 教育 的 规 道 , 则 在 健全 国民 身心 与 国家 现代 
化 。 从 “今年 法 国美 术 展 览 会 "到 “美国 选美 竞赛 "的 及 时 报导 ， 
说 明 对 人 体 美 的 培养 及 崇 扬 是 先进 文明 国 的 流行 风尚 。 对 古 希 
腊 维 纳 斯 爱 神 雕 像 的 解说 :“ 这 像 所 以 名 贵 ,在 它 表 现 一 种 神圣 
庄严 而 优美 的 神态 ”"。 介 绍 波 提 拆 利 ( Botticelli, 1445 ~ 1510) 
《 亚 比 利之 诽谤 》: 亚 比 利 “ 遇 见 赤 裸 裸 的 真理 即 退 避 ”, 介绍 替 
善 (Titian,1488 ~ 1976)“ 绘 美女 的 神 技 ” , 及 其 裸体 的 “ 爱 与 真 
理 ” 的 意蕴 。 

值得 注意 的 是 ,画报 中 有 些 插图 ,显示 人 体 本 身 已 经 脱离 了 
写生 的 再 现 ,而 成 为 艺术 形式 的 试验 场 , 更 直接 受到 欧洲 现代 主 
义 新 潮 的 影响 。 如 万 入 鸣 的 《夏天 的 午后 》 与 《日 落 》, 促 乳 的 女 
体 用 上 典雅 的 线条 勾 出 ,被 置 于 日 出 海面 的 背景 中 ,或 在 融合 中 西 
图 案 的 窗 框 里 ,具象 征 性 的 装饰 画 风 ,显然 源 自 于 英国 琵 亚 效 莱 
(Beardsley ,1872 ~ 1898 ) 的 “新 艺术 ”( Art Nouveau ) 运动 ,而 有 
意 融 人 中 国 风格 。《 和 良友 》 里 也 介绍 了 万 籁 鸣 的 《人 体 表 情 美 》 
专集 ,收入 人 体 创作 百 余 幅 。 梁 得 所 在 序言 中 说 ,“ 他 的 笔调 由 
严整 的 线条 趋 于 现代 化 而 创作 的 笔触 一 一 这 进程 入 佛 西洋 美术 
经 历 长 期 写实 而 到 现代 各 新 派 , 因 此 ,他 是 工作 不 偷 巧 而 同时 有 
勇 胆 .” 并 说 ,“ 我 们 觉得 作者 所 给 与 阅 者 的 ,是 阅 者 对 于 美术 的 
要 求 。"? 似 乎 暗示 读者 的 欣赏 水 准 的 提高 。 

在 这 样 勾画 的 背景 中 ,在 鸟 融 式 的 小 说 与 美术 的 交界 地 貌 
中 ,能 进一步 测 知 茅盾 小 说 里 的 女性 特征 一 一 尤其 是 隆起 的 “各 
房 "“ 乳 峰 ” ,怎样 盘 错 交 杂 了 各 种 文化 脉络 ; 却 深 诬 根植 于 都 
市 文化 的 土壤 。 那 种 “健全 ”的 女性 身体 , 既 在 人 种 .生理 的 层面 
上 强调 了 性 别 的 科学 构成 , 乃 是 促使 国民 体质 现代 化 的 必要 前 
提 , 也 在 象征 表意 和 文学 生产 的 层面 上 迎合 雅 俗 两 方面 的 潮流 ， 
既 满 足 市 民 对 于 情色 狂想 的 需求 ,又 突出 了 人 体 的 审美 与 教育 
功能 。 正 是 在 这 样 的 都 市 地 貌 上 ,可 见 茅盾 小 说 里 女性 对 “ 真 
理 " 的 追求 或 作为 “历史 ”的 “真理 "显现 ,凸现 出 茅盾 的 反 
叛 一 一 发 挥 艺术 想象 ,塑造 出 向 “革命 "飞翔 的 < 时 代 女 性 " 
如 她 们 投身 于 革命 洪流 自由 恋爱 的 “特异 ”表现 ,乃至 体现 进步 
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时 间 意 识 的 “寓言 性 ”。 或 许 正 因为 作者 的 都 市 情结 眷恋 之 深 ， 
才 使 他 在 革命 遭受 挫折 之 际 激增 超 越 自 我 的 忧患 意识 ,也 使 小 
说 形式 产生 飞 婚 。 

另 一 方面 ,茅盾 的 女体 描写 既 折 射出 复杂 的 文化 脉络 ,因此 
那些 具体 的 描写 在 文本 的 语 境 中 ,产生 各 别 的 意义 ,互相 间 不 必 
水 乳 交融 , 却 形成 一 种 众 声 喧 响 的 整体 。 茅 盾 对 “人 体 美 ”的 理 
解 无 疑 属 于 超越 性 的 一 派 , 这 里 不 妨 从 小 说 外 面 引 征 材 料 , 可 得 
到 更 清晰 的 印象 。1929 年 茅盾 在 日 本 写 《 虹 》 的 时 期 ,有 散文 描 
写 他 在 浴场 ,通过 水 面 的 倒映 ,看 到 隔壁 浴场 的 “她 的 倩影 ”, 先 
想起 民间 传说 里 的 阴阳 镜 , 一 半 映 出 阴间 的 事 , 另 一 半 映 出 阳 间 
的 事 , 于 是 他 “下 意识 地 更 将 头 放 低 些 , 却 翻 起 眼珠 注视 这 沟通 
两 世界 的 新 的 阴阳 镜 ”: 


草地 一 个 人 形 印 在 我 的 眼 里 了 。 只 是 个 后 身 。 然 而 腰 
部 的 曲线 却 多 么 分 明 地 上 映 写 在 这 个 水 的 明镜 ! 如 果 我 是 有 
一 个 失去 了 的 此 世间 的 恋人 的 只 ,我 怕 要 一 定 无 疑 地 以 为 
阳 间 的 我 此 时 正 站 在 阴阳 镜 前 面 看 见 了 在 美国 的 她 的 
倩影 ! 

一 种 热烈 的 和 异样 的 情绪 抓 住 了 我 。 那 是 兽 亡 的 ,然而 
同时 也 是 圣洁 的 ,上 诬 诚 的 -9 


这 个 欲望 之 眼中 的 “倩影 " 媒 嫁 于 幻象 中 的 “阴阳 镜 ”, 又 产生 假 
设 的 “ 袖 国 "的 “恋人 ”。 这 语言 的 “表演 ”也 迁 回 曲折 , 别 有 鬼 
趣 。 然 而 有 时 候 对 “肉体 ”的 超越 性 不 那么 令 人 信服 ,如 《追求 》 
里 写 到 章 秋 柳 , 觉 察 到 过 去 同 她 有 过 一 吻 之 恋 的 张 曼 青 似 乎 在 
追求 朱 女 士 ,但 她 又 直觉 地 意识 到 朱 女 士 实 即 为 庸俗 之 辈 , 于 是 
朱 女 士 眼 中 的 章 秋 柳 : 


她 的 每 一 个 微 扬 衣 衬 的 手势 ,不 但 韦 出 肥 白 的 弯 辟 ,并 
-县 还 叫 人 依稀 喘 到 奇 甜 的 肉 香 …… 而 尤其 使 她 不 快 的 ,是 
她 自己 的 陪 坐 在 侧 似 乎 更 衬托 出 章 女 士 的 绝 艳 来 。 朱 女士 


并 不 是 生 的 不 美丽 ,然而 她 素来 不 以 肉体 美 自 骄 , 甚 至 她 时 
常 鄙夷 肉体 美 ,表示 她 还 有 更 可 宝贵 的 品 性 的 美 。? 


读者 不 一 定 完全 分 享 作者 在 描写 章 秋 柳 的 * 绝 攀 "所 流露 的 那 种 
倾心 ,但 这 里 对 朱 女 士 的 明显 讽刺 则 多 半 会 发 出 会 心 的 微笑 。 
这 里 反映 了 一 般 在 人 体 美 丑 问题 上 的 灵 肉 两 分 的 思想 模式 ,但 
作者 的 讽刺 里 似乎 表示 :一 种 缺乏 “肉体 美 "的 “ 品 性 的 美 "难以 
获得 同情 ,更 何况 朱 女 士 的 品 性 实在 也 谈 不 上 美 。 随 便 指出 ,我 
在 前 面 已 经 谈 到 ,从 茅盾 所 描写 的 女 身上 发 出 的 香味 与 中 外 文 
学 的 渊源 ,其 实 这 看 法 还 不 够 全 面 。 我 们 看 《 唱 报 》 上 , 马 代 尔 就 
有 “温柔 香甜 之 乐 ”的话 ,当然 比较 俗气 ,与 章 秋 柳 “ 奇 甜 的 肉 
香 "不 能 同日 而 语 。 

女性 身体 的 意义 的 模棱两可 之 处 ,茅盾 不 止 一 次 写 到 女体 
泊 雨 的 那 副 坎 坎 相 。 前 面 引 过 苯 女 士 像 " 新 鲜 的 模特 儿 ” ,其 实 
这 一 旬 不 写 ,对 人 物 和 情节 都 没有 什么 损害 。《 追 求 ) 里 写 到 章 
秋 柳 在 急 两 中 ,“ 完 全 不 觉得 身上 的 薄 岗 衫 子 已 经 半 湿 , 黏 在 胸 
前 ,把 一 对 乳 峰 高 高 的 衬 露 出 来 ", 这 时 她 去 医院 看 过 自杀 未 遂 
的 史 循 ,出 来 遇 两 ,显得 颇 狼 狐 ,“ 她 只 觉得 路 上 的 行人 很 古怪 ， 
都 瞪 着 眼睛 对 她 看 "。? 她 对 这 种 实际 上 并 不 礼貌 的 “古怪 ”" 没 什 
么 反应 ,换言之 , 像 这 样 描写 “乳房 ”的 细节 描写 , 仅 呈 现 为 一 种 
注视 对 象 ,这 与 其 对 情节 发 生 作用 ,不 如 说 在 效果 上 会 分 散 阅读 
的 注意 力 ,而 在 视觉 上 产生 不 无 恰 快 的 刺激 。 这 样 的 性 消费 策 
略 在 《 虹 ) 里 有 所 收敛 ,当然 这 是 和 梅 女 士 的 主观 意识 的 加 强 相 
一 致 的 : 


者 断 车 续 的 雨点 忽 又 变 大 变 密 。 因 而 梅 女 士 到 了 “二 
百 四 十 号 "时 , 单 旗袍 早已 淋 温 , 紧 烙 在 身上 , 斤 出 尖 和 谷 的 胸 
部 来 。 聚 集 在 这 房子 里 的 六 七 位 青年 看 见 梅 女士 像 一 座 裸 
体 模型 阁 进 来 ,不约而同 发 出 一 声 怪 叫 。 但 是 看 见 梅 女士 
板 着 脸 没 有 丝毫 身影 ,一 些 想 说 趣 话 的 嘴巴 只 好 暂时 闭 紧 
了 ,等 待 着 适当 的 机 会 。? 
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这 里 “裸体 模型 ” 即 “ 模 特 儿 ”, 其 实 写 雨中 美人 早 在 李渔 
(1610? ~1680) 的 小 说 里 就 已 经 有 了 。 如 《 拂 云 楼 》 写 一 群 轻 
薄 少 年 在 西湖 断 桥 下 ,兴高采烈 地 看 那些 在 雨中 仓皇 奔走 的 
女子 : 


独 有 两 位 佳人 ,年 纪 在 二 八 上 下 ,生得 闸 娇 异 艳 ,光彩 
夺 人 。 被 几 层 温 透 的 罗 丧 粘 在 玉 体 之 上 ,把 两 个 丰 似 多 肌 ， 
和 柔 若 无 骨 的 身子 ,透露 得 明明 白白 , 连 那 酥 胸 玉 屯 也 不 在 若 
隐 若 现 之 间 …… 可 见 纯 是 天 姿 , 绝 无 粉 饰 。 若 不 是 飓风 狂 
雨 , 怎 显 出 绝世 佳人 。? 


那 时 对 女子 的 体形 的 审美 要 求 是 天然 ”, 所谓 “ 酥 胸 玉 和 乳 也 不 
在 若隐若现 之 间 ”, 应 当 说 还 有 一 点 重量 ,这 点 晚 明 文化 的 余 绪 ， 
经 过 有 清 一 朝 ,大 约 中 国人 种 越 变 越 弱 ,女子 的 胸 脑 也 愈益 扁 
平 。 但 这 里 尽管 “若隐若现 ” ,根本 不 能 跟 茅 盾 所 描写 的 “ 乳 
房 *、“ 和 乳 峰 ” 比 , 那 几 乎 是 全 盘 西 化 ,其 中 不 无 文字 想像 的 魔力 。 
其 实 应 用 “模特 儿 ”" 这 件 事 也 不 见得 自然 ,然而 带 来 对 于 “人 体 
美 ? 的 观念 变化 ,在 “曲线 "一 词 上 可 见 一 斑 。 如 前 面 所 引 的 茅 
盾 在 日 本 浴场 并 见 的 “腰部 的 曲线 ” , 马 代 尔 形容 的 “ 极 尽 肉体 
曲线 之 美 " 。 在 三 四 十 年 代 , 围 绕 着 * 人体 “曲线 ” “自然 "等 
观念 的 论说 ,涉及 东西 方 文化 异同 等 问题 ,众说 纷 经 。 小 说 家 徐 
证 (1908 ~1980) 认 为 , “西洋 很 早 的 定论 是 :一 切线 条 以 曲线 为 
最 美 。”“ 而 一 切 曲 线 又 都 在 女子 的 肉体 上 。 于 是 学 画 者 必 以 学 . 
模特 儿 为 根 底 “所 以 在 服装 上 ,衣服 囊 着 身体 ,把 屁股 、 乳 峰 
突 在 外 面 , 算 尽 曲 线 之 能 事 。”2 这 和 刘海 栗 主 张 人 体 写 生 是 一 致 
的 , 照 刘 的 说 法 ,“ 人 体 的 微妙 的 曲线 能 完全 表白 出 一 种 不 息 的 
流动 ,变化 得 极其 活泼 ,没有 一 些 障 碍 。”9 

“曲线 ”风靡 二 三 十 年 代 的 上 海 , 几乎 没有 新 旧 文 化 的 界限 。 
在 钱 毒 蝴蝶 派 那里 《礼拜 六 》 周 刊 上 鉴 因 《 关 于 中 国 的 女性 美 》 
说 :女子 自 有 天 赋 的 一 种 曲线 美 , 远 非 巡 紫 嫂 红 ,锦上添花 的 人 
工装 饰 可 比 ,故此 女子 的 美 ,在 天 然 的 曲线 ,但 曲线 美 须要 身体 


健康 ,心情 活 泌 ,才能 充分 的 表现 ”。 因 此 作者 认为 真正 的 曲线 
美 ,在 城市 里 是 找 不 到 ,只 有 ”乡间 的 劳动 女子 身上 求 之 …… 只 
有 她 们 才 具 有 美人 的 资格 .”? 另 如 周 首 鹏 编 《 半 月 》《 兹 罗兰 》 
等 杂志 ,在 美术 装帧 设计 上 不 异 工 本 ,得 到 同行 好 评 , 且 每 期 封 
面 总 是 由 月 份 牌 名 画家 画 的 时 法 美女 像 。 因 此 有 人 说 他 “处 处 
要 显 出 他 的 美术 思想 来 ,…… 可 见 他 对 于 曲线 美 ,有 特别 的 好 
感 呢 。”® | 

茅盾 小 说 里 有 一 例 写 “曲线 ”, 不 是 写 女 子 , 因 此 很 别致 。 那 
是 章 秋 柳 决心 感化 改造 史 循 之 后 ,那天 史 循 看 上 去 很 精神 ,于 
是 章 秋 柳 “ 以 艺术 家 鉴赏 自己 得 意 杰 作 的 态度 审视 着 史 循 的 新 
刊 光 面孔 …… 尤其 是 那 有 一 点 微 四 的 嘴角 ,很 能 引起 女子 的 幻 
想 。 这 两 道 和 柔媚 的 曲线 ,和 上 面 的 颇 带 锋 凌 的 眼睛 成 了 个 对 比 ， 
便 使 得 史 循 的 面孔 有 一 种 说 不 出 的 可 爱 。”? 这 里 史 循 更 像 一 个 
男模 特 儿 ,其 实 也 不 是 没有 根据 ,当时 的 美术 学 校 经 常 雇用 男模 
特 儿 做 写生 练习 。 二 三 十 年 代 的 “模特 儿 ” 文 化 尽管 已 经 相当 西 
化 ,但 我 们 仔细 看 构筑 女体 的 语 宵 , 自 己 文化 的 底子 还 在 那里 ， 
不 可 能 像 徐 订 那 样 把 东方 .西方 的 线条 特征 区 分 得 那么 泾 泗 分 
明 的 ,比方 李渔 笔下 “和 柔 若 无 骨 的 身子 ”, 茅 盾 描 写 孙 舞阳 的 小 腿 
也 是 “ 季 若 无 骨 ”。 至 于 后 来 梅 女士 成 为 “东方 美人 ”, 描写 体 态 
特征 就 出 现 更 多 的 套 语 了 。 

总 之 ,茅盾 小 说 里 的 女性 身体 , 既 有 革命 乌托邦 的 空想 成 
分 ,也 强烈 地 反映 了 都 市 欲望 。 通 过 对 女体 的 多 姿 多 彩 的 语言 
构造 ,他 开拓 了 和 欲望 和 狂想 的 领域 ,表达 出 敏感 的 笔触 ,在 现代 
文学 中 别 树 一 帜 ,这 一 点 下 面 还 要 讲 到 。 茅 盾 的 女体 语言 既 吸 
引 了 都 市 的 欲望 ,同时 也 是 深 受 诱惑 的 表现 。 对 于 这 方面 茅 丑 
并 非 完 全 天 真 , 他 既 把 城市 青年 或 小 资产 阶级 作为 他 的 读者 对 
象 ,其 目标 之 一 也 在 于 争取 当时 的 文学 市 场 。 在 《从 御 岭 到 东 
京 》 中 ,他 明确 提出 “革命 文艺 的“ 地盘” 问题 ,要 把 那些 看 惯 通 
俗 小 说 的 读者 拉 过 来 。 在 指责 新 文学 作家 很 少 关注 市 民 读 者 之 
后 ,他 提出 “代替 了 《 施 公案 》《 双 珠 凤 》 等 ,我 们 的 新 文艺 在 技 
巧 方面 不 能 不 有 一 条 新 路 ;新 写实 主义 也 好 ,新 什么 也 好 ,最 要 
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的 是 使 他 们 能 够 了 解 不 厌倦 。”? 

为 革命 文艺 争夺 地 盘 , 主 要 指 的 是 从 占据 通俗 文学 市 场 的 
“ 凶 疾 蝴蝶 派 ” 那 里 争夺 过 来 。 从 二 十 年 代 起 ,茅盾 本 人 与 独 着 
蝴蝶 派 颇 有 一 番 瓜 葛 。1921 年 他 接 过 商务 印 书 馆 的 《小 说 月 
报 》, 担 任 主编 ,与 周作 人 (1885 ~ 1968 ) 、 郑 振 铎 (1898 ~ 1958 ) 
等 人 组 成 “文学 研究 会 ”, 于 是 月 报 一 改 旧 派 作 风 , 成 为 新 文学 堡 
又。 这 一 番 改 革 自 然 招致 旧 派 不 满 ,如 当时 旧 派 巨子 衷 寒 云 
(1890 ~ 1931) 就 刻薄 讯 刺 , 说 这 些 革新 ”的 小 说 “ 太 自 ”, 连 送 
给 人 家 “ 包 酱 鸭 "也 不 要 .此 后 在 他 们 主办 的 报章 杂志 《 蝇 报 》、 
《星期 》 与 新 派 的 《小 说 月 报 》《 文 学 旬刊 ?之 间 , 常 有 笔会 ,相持 
不 下 。 茅 盾 作 《 自然 主义 与 中 国 现代 小 说 》 一 文 ,对 和 狂 盏 蝴蝶 派 
算 总 账 ,大 肆 指 斥 黑幕 ”及 “ 章 回 体 小 说 ”““ 毫 无 价值 ” 。 文 中 还 
拿 “ 记 情 小 说 大 王 ” 周 瘦 鹏 “开刀 ”( 未 指名 道 姓 ) ,说 他 的 小 说 是 
“ 记 账 ”和 “报告 ”,“ 连 描写 都 没有 ”, 意 谓 算 不 上 文学 。? 

双方 争论 以 至 壁 驳 分明 都 是 事实 ,但 在 二 十 年 代 末 到 三 十 
年 代 初 的 一 段 时 间 里 ,有 些 现 象 表 明 “ 新 ”、“ 旧 ”两 派 之 间 界 限 
模糊 ,不 像 后 来 文学 史家 分 得 那么 清 。 在 "人 体 美 ” 问 题 上 就 是 
如 此 。 如 周 瘦 角 一 向 被 认为 是 欠 兽 蝴蝶 派 的 主将 ,而 他 是 《 良 
友 》 初 期 的 主编 。 他 的 言情 小 说 在 一 二 十 年 代 很 受 青年 读者 欢 
迎 , 据 说 受到 一 些 女 学 生 的 崇拜 ,将 他 的 相片 放 在 皮 夹 里 。 他 的 
那 篇 被 茅盾 训 为 “ 连 描写 都 没有 ”的 短 乱 小 说 《留声机 片 》 写 的 
是 青年 男女 的 爱情 悲剧 ,揭露 了 包办 婚姻 制度 之 弊 ,其 实 也 是 分 
享 了 “五 四 ”以 来 的 新 文化 的 底线 。1928 年 8 月 ,他 主编 的 《 紫 
罗兰 》 杂 志 这 一 期 也 称 为 《解放 束 胸 运动 号 》, 即 主张 女子 身体 
的 自然 发 育 ,不 戴 “ 束 胸 ”( 即 胸章 ,或 奶 音 ) ,同时 刊 出 十 余 幅 女 
子 的 裸体 照片 ,基本 上 都 是 外 国 女子 .9 这 样 提 倡 女 性 的 “健美 ” 
体质 ,其 实 也 频 激 进 ,与 茂 导 小 说 里 所 描写 的 不 谋 而 合 。 有 趣 的 
是 《 动 播 ?里 的 孙 舞 阳 , 正 是 一 个 讨厌 * 束 胸 ” 的 新 式 女 子 。 在 小 
说 将 近 结 束 时 , 写 到 地 方 上 的 土豪 劣 绅 策 动 暴乱 ,革命 力量 不 得 
不 撤退 。 方 罗兰 注意 到 孙 和 舞阳 的 胸 且 ,“ 看 惯 的 软 肉 的 闸 动 ” 突 
然 不 见 了 ,原来 孙 听 说 敌人 捉 到 新 派 女子 ,就 用 铁丝 穿刺 她 们 的 


乳房 ,于 是 束 了 胸 。 但 是 最 后 在 尼 寻 讶 前 面 : 


各 舞阳 很 锋利 的 发 议论 了 ;同时 ,她 的 右手 抄 进 粉 红色 
衬衣 里 摸索 了 一 会 儿 , 突 然 从 衣 底 扯 出 一 方 白布 来 , 掠 在 地 
上 , 笑 着 又 说 :“ 讨 厌 的 末 西 , 束 在 那里 ,呼吸 也 不 自由 ;现在 
也 不 要 了 1!1? 方 罗兰 看 见 孙 舞阳 的 胸部 就 像 放松 弹簧 似 的 鼓 
凸 了 出 来 ,把 那 衬衣 对 襟 上 人 钮 扣 的 距 间 都 涨 成 一 个 个 的 小 
圆 孔 ,隐约 可 见 白 织 子 似乎 的 肌肤 。 她 的 活 淡 的 肉 感 ,与 方 
太太 并 坐 而 更 显著 。 方 罗兰 禁不住 心 荡 了 。? 


《动摇 》 发 表 于 1928 年 初 的 《小 说 月 报 》 上 ,而 《紫罗兰 》 的 《解放 
束 胸 运动 号 》 出 现在 同年 8 月 。 有 意思 的 是 这 样 的 巧合 ,是 不 是 
受 影响 还 在 其 次 。 在 这 个 问题 上 ,所 谓 旧 派 的 作家 更 着 眼 于 民 
族 国 家 的 建设 ,与 茅盾 的 那 种 “国际 主义 "的 人 性 解放 不 一 样 。 


7， 坑 觉 氢 述 结构 : 孙 舞 阳 与 (动摇 》 


西欧 从 文艺 复兴 时 期 以 来 ,在 绘画 中 发 展 了 表现 三 维 空间 
的 透视 法 , 即 以 个 人 的 视 域 为 中 心 ;将 视 域 中 的 物体 按 比 例 反 映 
到 画面 上 。 随 着 后 来 望远镜 、 显 微 镜 及 照相 的 发 明 , 这 种 直线 观 
察 事物 的 方法 被 不 断 强化 ,影响 到 认识 论 上 ,被 当 作 认 知 “ 真 理 ” 
的 必然 途径 。 近 来 一 些 学 者 如 马丁 ， 杰 ( Martin Jay) 等 ,对 这 一 
传统 进行 了 研究 和 反思 , 称 之 为 科学 主义 的 、 稍 卡尔 式 的 “视觉 
中 心 主义 ”。 他 们 认为 这 种 视觉 至 上 的 认 知 传统 代表 了 西方 现 
代 文化 的 理性 精神 ,其 结果 是 压制 了 人 体 的 其 他 感觉 系统 的 认 
知 世 界 的 潜力 。? 在 中 国文 化 里 ,高 居 坦 认为 西方 的 透视 法 早 在 
晚 明 时 期 就 传 入 ,从 张 宏 (1577 ~ 1652?) 的 出 水 画 里 可 见 其 影 
响 。9 比 这 种 说 法 更 有 说 服 力 的 ,应 该 是 十 九 世 纪 后 半 叶 西洋 给 
画 和 照相 传人 中 土 之 后 ,最 明显 的 是 上 海 《 申 报 》 馆 在 七 十 年 代 
发 行 的 《点 石 遍 画报 》, 其 主要 画家 吴 友 如 “接受 西方 透视 画 法 
与 光影 造型 手段 ”"。9 而 到 二 十 年 代 的 “模特 儿 之 争 " ,意味 着 透 
视 法 西洋 画 已 经 学 院 机 制 化 ,成 为 现代 教育 的 一 种 内 容 , 而 焦点 


Q@《 动 扬 》, 第 153 ~ 154， 
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图 见 James Cahill, The Com- 
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影 剧 本 》, 北京 中 国电 影 出 版 
社 1996 年 版 , 第 252 ~ 
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第 14 卷 ,北京 中 国 戏剧 出 版 
社 1983 年 版 ,第 115 页 。 
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透视 也 被 规定 为 基本 的 艺术 训练 。 
模特 儿 这 一 “ 焦 聚 ”本身 比 透视 法 引起 更 大 的 文化 震荡 ,这 
也 是 所 谓 “ 体 用 之 争 " 一 一 从 清末 以 来 的 老 问题 一 -的 新 一 轮 演 
出 ;但 麻烦 的 问题 在 于 ;这 个 “ 体 ” 是 肉 做 的 ,必须 与 观 者 的 肉眼 
锅 为 一 体 , 因 此 什 次 是 目的 ,什么 是 手段 ,就 很 难 弄 清 。 上 文 说 
过 模特 儿 的 语音 疼 达 及 性 文化 市 场 等 方面 ,这 里 须 加 以 说 明 的 ， 
模特 儿 这 一 画室 里 的 视点 ,通过 电影 .小 说 等 文艺 形式 ,成 为 社 
会 焦点 。 在 这 方面 ,其 实 是 移 郊 蝴蝶 派 更 为 敏感 ,如 二 十 年 代 初 
有 包 天 笑 《 爱 神 的 模型 》, 讲 一 位 画家 难 找 模特 儿 的 苦恼 , 找 自 己 
家 里 人 都 不 行 ,最 后 只 好 找 妓 女 , 闸 了 不 少 笑话 。?1925 年 大 中 
华 影片 公司 的 《 截 劲 》, 也 有 私人 而 宣 雇 用 模特 儿 的 情节 。9 
”到 三 十 二 代 后 期 ,上 海 作为 都 市 的 主题 开始 进入 一 些 新 文 
学 家 的 视 城 , 写 模特 儿 成 为 热门 题材 。 如 图 汉 (1898 ~ 1968) 的 
小 说 《上 海 》 汪 开头 :“ 诸 芝 生 和 史 国 维 、 邓 克 翰 从 学 校 里 的 人 体 
画室 里 跑 出 来 ,:…”9 接 着 写 他 们 到 别 的 地 方 去 ,也 就 把 故事 带 
走 了 。 看 来 这 个 人 体 "是 用 米 作 南 业 钓 饵 的 , 意 在 勾引 读者 的 
视线 | 但 绪 轩 往往 是 引起 纷 纸 的 观点 。 如 果 旧 派 作 家 对 模特 儿 
引起 的 道德 类 物 ,多半 限于 家 道 伦 理 的 范围, 而 新 小 则 侧重 女性 
与 社会 的 关 素 ,探讨 社会 的 性 质 。 
在 丁玲 (1904~ 1986) 的 短篇 《 梦 珂 》 蛙 ,也 是 一 开头 就 说 某 
校 教室 里 ,一 个 模特 儿 在 器 ,好 像 受 了 某 教 师 的 菊 负 。 这 也 仅仅 
起 一 个 引子 的 作用 ;和 接 下 来 女 主角 梦 珂 的 故事 没有 关系 。 和 龟 


然 这 篇 故 理 投 有 考 写 模特 儿 ,但 会意 更 具象 征 性 ,不 像 包 天 笑 把 
问题 限于 个 准 织 宜 庭 的 视 域 之 内 。 在 小 说 的 最 后 ; 梦 珂 当 了 电 


影 演员 ;“ 以 后 , 依 样 是 隐忍 的 ,继续 著 到 这 种 纯 肉 感 的 社会 里 面 
去 ,自然 , 那 奇怪 的 情景 , 见 惯 了 ; 慢 慢 地 可 以 不 怕 , 可 以 从 容 , 但 
究竟 是 使 她 的 隐 浪 为 更 加 强烈 ,更 加 伟大 ,至 于 能 使 她 忍受 到 非 
常 的 元 礼 的 舌 笃 了 3s"? 这 就 呼应 了 开头 的 那个 模特 儿 受 丑 的 母 
题 ;提出 了 有 关 女 性 的 职业 与 自尊 的 社会 问题 。 如果 说 这 个 该 
诅 叶 的 “ 肉 感 的 社会 "是 模特 儿 的 泪眼 的 投影 ,那么 在 田汉 看 来 ， 


-中 国 这 个 老大 帝国 “因为 当 肉 币 调 和 的 缘故 已 经 亡 了 ”, 因 此 他 


盛赞 美国 诗人 惠 特 曼 ( Walt Whitman,1819 ~ 1892)“ 是 灵 大 而 鞠 
美 肉体 ”, 他 说 这 也 是 “希腊 肉 帝 国 主义 ”的 精神 ,表现 了 “肯定 
现在 ,执著 现在 "的 信念 不 过 在 丁玲 的 另 一 篇 小 说 《 阿 毛 姑 
娘 》 里 ,模特 几 的 意义 表现 得 较 含糊 。 阿 毛 姑 娘 住 在 山里 ;对 婚 
后 的 生活 愈益 感到 窒息 ,于 是 像 包 法 利夫 人 一 样 ,对 城市 怀 荐 无 
穷 的 兆 依 。 一 日 从 上 海 来 了 两 个 人 ,其 中 一 个 是 住 在 哈 伺 花园， 
是 国立 艺术 院 的 教授 ,来 招 人 体 模 特此 ,“ 阿 毛 只 觉得 在 那 两 对 
正 逼 视 到 自己 浑身 的 眼光 的 可 怕 ”, 然 而 又 觉得 内 中 的 一 个 是 她 
梦想 中 的 爱人 ,“ 而 那 男人 就 爱 了 她 ,把 她 从 她 丈夫 那里 ,公法 那 
里 抢 走 , 于 是 她 就 重新 做 起 人 ”。9 因 为 她 表示 愿意 跟 他 们 去 城 里 
当 模 特 儿 ,人 遭 到 丈夫 与 公婆 的 打 骂 。 在 这 里 模特 儿 这 个 “ 肉 感 ” 
指 符 对 阿 毛 姑娘 似乎 意味 着 灵 惧 与 希望 。 

茅盾 小 说 里 的 视觉 功能 及 视 域 的 表现 达到 某 种 形 而 上 的 地 
步 ,如 普 实 克 富 有 和 灼 见 地 指出 :“ 作 者 的 目的 是 让 我 们 看 到 一 切 ， 
直接 感受 和 体会 所 有 的 事情 ,排除 任何 介 于 读者 与 小 说 所 描写 
情景 之 间 的 中 间 物 ,使 读者 身 历 其 境 ,成 为 这 一 切 进 行 中 宫 件 的 
自 击 者 。” 这 种 “客观 ”描写 ,使 观察 对 象 及 其 三 度 空间 得 到 语 
言 的 准确 再 现 , 它 和 叙述 者 或 人 物 的 “主观 ”脱离 ,而 叙述 本 身 在 
探索 能 见 与 所 见 的 限度 ,表达 的 是 观察 的 过 程 ,其 中 视觉 在 发 挥 
”一 种 主体 性 的 运作 。 从 这 种 意义 上 ,作为 笛 卡 尔 的 “我 思 故 我 
在 "的 前 提 是 “我 视 故我 在 "。 茅 盾 的 客观 描写 与 当时 流行 的 模 
特 儿 写生 实践 之 间 存 在 某 种 必然 的 联系 。 他 的 那些 < 时代 女性 ” 
处 于 窥视 的 中 心 ,尤其 如 萤 女 士 与 孙 舞 阳 , 在 肉体 上 是 自 册 的: 
而 在 情感 上 是 冷漠 的 ,避免 与 男性 真正 的 合 一 。 这 也 颇 似 模特 
儿 置 于 被 视 的 焦点 ,而 自己 的 目光 避免 与 视 者 相交 。 这 种 互 不 
关 情 的 视点 交错 也 在 葬 盾 那里 出 现 ,如 上 文 引 的 王 促 昭 看 到 章 
秋 柳 “ 膝 弯 ”的 “小 涡 " ,“ 然 后 她 又 纵身 坐 在 窗台 上 , 凝 眸 看 着 天 
空 ,并 没有 注意 到 仲 昭 的 脸色 已 经 有 了 变化 ”。 

但 是 对 于 茅盾 小 说 中 的 视觉 功能 及 其 表现 ,模特 儿 写生 并 
非 一 个 简单 的 比喻 。 茂 丑 所 表现 的 并 不 是 建筑 物 的 透视 图 ,也 
不 是 人 体 写生 图 。 当 注视 的 对 象 是 肉体 ,并 通过 视 者 的 欲望 的 


@ 田汉 《平民 诗人 惠 特 曼 的 
百年 祭 》《 田 汉文 集 》 第 14 
卷 ,第 1~23 页 。 


加 《 阿 毛 姑娘 》《 了 丁玲 文 
集 》 ,第 461 ~464 页 。 


at 


屿 F E 


图 普 实 克 《 荣 盾 》, 萝 大 明 、 
王 发 祥 译 《茅盾 专集 》 第 2 
卷 ,第 1524 页 。 


四 四 《从 特 岭 到 东京 》《 茅 
盾 专 集 》 第 1 状 , 第 333、 
337 页 。 . 


水 半 必 首开 于 日 路 联 十 | 


罕 视 时 ,叙述 体 本 身 就 不 可 能 排除 主观 。 如 方 罗 兰 眼 中 的 “ 腋 下 
的 焉 毛 ”, 曹 志方 眼中 的 “乳头 ”, 那 种 欲望 的 凝视 也 凝聚 着 对 当 
下 存在 意识 的 焦 虚 。 毫 无 疑问 ,中 国 现代 小 说 在 中 西 文化 不 同 
观点 的 碰 擅 融 汇 中 不 断 发 生 形 式 上 的 变化 ,如 果 从 二 十 年 代 的 
“模特 儿 之 争 ” 所 引起 的 万 花 简 式 的 文化 景观 来 看 茅盾 ,那么 更 
可 以 看 到 他 的 以 时 代 女 性 为 中 心 的 小 说 叙述 , 既 与 模特 儿 写生 
模式 有 重合 的 一 面 ,而 更 重要 的 在 于 其 超越 的 一 面 ,也 即 作 者 通 
过 文学 想像 对 主客 体 视觉 世界 的 操控 ,造成 了 复杂 缤纷 的 局 面 ， 
而 视线 的 使 用 就 成 为 小 说 结构 的 重要 方式 。 下 面 以 4 动摇》 为 例 
子 ,或 许可 看 到 , 当 茅 盾 的 史诗 式 小 说 转移 “革命 "的 场景 时 ， 
“视角 ”本 身 是 任何 成 为 一 个 中 心 课题 的 。 

学 者 们 一 般 同 意 茅盾 关于 《 蚀 》 在 结构 上 的 “缺点 "的 说 法 ， 
即 三 部 曲 之 间 人 物 和 事件 不 连贯 ,因此 整个 小 说 没有 成 为 统一 
的 整体 。 如 茅盾 谈 到 《 动 播 》:“ 因为 《幻灭 》) 后 半 部 的 时 间 正 是 
《动摇 ) 全 部 的 时 间 ,我 不 能 不 另 用 新 人 ;所 以 结果 只 有 史 俊 和 李 
克 是 《4 幻灭》 中 的 次 要 角色 而 在 《4 动摇 》 中 则 居于 较 重 要 的 地 
位 。” 他 而 且说 “ 即 在 一 篇 之 中 ,我 的 结构 的 松懈 也 是 很 显然 ”。? 
但 是 我 们 换 一 个 角度 来 看 这 样 的 不 连贯 ,似乎 不 那么 简单 。 的 
确 ,《 幻 灭 》 写 的 是 从 1926 年 5 月 至 1927 年 夏季 的 事 , 地 点 是 从 
上 海 到 武汉 ; 动 播 》 写 的 是 从 1927 年 1 月 至 5 月 以 湖北 省 的 一 
个 小 县 城 为 背景 的 故事 。 描 写 同 一 时 期 的 “革命 " ,将 场景 从 中 
心 移 到 地 方 ,就 像 看 一 座 巨 型 的 群像 雕塑 , 换 了 一 个 角度 , 李 克 
和 史 俊 是 代表 “ 中心” 的 指 符 ,但 周围 出 现 了 更 多 新 的 人 物 。 这 
种 倒 令 手法 过 去 也 不 是 没有 ,而 像 这 样 的 共 时 性 的 空间 展示 , 则 
体现 了 现代 意识 。 其 实 这 也 像 模 特 儿 写生 , 同一 个 描画 对 象 取 
了 另 一 个 视点 ,也 即 茅 导 说 的 :“《 动 播 》 里 只 好 用 了 侧面 的 
写法 。” | 四 

《动摇 》 的 政治 意义 已 经 说 得 很 多 ,茅盾 的 写作 动机 仍 具 第 
一 竹 价 值 :“ 苹 命 观念 革命 政策 之 动摇 ,一 一 由 左倾 以 至 发 生 左 
稚 病 ,由 救济 左 稚 病 以 至 右倾 思想 的 渐 抬 头 , 终 于 为 大 反动 "。? 
关于 小 说 人 物 ,作者 谈 到 胡 国 光 这 个 代表 土豪 劣 绅 的 “凶恶 的 投 


机 派 ”, 由 于 他 的 阴谋 策动 ,最 后 使 全 城 陷于 粤 胆 和 暴乱 中 。 另 
一 个 人 物 是 县 党 部 商 民 部 长 方 罗兰 ,也 即 “ 动 播 " 的 代表 人 物 ,不 
仅 在 革命 上 恋爱 上 ,而 且 在 革命 与 恋爱 之 间 ,都 播 摆 不 定 ,最 后 


划 命 和 恋爱 都 失败 ,自己 也 落 荡 而 走 。 茅 盾 还 谈 到 方太 太 , 分 析 | 


了 那 种 时 代 落 伍 者 的 类 型 。 但 对 于 这 场 “ 三 角 恋 爱 " 的 要 角 之 一 
孙 舞 阳 , 却 一 笔 带 过 ,仅仅 说 :“* 描 写 《 动 播 》 中 的 代表 的 方 罗兰 
的 之 无 往 而 不 富裕 ,那么 ,他 和 孙 舞 阳 恋 爱 这 一 段 描 写 大 概 不 是 
闲 文 了 ”。* 其 实 作 者 在 这 位 自称 有 她 的 “人 生 观 ”和 “处 世 暂 学 ” 
的 “时 代 女 性 "身上 费 了 不 少 笔墨 ,而且 归根 到 底 她 是 造成 方 罗 
兰 “ 动 播 " 的 根源 ,因此 如 此 轻描淡写 地 一 笔 带 过 ,把 她 说 成 是 有 
关 “ 恋 爱 " 的 “ 闲 文 ”, 听 上 去 就 有 些 不 太 正 常 。 

. 孙 舞 阳 当 然 引起 批评 者 的 兴趣 。 如 钱 杏 邮 说 :“ 孙 舞阳 只 不 
过 是 点 缀 革命 的 浪漫 新 女子 ”显然 他 是 认真 看 待 她 的 “处 世 耕 
学 "的 :“ 孙 舞阳 没有 革命 哲学 。 从 事 革命 而 真能 认识 革命 的 女 
性 实在 很 少 。 孙 舞阳 有 的 只 是 恋爱 哲学 。 …… 孙 舞阳 的 人 生 哲 
学 建筑 在 性 与 恋 上 。" 他 对 作品 更 多 地 从 “恋爱 "方面 去 理解 , 强 
调 “ 描 写 恋 爱心 理 , 无 论 青 年 中 年 ,作者 都 很 精 到 ”。? 陈 幼 石 则 
认为 孙 舞 阳 代 表 的 是 “革命 ":“ 孙 舞阳 所 持 的 革命 路 线 是 一 种 
彻底 政治 化 了 的 路 线 ,一 种 受 着 第 三 国际 有 力 地 控制 和 指导 着 
的 革命 哲学 。" 孙 舞阳 到 底 是 代表 “革命 "还 是 “恋爱 "? 还 是 苑 
盾 自 己 ,在 “不 是 闲 文 ” 的 闪烁 其 词 中 似乎 是 七 分 恋爱 ,三 分 革命 
的 意思 。 的 确 , 随 同 孙 舞阳 这 一 形象 的 出 现 , “乳房” 这 一 身体 指 
符 愈 加 鲜明 ,欲望 语言 进一步 品 现 ,同时 发 展 的 尝试 是 :“ 时 代 女 
性 "在 身心 两 方面 更 主动 地 向 革命 靠拢 ,使 之 移 向 革命 的 中 心 、 
与 历史 意识 相 结 合 。 这 一 尝试 没有 成 功 , 或 许 显示 了 作者 自己 
的 写作 过 程 在 革命 与 恋爱 自然 与 文明 之 间 的 * 动 播 "。 换 言 之 ; 
无 论 出 于 作者 自身 的 欲望 诉求 还 是 商业 卖点 的 考虑 《 动 播 》 里 
这 件 “ 恋 爱 的 外 衣 ” 显得 过 于 火爆 炫目 ,结果 欲望 的 宜 汇 带 来 革 
命 的 反动 ,使 整个 小 说 变 成 了 一 出 “黑色 幽默 " ,其 意义 也 是 一 片 
混沌 ,如 王 德 三 先生 窜 于 灼 见 地 指出 :《 动 播 》*“ 指 向 一 个 奇特 的 
历史 时 刻 , 它 拒绝 分 清 好 还 是 坏 , 保 守 还 是 进步 的 行为 .左派 还 
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是 右派 的 党 派 路 线 。 处 于 方 罗 兰 和 其 他 人 物 的 动摇 的 核心 的 ， 
是 一 片 无 政府 主义 的 空白 ,窒息 了 任何 行动 的 逻辑 ” .下 面部 分 
地 引申 这 个 看 法 , 先 简单 勾勒 弥漫 于 小 说 里 的 浪漫 气氛 ,然后 再 
看 孙 舞 阳 这 一 人 物 形 象 与 “视觉 无 意识 ”的 关系 。 

这 样 一 个 发 生 在 小 县 城 里 的 “革命 "闹剧 ,如 果 没 有 恋爱 做 
“ 浇 头 ”, 多半 没 人 要 看 。 但 实际 上 其 中 恋爱 的 穿插 表现 得 如 此 
密集 , 窒 贬 分 明 且 不 失 层 次 与 跌宕 有 致 !“ 三 角 恋 爱 " 分 别 发 生 
在 芋 傅 与 反动 的 不 同 营 驳 里 ,一面 是 金 凤 姐 、 胡 国光 及 其 儿子 之 
间 ,人物 刻画 得 较为 粗糙 , 藉 此 不 仅 撕 开 旧 阶级 心灵 腐败 的 一 
角 , 并 将 旧 婚 姻 制 度 的 不 道德 与 乱伦 相 联 系 。 这 样 的 家 庭 丑 剧 ， 
加 上 陆 蔡 游 勾引 小 塞 妇 钱 素 贞 , 还 带 过 一 笔 胡 国光 也 想 占 钱 素 
贞 的 便宜 一 一 又 一 组 "三角 恋爱 ” ,将 反动 阶级 的 道德 晴 落 以 及 
大 革命 中 鱼龙混杂 的 现象 表现 得 淋漓 尽 致 。 另 一 面 是 孙 舞 阳 、 
方 罗兰 及 其 太太 之 间 , 则 写 出 知识 阶级 的 谈 情 说 爱 , 其 中 有 许多 
距离 . 巷 念 、 衡 量 等 思想 情感 的 中 间 层 次 。 像 方 罗 兰 在 恋爱 中 的 
表现 ,似乎 落 入 那 种 软弱 书生 的 套子 ,然而 当 他 被 赋 于 命名 小 说 
的 “动摇 "性格, 双关 地 模糊 了 革命 和 恋爱 的 界限 ,就 使 这 个 人 
物 ,使 这 部 小 说 结构 ,就 别 具 心 眼 。 

“这 个 "革命 "的 三 角 恋 爱 中 , 隐 含 方太 太 的 “过 去 ”与 孙 舞 阳 
的 “将 来 ”, 将 “家 庭 ”表现 为 猥琐 的 、 与 理想 玖 离 的 "私人 领域 ”。 
于 有 创意 的 是 孙 舞 阳 , 以 恋爱 为 革命 ,革命 为 恋爱 ,在 前 台 上 和 
方 罗兰 的 几 场 戏 , 凸 显 出 她 的 个 性 天 真 而 有 主见 ,可 作 时 代 女 性 
渴望 解放 的 楷模 ,而 她 的 放 诞 风流 的 影子 则 绰 绰 约 约 ,可 以 说 从 
她 的 肉身 榨 足 性 趣 , 引 动 一 般 男 性 读者 的 追 想 。 总 之 《 动 播 ) 里 
的 恋爱 描写 ,没有 像 《4 金瓶 梅 》 的 真 刀 真 枪 的 床 第 对 手 戏 ;也 没有 
托 尔 斯 泰 式 的 追求 完美 婚姻 的 爱情 ;没有 了 晚 明 式 的 “为 情 而 死 ”， 
也 没有 欧洲 浪漫 主义 的 爱情 超越 性 。 凡 属 俗世 的 恋爱 也 好 , 情 
色 也 好 ,确实 写 得 含意 丰富 ,层次 多 样 。 对 恋爱 的 消极 画像 最 终 
成 为 革命 的 隐喻 ,一切 都 无 可 理喻 。 对 当时 的 读者 来 说 ,大 约 对 
小 说 里 所 表现 的 “革命 ”的 理解 ,也 只 不 过 如 此 。 当 写 到 革命 的 
热烈 表面 底下 也 酝酿 着 阴谋 和 危机 ,恋爱 的 气息 却 越 来 越 浓 


“ 春 的 气息 , 歇 开 了 每 一 家 的 门户 ,每 一 个 装 国 ,每 一 处 暗 邮 ,每 


一 颗 心 …”… "9 走笔 至 此 ,作者 丽 怕 玩 得 过 火 , 走 上 纯粹 性 爱 描 写 


的 商业 路 线 。 结 果 并 不 如 此 ,小 说 的 最 后 ,出 现 现代 主义 的 象征 
手法 ,夸张 地 描写 方术 太 的 崩溃 ,幻觉 中 呈现 张 小 姐 “乳房 的 尸 
身 ”, 对 “革命 "发 出 强烈 的 诅 吃 的 终止 符 , 不 审 是 方太 太 这 一 被 
压抑 的 “过 去 ”对 叙述 者 所 施 的 报复 , 遂 为 所 有 浅薄 的 调情 或 情 
欲 的 宣泄 赎 清 了 罪 答 。 

“在 这 样 的 恋爱 氛围 里 ， 孙 舞 阳 本 身 是 恋爱 的 象征 ， 就 像 她 写 
的 诗 , 代 表 她 的 恋爱 暂 学 :“ 不 恋爱 为 难 , 恋 爱 亦 复 难 ; 恋爱 中 最 
难 , 是 为 能 失恋 !” 她 始终 成 为 一 全 欲望 的 中 心 ,窥视 的 焦点 。 
围绕 着 这 个 人 物 形象 ,我 们 可 看 到 叙述 视点 的 运用 ,为 拓展 现代 
文学 的 视野 带 来 一 次 飞 牙 .其 中 视线 与 观点 \ 旦 观 与 客观 ` 灵 与 
内 等 因素 如 何 与 小 说 的 叙述 和 情节 交织 成 盖 幅 错 综 复 杂 的 挂 
秸 , 亦 可 间 与 4《 约 灭 》 相 比 ,《 动 胃 》 显 未 出 作者 在 小 说 形式 与 女 
性 塑造 方面 的 刻意 探索 与 长 足 进 展 。 如 果 说 孙 钴 阳 及 其 叙述 视 
点 与 模特 儿 ” 的 透视 模式 有 任何 联系 的 话 , 那 就 是 她 被 当 作 一 
个 欲望 窥视 的 对 象 ,但 她 所 星 现 的 犹如 碎片 的 镜像 ,反映 不 同 的 
观点 , 却 难于 拼凑 成 一 帐 完整 的 形象 。, 这 或 许 正 是 这 一 大 物 的 
有 趣 之 处 。 尽 管 作者 对 人 性 的 科学 观察 透视 到 她 的 内 心 ,但 亦 
未 能 超越 出 他 自己 的 观察 框架 的 局 限 。 由 于 作者 将 她 审 体 化 ， 
她 的 “恋爱 哲学 "包含 着 将 自我 的 客体 化 ,体现 了 灵 肉 之 朵 的 分 
弄 : 她 崇尚 对 于 肉体 的 自由 意志 之 时 ,在 精神 上 反而 游离 于 草 
命 ; 或 者 说 汝 她 成 为 革命 队伍 中 的 “ 公 妻 榜样 3 时 , 故 精 神 上 也 被 
抽象 。 她 在 革命 中 左右 办 源 , 却 未 能 居于 左右 革命 的 地 位 ;她 是 
造成 动摇 的 根 由 , 却 也 是 动 播 的 牺牲 。 因 此 一 方面 孙 钴 阳 在 形 
体 上 占据 了 革命 的 中 流 ;但 在 精神 上 还 难于 和 革命 的 历史 意识 
结合 。 和 慧 女 七 相 比 , 孙 舞 阳 朝 革命 历史 的 寅 言 表现 跨 进 了 -- 
大 步 ,而 且 为 后 来 章 秋 柳 的 灵 肉 与 革命 的 时 间 意 识 的 合 一 提供 
了 想象 的 经 验 。 另 一 方面 这 也 是 “动摇 ”本 身 的 主题 和 结构 规定 
了 和 孙 舞 阳 的 配角 地 位 。 

我 想 进一步 指出 的 是 ， 在 交情 多 的 对 于 女性 身体 的 视 信 
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再 现时 ,乳房 是 最 突出 的 视点 ,作者 对 于 这 一 领域 的 艺术 开拓 ， 
最 终 成 为 某 种 “视觉 无 意识 ”的 帘 言 : 当 疯 视 欲 望 的 满足 与 政治 
现实 的 副 梦 交错 在 一 起 ,集体 、 原 始 的 色欲 宣泄 导致 暴力 与 残 
忍 ; 理 性 的 视点 叙述 归结 为 无 序 与 混乱 ,乳房 的 象征 香 叭 了 一 
切 。 而 作者 对 和 欲望 语言 的 探索 ,最 终 间 人 一 片 无 意识 的 沃 原 , 开 
出 美 艳 的 黑色 的 蜂 网 之 花 。 

在 小 说 顺序 展开 三 个 中 心事 件 一 一 店员 风潮 ,解放 妇女 直 
至 最 后 的 群众 暴动 一 的 过 程 中 ,穿插 着 私人 空间 的 叙述 , 即 对 
方 罗兰 和 胡 国 光 : 陆 莫 游 的 家 庭 或 恋爱 的 描绘 。 围 绕 孙 舞阳 是 
一 个 隐形 共 统 ,相交 政治 和 恋爱 。 她 是 妇女 协会 的 负责 人 ,从 省 
里 来 的 ,这 一 点 上 特别 。 她 不 愿 在 县 妇女 部 工作 , 怕 与 方 罗兰 同 
事 ,给 他 的 家 庭 增 加 麻烦 ,事实 上 她 的 特别 任务 与 交通 情报 工作 
有 关 。 这 在 小 说 里 后 来 林子 冲 叫 李 克 不 要 去 店员 工会 , 怕 出 危 
险 , 李 认 为 是 无 稿 之 谈 , 林 说 这 消息 来 自 孙 舞 阳 , 并 郑重 地 说 : 
“你 要 知道 : 孙 舞 阳 的 报告 一 向 是 极 正确 的 .”"? 另 一 方面 , 孙 舞 
阳 和 好 几 : 个 男人 交 好 ,作者 专长 于 在 描写 中 略 作 点 缀 ,上 暗示 她 的 
风流 。 如 省 特派 员 史 俊 完 成 视察 之 后 ,要 回 省 里 , 想 跟 孙 舞阳 告 
别 。 他 上 了 火车 ,“ 才 和 看见 孙 舞阳 姗 如 的 来 了 ,后 面 跟 着 朱 民 生 。 
大 概 跑 急 了 , 孙 舞 阳 面 红 气喘 ,而 淡 蓝 的 衣 裙 颇 有 些 皱纹 ”@ 

孙 舞 阳 初 露面 目 迟 至 小 说 的 三 分 之 一 过 后 ,这 显然 出 于 作 
者 的 刻意 安排 。 在 此 之 前 她 已 经 成 为 方 罗兰 家 庭 风 波 的 焦点 。 
在 小 说 里 ,她 的 形象 第 一 次 出 现在 方 罗兰 的 “幻象 ”里 , 那 是 一 种 
印象 主义 的 措 绘 ;其 视觉 语言 晨 现 动态 ,所 映 现 的 入 佛 是 在 电影 
屏幕 上 : 


元 然 各 他 面对面 的 ,已 不 是 南天 人 竹 , 而 是 女子 的 墨绿 色 
的 长 外 衣 , 全 鄙 酒 满 了 小 小 的 红星 ,正和 南天 竹子 一 般 大 
小 。 耐 这 又 生动 了 。 棱 绿 色 上 的 红星 现在 是 全 体 在 动 扬 
“了 ,它们 驰 逐 进 跳 了 ! 像 花 炮 放 出 来 的 火星 ,它们 竞争 的 往 
上 上 窜 , 终 于 在 墨绿 色 女 袍 领口 的 上 端 聚积 成 为 较 大 的 疑 红 
的 一 点 ;然而 这 绛 红 点 也 就 即刻 破裂 ,露出 可 爱 的 细 白 米 似 


的 两 排 。 呵 ! 这 是 一 个 笑 ,女性 的 迷人 的 笑 ! 再 上 ,在 弯 弯 
的 修 眉 下 ,一 对 黑 睫 毛 护 住 的 眼眶 里 射出 了 黄 绿色 的 光 。? 


我 们 从 不 同 的 视角 得 到 有 关 孙 舞阳 的 肖像 ， 是 互相 矛盾 的 。 在 
方 罗兰 的 眼中 ， 孙 钴 阳 是 经 过 方 夫 太 妨 妃 的 硅 张 一 天 真 活 
小” “ 心 无 杂念 的 天 女 ”, 而 在 张 洒 姐 看 来 ,她 * 放 葛 .妖艳 ; 玩 着 
多 角 恋 爱 ,使 许多 男子 风 狂 似 的 跟着 跑 ” 。 对 于 一 般 谣 传 的 孙 舞 
阳 和 朱 民 生 打 得 火热 , 刘 小 姐 所 看 到 的 是 另 一 种 情景 ,她 看 不 出 
这 两 人 之 间 有 什么 亲热 。 

同样 的 , 当 孙 舞阳 正式 出 场 , 那 是 在 店员 加 薪 风 潮 进 入 高 
潮 , 县 里 召开 联席 会 之 时 。 在 对 这 位 “ 巷 眼 的 女士 "的 “ 摄 人 的 
魔力 " 作 大 段 描绘 时 , 帮 者 三 然 村 追求 戏剧 效果 ,尤其 在 前 面 对 
这 位 奇 女子 已 经 作 了 如 此 党 染 之 后 ,这 里 就 必须 满足 读者 的 期 
待 。 孙 钴 阳 的 发 言 也 很 突出 ,她 主张 “坚决 镇 压 " 反 革命 的 论调 
显 出 她 是 个 强硬 派 。- 

巴赫 汀 的 “ 众 声 喧哗 " 论 , 指 的 是 小 说 语言 反映 大 千 世 界 著 
芸 众生 的 欲望 与 意志 的 交响 ,但 这 一 说 法 的 有 效 性 取决 于 政治 
文化 的 具体 条 件 。《 动 揪 》 似 乎 特别 表现 了 一 个 尚未 廊 清 的 “* 革 
命 " 世 界 , 一 切 都 模 楼 两 可 ,这 种 境界 的 美学 表现 集中 体现 在 方 
罗兰 的 祝 像 幻觉 里 。 而 孙 舞 阳 作 为 他 的 欲望 想象 之 源 ,更 如 一 
个 变动 不 居 的 指 符 ,不 断 再 生 为 丰富 的 视 像 语 言 。 尤 其 在 这 部 
尘 说 里 ,各 种 观点 的 交错 和 对 比 ,挑拨 出 不 少 恋爱 即 革命 .革命 
即 恋 爱 的 人 间 翡 喜剧 。 当 公众 与 论 愈 把 孙 舞 阳 看 作 “ 无 耻 的 女 
子 ” 时 ,她 在 方 罗兰 眼中 , 却 变 得 愈益 可 爱 、 圣 滞 , 因 此 对 她 也 愈 
益 崇 拜 。 经 过 作者 的 戏剧 化 处 理 , 下 面 的 一 段 描绘 可 与 上 面 所 
引 的 “幻象 "段落 并 列 ,其 视 像 效果 多 半 依 赖 光线 的 使 用 : 


ee 这 狭长 的 小 室内 就 只 有 三 分 之 一 是 光线 明亮 的 。 
现在 方 罗兰 正 背 着 明亮 而 坐 , 看 到 站 在 光线 较 暗 处 的 孙 舞 
阳 , 罕 了 一 身 浅 色 的 衣 袜 , 凝 瞪 而 立 ,村 飘然 犹如 上 梦 中 神女 ， 
令 人 起 一 种 超 肉 感 的 陶醉 ,除非 是 她 的 半 祖 萝 的 雪白 的 颈 
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脑 , 和 微微 震动 的 胸 前 的 乳房 ,可 以 说 是 诱惑 的 。 方 罗兰 侦 
然 想起 外 边 的 谣言 ,他 更 加 不 信 那 些 谣言 有 半分 的 真 
实 性 -9 


8， 理 性 吞噬 “ 驰 房 的 尸身 ” 


从 第 八 章 一 一 恰 是 小 说 的 下 半 部 一 一 开始 “ 公 妻 "之 风 吹 
遍 各 乡 “ 妇 女 解 放 " 运动 启 莫 。 开 首 描写 春天 和 爱情 手 携 手 进 
人 每 家 每 户 , 而 城乡 之 间 却 有 不 同 的 反应 。“ 所 以 如 果 你 看 见 
“ 春 ' 在 城 里 只 从 人 们 心中 引起 了 游丝 般 的 播 电 ,而 在 乡村 中 却 
麦 起 了 热情 的 火山 般 的 爆发 ,要 知道 是 不 足 为 奇 的 "2 即将 展开 
的 是 , 火 出 般 爆 发 的 原始 情欲 成 为 革命 的 动力 “乳房 "成 为 兽性 
泄 欲 .向 革命 施 以 报复 的 象征 物 。 当 写 到 “太平 景象 的 春之 醇 
意 , 业 已 洋洋 四 谥 ”, 在 这 个 县 城 里 店员 风潮 的 “严冬 "已 过 ,大 
家 ”“ 怡 怡 然 ,融融 然 ,来 接受 春之 肩 示 "时 ,作者 的 讽 嘲 语调 似乎 
也 不 禁 春 情 葛 澜 ,在 暴力 和 情欲 即将 吞噬 革命 ,一 切 价值 都 将 化 
为 熊 盘 烈火 之 际 , 一 种 动 播 意识 也 染 上 笔尖 ,渗入 小 说 的 欲望 语 
言 ,显示 失控 的 症 兆 。 

正如 所 发 生 的 ,县 党 部 通过 决议 ,“ 解 放 ” 了 二 十 多 个 婢 妆 媚 
妇 尼 姑 。 其 交 胡 国光 由 于 省 特派 员 史 俊 的 赏识 提拔 ,成 为 灾 手 
可 热 的 “英雄 ” 人物 而 占据 权力 中 心 : 孤 妃 钱 素 贞 也 在 解放 之 列 ， 
满足 了 陆 幕 游 和 胡 国 光 的 私 愿 , 且 被 他 们 和 弄 进 “解放 妇女 保管 
所 "工作 。 所 有 这 些 都 是 左 、 中 、 右 各 方 共 同 参 与 .决策 的 成 果 ， 
其 中 包括 孙 舞 阳 。 由 此 “ 动 播 "的 意义 不 局 限于 方 罗 兰 , 革 命 的 
基础 在 动 播 : 昕 昧 .野性 和 私欲 乱 曾 了 一 切 ,统治 了 一 切 。 

在 这 个 “解放 妇女 ”的 前 台 上 , 孙 舞 阳 担 任 了 要 和 角 , 但 这 些 都 
没有 多 少 描写 。 作 者 在 “火山 般 爆 发 ”的 预告 之 后 ,采取 “ 训 乐 
原则 ”和 迁 回 策略 ,继续 表现 恋爱 的 戏剧 后 台 一 一 她 与 方 民 夫妇 
之 间 的 三 角 恋 爱 , 并 将 笔触 延伸 并 挑 开 了 她 的 内 心 世 界 。 实 际 
上 进一步 展开 的 是 以 孙 钴 阳 为 视点 辐射 的 叙述 逻辑 。 张 公 祠 
前 , 当 孙 舞阳 向 方 罗 兰 坦率 表白 她 的 视 爱 情 为 游戏 的 ”< 人生 观 ” 
时 ,对 于 一 中 情愿 地 将 恋爱 理想 化 的 方 罗 兰 ,其 挪 捡 的 意味 不 言 


而 喻 。 于 是 从 众人 眼中 的 孙 舞 阳 , 转 向 她 的 “人 生 观 ”的 自我 展 
示 ,意味 着 文学 .科学 的 透视 手段 的 充分 使 用 。 这 样 的 人 生 观 揭 
示 , 狐 如 模特 狠 内 在 色相 的 自我 裸露 , 却 打开 深 诞 的 “哲学 " 展 
面 ,与 方 罗兰 的 “幻象 "及 其 他 人 的 肤浅 看 法 出 现 强 烈 反 差 和 磁 
挤 时 ,给 阅读 带 来 新 的 震荡 。 i - 

… 和 孙 舞 阳 的 这 番 表 白 实 即 明确 拒绝 方 罗兰 ;给 这 场 三 角 恋 爱 
画 上 了 人 句号。 然而 余波 功 澜 , 情 犹 未 了 ,把 方 胃 兰 的 “ 动 播 "表现 
得 淋漓 尽 致 。 在 此 后 的 一 场 #5 对 眼 " 戏 :“ 现 在 孙 舞 阳 看 了 他 一 
眼 ,即使 仍 是 很 温柔 的 一 看 , 方 罗兰 却 自觉 得 被 她 的 眼光 压 妆 
了 ;觉得 她 是个 勇敢 的 大 解放 的 超 本 ;而 自己 是 或 缩 , 拘 率 , 扬 
动 , 琐 有 帅 的 庸 人 。”? 在 她 的 眼光 里 看 清 了 自己 ,也 终于 认识 到 大 
势 已 去 。 这 一 细节 也 体现 了 芭 盾 不 懈 的 努力 ; 访 量 把 孙 舞 阳 拨 
高 ,出 现在 方 罗兰 “情人 有 眼 里 "的 是 一 种 女 * 超 人 "” ,将 恋爱 暗 湾 
到 革命 。 包 括 最 后 在 危机 暴露 时 ,作者 不 忘记 补 上 -一 笔 , 孙 舞 阳 
说 她 旱 就 看 出 胡 国 光 “ 和 鬼 鬼 赃 尝 的 极 不 正气 ”, 以 及 批评 省 特派 
员 史 俊 对 地 方 上 “情形 隔膜 "等 ,这些 努力 或 许 都 为 了 弥补 孙 舞 
用 这 个 代表 爱 欲 的 角色 的 预 设 一 -她 被 命定 地 安排 为 动 所 的 本 
源 、 男 人 的 灾 星 .革命 的 点 缀 。.: 

某 种 程度 上 小 说 的 下 半 部 孙 舞 阳 的 戏 最 多 。 不 说 实 写 她 在 
三 角 恋 爱 中 的 拍拖 ,即使 虚 写 的 “解放 妇女 "运动 ,意味 着 妇女 协 
会 ,解放 妇女 保管 所 威 了 注视 的 中 心 ,她 本 人 地 成 为 兽性 俘 掠 的 
目标 。 在 终于 酿 成 的 群众 暴 顶 中 ,最 令 人 震 悚 的 ; 莫 过 于 在 妇 协 
被 捉 的 三 个 剪 发 放 子 的 遭遇 ;她 们 “不 但 被 轮奸 ,还 被 他 们 剥 光 
了 衣服 ,用 铁丝 贯穿 乳房 ,从 妇 协 直 拖 到 县 党 部 前 , 才 用 木 棍 所 
进 阴户 和 弄 死 的 。”? 重 复出 现 的 是 对 于 “乳房 "的 暴力 ,直到 最 后 
尼姑 唐 前 的 一 幕 , 听 孙 舞阳 说 ,她 看 见 张 小 姐 的 尸体 被 剥 得 精 
光 , 横 架 在 一 块 石头 上 ,“ 肥 圆 的 乳房 被 制 去 了 一 只 ”.@ 孙 钴 阳 
自然 早已 警觉 到 她 自己 的 胸 肛 的 安全 ,从 她 束 胸 到 扔 掉 那 块 白 
布 ,都 落 人 方 罗兰 的 眼中 。 在 如 此 艳 尸 横 陈 的 血色 黄昏 中 . 方 罗 
兰 偶然 一 览 孙 舞阳 ,隐约 可 见 白 继 子 似 的 肌肤 ,她 的 活泼 和 内 
感 ”, 正 表现 了 作者 对 于 “自然 之 性 "的 想象 ,模糊 了 生 与 死 的 
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界限 。 

就 《4 动摇》 的 “乳房 ”想象 而 言 ,作者 经 历 了 从 狂想 到 王 梦 的 
旅程 。 小 说 里 最 后 的 铁丝 贯穿 乳房 的 意象 ,来 自 于 茅盾 参加 大 
革命 时 的 听闻 。 据 他 后 来 的 回忆 , 像 衣 国光 这 样 小 县 城 的 投机 
派 “ 却 也 残忍 得 可 怕 :所 得 了 剪 发 女子 用 铁丝 贯 乳 游街 然后 打 
死 ” ?这 对 于 一 个 来 自 上 海 的 文 质 书生 ,耳濡目染 了 活跃 在 城市 
环境 里 的 “裸体 "的 肉 香 ,以 及 种 种 有 关 浪漫 或 梅毒 的 记忆 , 却 由 
此 受到 惊 博 与 恶 梦 的 获 扰 。 当 他 重 返 都 市 的 环境 中 进行 小 说 创 
作 居 动 播 ?标志 着 “乳房 "想象 的 突然 萌发 ,意味 着 醒 梦 的 记忆 
到 底 敌 不 过 生命 的 欲望 和 现实 的 诱惑 ,不 得 不 遵循 的 是 上 海 “ 人 
体 "消费 市 场 的 雏 辑 。 而 作者 将 失 视 乳房 的 快乐 ,投射 在 更 为 广 
阔 的 革命 背景 的 屏幕 上 ,以 如 此 强烈 对 比 的 色调 ,映衬 出 都 市 日 
常 消费 的 醉生梦死 ;以 如 此 震惊 的 意象 ,给 神经 麻痹 的 读者 带 来 
新 奇 的 刺激 。 这 样 一 种 关于 城乡 之 间 的 文化 差距 的 暗示 , 正 隐 
寅 在 第 八 章 开 首 一 段 关 于 “ 春 " 色 的 对 比 描写 之 中 , 而 那 种 挪 痊 
讽 嘲 的 笔调 则 体现 了 都 市 的 欣赏 口味 。 

有 关 和 乳房 想象 的 旅程 也 充满 了 革命 和 恋爱 之 间 的 紧张 和 动 
播 。 当 作者 在 探索 肉体 的 隐秘 快感 和 客观 理性 的 观察 时 , 随 着 
欲望 语言 的 自身 罗 辑 的 开展 ,一 方面 增长 着 颠覆 理性 的 力量 , 另 
一 方面 更 激 起 来 自 道德 的 压迫 和 和 屎 惧 。 小 说 以 方太 太 眼 中 的 幻 
象 结束 ,其 奇美 展 撼 的 意象 再 现 , 正 是 小 说 叙述 在 张力 中 放纵 的 
结果 。 她 先是 看 到 一 只 悬空 的 小 星 蛛 , 越 放 越 大 ,于 是 出 现 那 腾 
肿 痴 肥 的 身体 , 惹 空 在 游丝 上 ;她 自己 又 化 时 蛛 的 眼 , 看 到 尼 庵 
的 佛 堂 一 片 正 十 断 墙 ,纷纷 崩 瑚 …… 在 这 样 的 幻觉 中 : 


那 览 蛛 的 敏 酸 的 面孔 , 苦 阁 地 麻木 地 喘息 着 。 这 脸 , 立 
刻 幻 化 成 为 无 数 , 在 空中 乱 飞 。 地 下 忽 又 漏出 许多 带 血 裸 
体 无 首 移 着 肥大 乳房 的 尸身 来 ,幻化 的 苦 脸 就 飞 上 了 流血 
的 有 席 胖 , 发 出 同样 的 低 低 的 令 人 心 怪 的 叹 声 。® 


§ 
方太 太 作 为 “过 去 "的 象征 ,她 所 看 到 的 一 切 意味 着 瑞 败 .腐朽 和 


绝望 。 但 是 对 于 作者 的 主观 愿望 不 无 讽刺 的 是 ,从 这 一 被 压抑 
的 眼中 流出 的 压 张 .过度 和 疯狂 , 弥 满 了 叙述 时 间 和 空间 ,在 这 
一 叙述 行为 中 , 泥 灭 了 过 去 与 现在 的 界限 。 而 这 样 一 种 无 意识 
欲望 的 发 港 ,也 是 对 所 谓 “ 现 实 主义 ”创作 实 贱 的 抗拒 和 倾覆 。 
尤其 像 包 含 “乳房 "的 长 句 里 ,密集 的 意象 蕴含 着 膨胀 了 的 表现 
欲望 ,都 为 了 烘托 “乳房 "的 主体 。 这 样 不 顾 正常 的 句法 , 却 服从 
视觉 无 意识 的 支配 。 方 太太 的 看 的 行为 ,充满 变形 和 反常 。 当 
蚁 蛛 化 成 乳房 ,而 她 又 化 成 蜘蛛 的 眼珠 。 在 这 晓 变 过 程 里 ,乳房 
作为 窥视 的 对 象 乔 食 了 视觉 的 主体 ,也 意味 着 对 理性 透视 的 报 
复 。 最 后 出 现在 方太 太 的 幻觉 里 的 是 死亡 。 那 是 一 个 “黑心 "， 
一 边 突 突 地 跳 ,一 边 澜 出 一 层 层 黑 园 ,它们 * 跳 得 更 快 ,扩展 的 也 
更 快 ,吞噬 了 一 切 ,毁灭 了 一 切 ,弥漫 在 全 空间 ,全 字 宙 .……” 


1999 年 6 月 初稿 ,2001 年 5 月 修改 于 剑桥 
( 选 自 《理性 主义 及 其 限度 》 哈佛 燕 京 系列 第 三 辑 ， 
北京 三 联 书店 2002 年 版 ) 
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命运 三 重奏 :《 家 》 与 “家 ”与 “家 
中 人 人” 


黄 子 平 


小 说 是 一 种 死亡 , 它 把 生命 变 成 一 种 命运 ,把 记忆 变 成 
一 种 有 用 的 行为 ,把 延续 变 成 一 种 有 疝 度 的 和 有 意义 的 时 
间 。 但 是 这 种 转变 过 程 只 有 痊 社 会 的 注视 下 才能 完成 。 

-一 一 罗兰 巴尔 特 《 写 作 的 零度 》 


巴金 的 《家 》 是 一 本 幸运 的 书 , 它 的 续篇 《 春 》 和 《 秋 》 也 跟着 
交 了 好 运 。 正 如 一 切 关 于 幸运 的 故事 的 开头 ,最 初 《 家 》 以 《 激 
流 》 的 题目 在 上 海 《 时 报 》 连 载 的 时 候 , 颇 为 命 稍 运 蹇 。 若 不 是 
巴金 跟 新 换 任 的 编辑 说 最 后 几 章 的 稿 一 不 要 了 《时 报 》 上 的 这 
部 长 篇 小 说 便 会 成 了 “ 断 尾 巴 晴 晓 ”。 随 后 ,开明 书店 的 单行 本 
却 大 受 欢 迎 , 仅 在 1949 年 以 前 便 出 了 三 十 多 版 , 销 行 数 十 万 册 。 
此 后 ,到 1978 年 , 仪 北京 一 地 就 印行 十 五 次 。 它 还 先后 三 次 被 
改编 拍摄 成 电影 , 亦 曾 被 改编 成 话剧 、 粤 剧 、 越 剧 等 等 。 

谈论 一 本 书 的 命运 ,尤其 是 谈论 像 《 家 》( 包 括 《 春 》《 秋 》) 
这 样 的 书 的 命运 ,在 这 里 颇 有 点 意味 深长 。 依 照 巴 金 的 说 法 ， 
《激流 》 三 部 曲 正 是 一 本 写 命运 ( 旧 家 族 的 命运 以 及 旧 家 族 中 的 
年 轻 的 生命 的 命运 ) 的 大 书 : 旧 家 庭 是 渐渐 地 沉 落 在 灭亡 的 命 
运 里 面 了 。 我 看 见 它 一 天 一 天 地 往 崩 省 的 路 上 走 。 这 是 必然 的 
趋势 ,是 被 经 济 关 系 和 社会 环境 决定 了 的 。 这 便 是 我 的 信 
念 …… , 它 使 我 更 有 勇气 来 宣告 一 个 不 合理 的 制度 的 死刑 。 我 要 
向 一 个 垂死 的 制度 叫 出 我 的 I aceuse( 我 控诉 ) 。 我 不 能 忘记 甚 
至 在 崩溃 的 途中 它 还 会 捕获 更 多 的 食物” :牺牲 品 。 无 数 年 轻 
的 有 为 的 生命 成 为 垂死 制度 的 牺牲 品 ,这 是 不 公平 的 命运 “是 
的 ,我 要 反抗 这 个 命运 。 我 的 思想 ,我 的 工作 都 是 从 这 一 点 出 发 
的 。 我 写 4 家 》 的 动机 也 就 在 这 里 。”(《 关 于 (家 ;十 版 代 序 一 一 


给 我 的 一 个 表 亚 》) 命运 被 一 分 为 二 :一 是 “必然 趋势 ” ,无 可 挽 
辣 的 灭亡 的 命运 ,属于 那个 伯 家 族 旧 制度 ,以 及 作为 制度 的 有 机 
组 成 部 分 的 那些 个 人 ;一 是 “不 公平 的 ,作为 旧制 度 的 牺牲 品 的 
命运 ,应 该 反抗 ,因而 也 就 可 能 改变 的 命运 ,属于 旧 家 族 中 那些 
可 爱 的 有 为 的 年轻 的 生命 。 巴 金 在 解释 《 秋 》 的 书 名 时 曾 对 此 
作 过 和 象 喻 式 的 说 明 :“《 秋 》 里 面 写 的 就 是 高 家 观 落 的 路 ,高 家 的 
飘落 的 时 候 。 高 家 好 比 一 棵 落叶 树 ;一 到 秋天 叶子 开始 变 黄 变 
枯 , 一 片 一 片 地 从 校 上 落下 ,最 后 只 剩 下 光秀 的 树枝 和 树 身 。 这 
种 落叶 树 ,有 些 根 扎 得 不 深 ,有 些 根 扎 得 深 , 却 被 虫 吃 空 卫 树干， 
也 有 些 树 会 被 台风 连 根 拔 起 ,那么 树叶 蓝 尽 以 后 , 树 也 就 渐渐 地 
死亡 。-…“ 高 家 这 棵 树 在 落 光 叶子 以 后 就 会 逐渐 枯死 。 琴 说 过 
“秋天 过 了 ,春天 会 来 …… 到 了 明年 , 树 上 木 是 一 样 地 盖 满 绿 时 ， 
的 话 。 这 是 像 她 那样 的 年 轻 人 的 看 法 。 琴 永远 乐观 , 击 且 有 理 
由 乐观 。 她 绝 不 会 像 一 片 类 叶 随 风 桔 浅 , 她 也 不 会 枯死 。. 觉 民 
也 是 如 此 。 但 是 他 们 必须 脱离 枯 树 。 而 且 季 们 也 一 定 会 脱 高 村 
树 ( 高 家 ) 。”(《 谈 ( 秋 )》) , 倘 车 对 这 种 象 喻 作 学 究 式 的 推荐 ,就 
会 觉得 “脱离 村 树 的 绿叶 "这样 的 意象 颇 有 几 分 古怪 。 问 题 不 在 
于 学 究 式 的 推 项 是否 过 于 迁 执 , 而 在 于 为 何 这 一 象 响 对 作者 和 
读者 都 显得 如 此 自然 贴切 毫 无 疑义 。 

“秋天 "被 必然 地 派 给 了 粘 树 桔 叶 ,“ 春 天” 却 理所当然 地 
“属于 我 们 " 。 我 想 指出 ,将 命运 这 样 一 分 为 二 ,对 《激流 》 三 部 
曲 , 对 作家 巴金 ,乃至 扩大 而 言 之 ,对 近 百 年 来 的 中 国 知识 分 子 
来 说 ,都 是 至 关 重 要 的 生存 策略 。 不 妨 略 略 比较 一 下 法 国 作家 
左 拉 。 巴 金 二 十 四 岁 时 在 巴黎 和 马赛 ,用 三 四 个 月 的 工夫 一 口 
气 读 完 左 拉 的 《 卢 贡 一 一 马 加 尔 家 族 ?》 的 二 十 部 小 说 。 三 十 年 后 
巴金 回忆 道 , 我 此 天 过 这 位 自然 主义 的 大 师 ,我 尊 向 他 的 光辉 
的 人 格 ,…… 但 是 我 并 不 喜爱 那 二 十 部 小 说 ,尽管 像 ( 酒 馆 》、 
《大 地 》 等 等 都 成 了 世人 推崇 的 “古典 名 著 ' 。 我 只 有 在 《萌芽 》 
里 面 看 到 一 点 点 希望 。 坏 人 得 志 , 好 人 受苦 ,这 且 不 说 ;那些 正 
直 、 善 良 .勤劳 的 主人 公 , 不 管 怎样 窗 斗 ,最 后 终于 失败 。 翡 修 地 
死去 ,不 是 由 于 酒精 中 毒 ,就 是 遗传 作 梨 。"(《 写 作 生活 的 回 
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顾 》) 青年 巴金 的 这 种 “读者 反应 ” 颇 能 说 明 问 题 的 症结 .巴金 确 
实 深 受 左 拉 的 影响 (如 他 亦 以 《萌芽 》 作 书 名 ,反复 征 引 “ 我 控 
诉 " 的 名 言 以 自 况 ,等 等 ) ,可 是 左 拉 那 个 身 穿 社会 生物 学 的 绝望 
外 衣 的 命运 女神 , 却 断 难 被 巴金 和 像 他 那样 的 二 十 世纪 中 国 知 
识 分 子 所 接受 。 似 平 有 必要 参照 一 下 从 严复 起 数 代 人 对 达尔 
文 . 斯 宾 塞 的 “创造 性 误 读 ”。 物 竞 天 择 ; 适 者 生存 。“ 竞 %“ 存 ” 
二 字 的 光辉 照 炮 百年 来 中 国人 摆脱 生存 困境 的 道路 “变异 " 压 
倒 “ 遗 传 ” 。 五 四 以 来 写 大 家 族 训 亡 的 长 篇 作品 多 余 “ 遗 传 " 这 
一 “ 题 中 应 有 之 义 " 却 显然 未 被 重视 ( 曹 国 的 《雷雨 》 似 乎 是 个 例 
外 , 易 卜 生 《 群 鬼 》 的 影响 是 重要 因素 ,更 有 戏剧 写作 与 小 说 写 
作 不 同 “ 惯 例 ” 的 制约 等 等 )。“ 肖 子 ” 不 再 是 文学 兴趣 集中 的 形 
象 ,人 们 乐于 看 到 或 者 写 出 两 类 “变异 ”了 的 “不 肖 之 子 ”: 坐 吃 
出 空 的 败家 子 一 一 星空 树干 的 贝子”( 克 安 、 克 定之 流 ) ,和 大 
胆 反抗 命运 的 频 徒 一 一 “脱离 枯 树 的 绿叶 子 ”( 觉 慧 、 觉 民 、 琴 等 
等 )。 他 们 分 别 代 表 着 一 分 为 二 之 后 的 两 种 不 同 命运 。 微 妙 之 
处 在 于 ,谴责 前 者 的 “不 肖 ” 与 赞扬 后 者 的 “不 肖 "” 意味 着 对 先辈 
采取 了 某 种 不 易 为 人 察觉 的 自 相 矛盾 的 双重 标准 。 这 一 点 我 们 
放 到 后 边 讨 论 。 令 人 感 兴 趣 的 是 叙事 观点 ( 角度) 历史 性 地 完全 
转移 到 年 轻 的 叛逆 者 时 ,“ 遗传” 的 重负 似乎 已 被 胜利 地 印 去 。 
我 们 记得 鲁迅 的 “狂人 ”的 绝望 ,背负 几 千 年 “ 吃 人 历史 "的 被 吃 
者 也 难 逃 吃 过 人 的 干系 ,希望 仅仅 在 于 :“ 没 有 吃 过 人 的 孩子 ,或 
许 还 有 ? . 救 救 孩 子 ! 那么 谁 来 救 他 们 ? 吃 过 人 的 父亲 们 是 否 能 
够 ` 是 否 有 资格 来 救 未 吃 过 人 的 纯洁 的 孩子 ? 鲁迅 在 另 一 篇 文 
章 里 认真 讨论 过 这 个 问题 , 那 便 是 由 《说 唐 》 的 一 个 情节 转化 过 
来 的 那个 著名 意象 :“ 肩 着 黑暗 的 曾 门 , 放 他 们 到 光明 里 去 ”。 这 
篇 文章 的 题目 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 点 明 所 取 的 叙述 角度 正体 
现 着 先觉 者 的 全 部 承载 .负担 、 反 省 和 救赎 。 当 叙 述 角度 完全 转 
到 纯洁 的 孩子 们 这 边 时 ,他们 已 然 立 足 光 明 决 绝地 向 黑暗 宣战 ， 
命运 的 截然 二 分 至 此 才 告 彻底 完成 ,“ 脱 离 枯 树 的 绿叶 ”这 类 颇 
有 有 几 分 蹊跷 的 喻 象 才 从 不 引 人 怀 疑 地 流通 于 世 。 

孩子 们 认同 后 一 命运 的 惟一 中 心 依 据 便 是 他 们 是 孩子 , 同 


义 反复 的 叙述 圆圈 构成 一 整套 空洞 的 能 指 符号 (青春 .生命 、 幸 
福 \ 爱 情 、 美 丽 、 新 .时代 ,未 来 等 等 ), 因 其 空洞 而 激动 人 心 , 因 其 
空洞 而 获得 强大 的 解释 力量 ,并 终于 在 三 十 年 代 成 就 一 个 完满 
的 现代 意识 形态 神话 (而 鲁迅 却 在 此 前 后 宣布 自己 的 “进化 论 思 
路 "完全 * 变 毁 ”) 。 《激流 》 三 部 曲 的 成 功 和 幸运 ,在 某 种 意义 
上 ; 正 是 这 一 种 神话 性 写作 的 完满 体现 。 ， 

鸣 风 投 湖 自杀 的 第 二 天 , 觉 问 在 湖 边 , 愤 恨 、 内 次 、 绝 望 :“ 我 
是 杀 她 的 凶手 性 觉 民 劝 解 半天 无 效 ,最 后 念 出 一 段 觉 慧 平日 党 
念 的 、 屠 格 涅 夫 的 《前 夜 》 中 的 话 ; 我 是 青年 ,我 不 是 畸 人 ,我 不 
是 思 人 ,我 要 给 自己 把 幸福 争 过 来 。" 紧 接 的 一 段 描写 充分 说 明 
了 上 述 “ 中 心 依据 "的 神话 治疗 功能 : 


- 觉 慧 不 作 声 了 。 他 脸 上 的 表情 变化 得 很 快 ,这 表现 出 

”来 他 的 内 心 的 斗争 是 怎样 地 激烈 。 他 皱 紧 居 头 ,然后 微微 

地 张口 加 重 语气 地 自 语 道 : “我 是 青年 "他 又 愤愤 地 说 : 

“我 是 青年 1” 过 后 他 又 怀疑 似 地 说 :“ 我 是 青年 ?” 又 领悟 地 

说 :“ 我 是 青年 ”最 后 用 坚决 的 声音 说 :“ 我 是 青年 ,不 错 ， 
我 是 青年 1” 


另 一 个 “同义词 "一 一 “爱情 "一 一 亦 具有 同样 的 咒语 般 的 
治疗 或 反 治 疗 作用 。 爱 情 既 是 后 一 命运 的 解 药 又 是 前 一 命运 的 
毒药 。 对 奔 向 新 前 程 的 孩子 们 来 说 , 它 是 信念 ,旗帜 ,屏障 ,是 射 
人 黑暗 王国 的 一 线 光 明 , 是 社会 和 政治 进化 乌托邦 的 情感 对 应 
物 , 惟 独 不 是 爱情 本 身 (《 激 流 》 三 部 曲 中 的 “爱情 ”其 到 有意 无 
意 地 涤 除 了 其 中 的 性 爱 成 分 )。 每 当 琴 这 个 人 物 出 现在 高 家 秦 
加里 总 是 带 来 色彩 和 亮光 (尤其 在 《 春 》 与 4《 秋 》 中 ) ,她 就 是 爱情 
的 光明 的 象征 。 在 高 家 花园 里 ,只 有 爱情 无 法 实现 的 痛苦 ,爱情 
被 * 父 之 法 ”摧残 阻挠 的 痛苦 ,至 于 爱情 本 身 的 痛苦 (嫉妒 、 猜 
疑 ` 失 常 . 兴奋、 争吵 ) ,爱情 实现 之 后 的 痛苦 (“婚姻 是 爱情 的 坟 
整 "之 类 ) , 则 被 一 概 邱 和 人 叙述 的 讶 区。 显然 , 非 如 此 不 足以 保证 
爱情 的 纯洁 性 和 战斗 性 。 这 种 纯洁 性 和 战斗 性 必然 要 求人 物 
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(尤其 是 女性 人 物 ) 殉道 式 的 献 短 。 鸣 凤 \: 梅 、 瑞 球 、 惹 , 湿 淋 淋 
的 尸首 ,停放 在 破 育 里 的 棺 枢 ,死者 的 形象 既是 控诉 又 是 升华 。 
爱情 作为 神话 忽 语 的 两 重 功能 : 诅 怠 与 超度 ,完满 地 实现 在 这 些 
死者 美丽 政 婉 的 形象 上 上 。 媚 金 对 自己 的 小 说 常 作 意犹未尽 的 解 
说 ,那些 序 . 骏 .后 记 、 创 作 谈 往往 自行 解构 了 小 说 本 身 。 实 际 
上 ,巴金 的 大 嫂 唱 亦 曾 被 迫 到 城 外 生产 , 却 并 未 因此 去 世 ;“ 梅 ” 
的 原型 在 有 情人 未 成 眷属 之 后 做 了 富家 的 填 房 少 奶奶 ， 十 几 年 
内 她 生 了 一 大 群 儿 女 ,…… 成 了 一 个 爱 钱 如 命 的 可 筑 的 胖 女 
人 ”; 鸣 网 ”的 原型 潮 凤 亦 未 投 潮 ,她 拒绝 做 巴金 远房 亲 威 的 姨 
太太 ,宁愿 后 来 嫁 给 一 个 贫 家 丈夫 。 加 工 证 明了 意识 形态 完满 
性 对 作家 的 控制 ,意识 形态 的 交战 杀 死 了 小 说 的 人 物 。 死 者 封 
闭 了 探索 爱情 作为 意识 形态 神话 的 途径 ,或 者 说 ,正好 标 出 了 五 
四 新 文化 的 结构 性 缺损 的 位 置 。 女 性 被 历史 性 地 凝结 在 两 个 互 
补 的 瞬间 姿态 上 : 逃 向 死亡 的 美丽 而 凌 婉 的 姿态 ( 鸭 凤 ) , 逃 向 生 
路 的 美丽 而 决绝 的 姿态 ( 淑 英 )。“ 家 ”之 门 被 抛 在 她 们 身后 , 沉 
重 的 关门 声 回响 至 今 。 这 一 画面 定格 的 解疑 ,在 巴金 的 创作 中 ， 
要 到 《 寒 夜 ) 才 见 端 倪 :“ 新 女性 ” 曾 树 生 进 进出 出 的 “家 门 ” 多 元 
化 也 复杂 化 了 。 后 话 不 提 。 

生命 诚 可 贵 ,爱情 价 更 高 ; 若 为 自由 故 , 二 者 丝 可 抛 。 价 值 
的 弟 升 是 价值 虚无 主义 的 逻辑 思路 ,总 是 有 一 个 “更 高 的 价值 ” 
来 否定 我 当下 的 执著 。: 治 愈 觉 正 的 内 次 的 良药 不 正 是 “事业 ”、 
“社会 ”“ 广 大 的 世界 "人 么 ? :北京 来 的 新 书 报 《 利 群 周 报 》 社 的 
活动 .党 慧 从 上 海 寄 来 的 信和 文章 ,这 些 在 《激流 》 三 部 曲 中 占 了 
相当 篇 幅 的 叙事 ,尽管 对 后 来 的 读者 的 阅读 耐力 可 能 是 个 考验 ， 
却 是 小 说 必 不 可 缺 的 部 分 。 一 切 在 “家 "里 失去 的 ,都 可 以 在 这 
里 找到 :友情 、 爱 .青春 的 活力 .生命 的 意义 、 奋 斗 的 目标 。 倘 车 
巴金 拟 想 中 的 第 四 部 小 说 的 书 名 是 《4 群 》; 则 这 些 活动 正 是 从 
“家 ?走向 “ 群 "的 预演 或 排练 “青春 /衰老 ”的 二 项 分 立 具 有 时 
闻 向 度 和 生理 学 的 意味 汪 年 轻 妇 性 / 糖 老 头子 ” 则 午 加 上 了 人 性别 
和 美学 的 色彩 ,“ 家 / 群 "、“ 狂 的 徐 / 广 大 的 世界 ”更 展开 为 空间 
性 的 二 项 分 立 。 然 而 “ 群 * 会 不 会 是 另外 一 个 “家 ” 呢 ? 至 少 , 巴 


金 本 人 在 1950 年 的 上 海 首 届 “ 文 代 会 "上 曾 真 识 地 说 ;“ 会 ,是 
我 的 ,我 们 的 家 ,一 个 甜蜜 的 家 。 那 的 在 这 样 的 新 的 笼 音 更 大 空 
闻 的 “家 ”中 ,还 会 不 会 有 迫害 、 倾 轧 、 阴 谋 、 粕 牲 和 梦 尾 昵 ? 六 
十 年 前 的 巴金 当然 无 法 料及 类 似 从 “家 ”到 “ 群 ”再 到 “ 牛 棚 ” 这 
样 的 历史 性 演变 ,然而 到 了 四 十 年 代 , 路 锅 的 蒋 纯 祖 (《 财 主 的 儿 
女 们 》) 已 然 置身 “ 群 " 中 而 茫然 失措 。 因 此 《激流 》 三 部 曲 中 
“ 群 ”的 意识 形态 完满 性 依然 是 五 四 新 文化 的 结构 性 缺损 的 又 一 
表征 与 遮掩 , 非 如 此 不 足以 反抗 命运 ` 救 已 救 人 救世 。 

` 至 此 ,我 们 已 然 对 建 基于 近 百 年 来 的 “启蒙 神话 ”而 作 的 命 
运 二 分 法 ,号 | 发 菇 内 含 的 重重 矛 逢 和 抗辩 对 请 的 嗜 杂 声 音 。 二 
分 法 所 过 到 的 最 大 排 战 ,其 实 就 豪 焦 于 贯 申 《 家 》: 春 》《 秋 》 全 
书 的 人 物 ,大 哥 觉 新 身上 。 他 是 青年 (其 有 二 十 六 岁 ) , 却 已 历尽 
沧桑 ( 丧 父 母 衫 过 儿 ) ;他 是 “ 子 " 辈 , 却 支 撑 家 业 的 相当 部 分 (长 
房 长 孙 ) ;他 是 痴情 的 恋人 , 却 又 是 过 上 阻 这 些 爱 情 的 * 同 谋 "; 他 
是 新 思想 的 接受 者 和 传播 者 ( 觉 翡 最 早 读 到 的 《新 青年 》 即 由 他 
那里 得 来 ) , 却 又 移 奖 业 业 维系 一 切 旧 的 礼 数 规矩 。 他 是 夹 在 书 
中 两 类 “不 肖 子 "中 的 惟一 “ 肖 末 ?承受 了 最 大 的 心理 压力 (高 
老 太 和 爷们 只 承受 来 自 " 新 时 代 " 一 面 的 压力 , 觉 新 则 还 要 承受 来 
自 高 老 太 和 爷们 的 压 为 ) ,承受 了 最 多 的 苦难 灾难 和 实 难 (巴金 似 
乎 执意 要 把 全 世界 可 能 有 的 不 幸 都 堆 到 他 头 上 )。 他 仿佛 是 两 
种 命运 的 中 介 ,他 既 不 属于 黑暗 也 不 属于 光明 , 亦 无 肩 着 黑暗 的 
闵 门 的 英雄 姿态 , 手 宁 说 ,他 以 其 香 黄 暧昧 的 形象 , 址 禾 了 正 反 
价值 二 元 互 斥 的 现代 神话 。 反 讽 的 是 , 当 觉 慧 放心 大 胆 地 一 走 
工 之 逃 出 生地 时 ,是 这 位 大 哥 以 子 斐 的 身份 履行 父辈 的 功能 , 支 
撑 着 “ 狭 的 第 ”中 那 部 分 家 业 ,养老 扶 小 ,并 提供 经 济 上 的 支持 ， 
使 “家 ”的 叛徒 们 得 以 在 “广大 的 世界 ”里 驰 对 i 在 那个 “ 犹 父 ” 
的 时 代 ，“ 大 森 " 的 身份 是 最 为 暖 昧 不 明 的 ,他 既是 “ 父 ” 的 代替 
物 , 又 是 “ 子 " 们 的 同辈 ,使 得 * 子 ” 们 的 “ 俄 狄 狂 斯 情结 ”的 排解 
必得 采取 更 为 复杂 曲折 的 形式 。 许 多 时 候 , 觉 慧 觉 民 对 觉 新 的 
愤 力 比 对 高 老 太 竺 克 安 克 定 们 更 甚 ,倘若 觉 新 身心 交 至 而 死 , 早 
已 派 定 的 凶 嫌 是 不 会 疑 必 到 他 们 身上 的 。: 或 许 这 也 类 便 解释 了 
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觉 新 最 后 并 未 如 同 其 生活 原型 般 自 杀身 亡 ,而 是 有 了 个 差 强 人 
意 的 结局 ;他 在 书 快 结尾 时 终于 挺 直 腰 杆 站 到 作为 叛徒 的 * 子 " 
的 一 边 。 然而 ,应 是 在 这 里 , 交 子 冲突 .黑暗 光明 的 二 项 分 立 、 两 
种 求 同 命运 的 搏斗 等 等 显得 最 为 罗 暗 不 明 。 

在 《 秋 》 的 (也 就 是 《激流 》 三 部 曲 的 ) 临近 结尾 处 ,两 类 “不 
肖 之 子 " 之 间 终 于 爆发 郁 积 已 入 的 -- 场 正面 冲突 。 上 叛徒 觉 民 长 
篇 火 论 痛斥 他 的 坡 叔 败家 乎 克 安 克 定 ,历数 他 们 勾引 老 妈 了 于、 按 
丫头 、 包 妓女 : 病 小 县 、 吃 鸦片 烟 诸 般 丑 事 , 真 个 是 义 正 而 辞 严 : 
“你 们 口口声声 讲 礼教 ,器 别人 目 无 苯 长 。 你 们 自己 就 是 礼教 的 
罪人 。 你 们 气 死 务 答 , 通 死 三 管 。…:…! 你 们 只 晓 秋 卖 答 答 留 下 
的 公馆 ,但 是 你 们 记得 葡 第 遗嘱 上 是 怎么 说 的 ?7 你们 讲 礼 教 ,可 
是 爷爷 的 三 年 孝 一 年 都 没 戴 满 ,就 勾引 老 妈 子 公 然 收 房 生 起 儿 
子 来 ! 称 们 说 ,你 们 在 哪 二 点 可 以 给 我 们 后 举 做 个 榜样 ?" 准则 
是 礼教 的 准则 ,权威 是 符 乱 的 权威 ,产业 是 先 吾 的 产业 ,支撑 “ 严 
辞 " 的 “正义 ”并非 来 自 疾 徒 们 信和 替 的 “新 思想 ” ,而 是 他 们 深 恶 
痛 绝 的 传统 礼教 铠 怕 不 能 简单 地 解释 为 仅仅 是 “以 子 之 蔬 攻 
子 之 着 "的 策略 运用 ,“ 不 肖 孙 "与 区 人 苑 之 间 的 某 种 同 质 性 正 从 
话语 的 缝 队 中 向 我 们 昭 显 一 一 他 们 都 是 某 种 新 家 ( 事 ) 业 的 开创 
者 ,何况 ; 链 责 * 星 虫 " 不 免 就 认同 树干 ,认同 使 树木 生长 繁盛 的 
那些 4 装 本 原则 ”。 然 而 ;更 根本 的 认 则 当 是 情感 方面 的 认同 。 
“家 ”作为 空间 形象 ,相对 于 陌生 、 人 危险. 动荡. 广 漠 、 孤 立 无 助 的 
世界 , 它 狭 小 却 亲切 , 昏 啼 却 洗 暖 ,平庸 却 安全 。 它 萌 庇 童年 的 
生长 , 维 芭 血缘 的 亲情 ; 繁 衙 延 续 的 生命 ;传递 历史 的 记忆 与 讲 
述 。: 痪 家 花园 (后 染 还 有 《项 园 》) 的 充满 深情 的 反复 描写 出 现 ， 
决 不 是 偶然 的 。 因 此 ,甚至 于 像 (激流 》 三 部 曲 这样 立 意 于 “ 控 
诉 ”的 家 族 史 长 篇 小 说 ,也 不 可 避免 地 写成 一 曲 挽歌 (高 老 太 答 


临终 时 与 觉 闫 的 对 话 是 最 动人 的 一 幕 ) 。 而 这 正 是 这 部 小 说 在 


历史 和 美学 两 方面 的 魅 为 之 所 在 。 

“4 往事 依稀 浑 似 末 ,都 随 风雨 到 心头 .在 工业 文明 的 世界 性 
进程 的 威 迫 之 下 ,支撑 咎 国 社会 两 千年 的 旧 家 族 制 度 确 乎 走向 
了 灭亡 的 命运 8 倘 薪 把 ”家 "定义 为 维系 安顿 生存 意义 的 基本 空 


间 竟 位 ,那么 近 百年 来 的 历史 发 瑚 已 然 将 交 挫 毁 开 。 说 来 妃 跷 ; 
不 是 我 们 从 * 家 "中 和 逃亡 ,而 是 我 们 将 "家 "从 "家 "中 驱逐 了 , 居 
住 在 空 出 来 的 位 置 上 的 ,是 “更 高 的 价值 " 。 重 读 《 家 3》 中 高 觉 问 
的 那 句 最 重要 的 话 ( 巴 金 自己 亦 反复 征 引 ) :“ 让 他 们 来 作 一 次 
牺牲 品 吧 !" 我 总 会 想起 台湾 作家 王 文 兴 写 于 1970 年 的 《家 
变 》。 王 文 兴 用 繁 元 累 装 语无伦次 的 文字 , 戏 记 地 其 倒 了 五 四 新 
文化 神话 凝 定 的 叙事 规范 ,老父 离 家 出 走 , 留 在 家 中 的 “不 肖 子 ” 
却 比 他 父亲 还 像 他 多 亲 , 小 说 显示 了 "父子 冲突 "模式 中 “家 ”本 
身 的 存在 或 消失 的 葛 诞 性 。 如 果 说 《家 变 》 中 的 大 物 是 《家 》 的 
人 物 的 历史 的 倒影 ， 《家 突 》 这 本 书 就 是 ( 激 浪 王 部 曲 的 历史 的 


6 


书 所 谈论 的 人 、 事 、 物 的 身世 沧桑 ,命运 兴 奏 。 . 


( 原 载 《读书 )1991 年 第 12 期 ) . 
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营 净 帐 半 副 吴 


“ 乡下 入 的 文体 与 土 绊 士 的 


王晓明 

当 三 十 年 代 第 一 次 有 人 称 沈从文 是 “文体 家 ”的 时 候 , 我 想 
他 一 定 暗暗 地 感到 骄傲 。 他 初 到 北京 的 时 候 连 标点 符号 都 不 大 
会 用 ;现在 却 能 在 文句 组 合 上 形成 一 种 显著 的 特色 ,这 是 怎样 迅 
速 的 进步 ? 何况 文体 并 不 单 是 指 一 种 特别 的 文句 格式 ,甚至 也 
主要 不 是 指 孕 育 这 格式 的 一 种 特别 的 叙述 结构 :在 我 看 来 ,说 一 
个 小 说 家 创造 了 自己 的 文体 , 那 更 是 指 他 对 自己 的 情感 记忆 有 
了 一 种 特别 的 把 握 。 不 用 说 ,作家 的 这 种 自我 把 握 首 先是 一 种 
语言 的 把 握 , 就 是 糙 助 既定 的 语言 系统 去 港 清 那些 飘忽 腾 腊 的 
印象 。 因 此 ,在 这 澄清 的 过 程 当 中 ,对 对 象 的 把 握 是 和 这 对 象 本 
身 一 同 产生 的 ,你 甚至 很 难 把 它们 截然 分 开 。 这 就 使 作家 的 自 
我 把 握 具 有 了 一 种 双重 性 , 它 既 是 理智 的 认 知 ,更 是 情感 的 创 
造 。 正 是 这 种 双重 性 决定 了 “文体 ”这 个 词 的 复杂 涵义 ,套用 我 
们 熟悉 的 概念 来 说 , 它 不 但 是 指 一 种 形式 ,更 首先 是 指 一 种 内 
容 :一 个 小 说 家 能 够 用 别人 尚未 试 过 的 方式 来 讲 故事 ,总 是 因为 
他 已 经 想 好 了 一 个 别人 从 没 听 过 的 故事 。 沈 从 文 当 然 有 理由 暗 
自 骄 例 。 

但 我 要 说 的 是 ,这 种 骄傲 是 很 不 容易 维持 的 。 惟 其 出 身 于 
作家 对 世界 的 那 种 微妙 的 审美 把 握 , 文 体 就 像 是 一 位 极端 任性 
的 公主 ,她 要 求 作家 对 她 绝对 忠诚 。 倘 若 你 稍 有 朴 忽 ,譬如 在 狂 
热 地 迷醉 于 她 的 风采 之 后 ,你 可 能 会 稍稍 变 得 迟钝 ,对 她 的 某 些 
暗示 缺乏 反应 ;或 者 在 依旧 钟情 于 她 的 同时 ,你 可 能 会 身 不 由 己 
地 对 其 他 动人 的 景象 也 发 生 兴 趣 ; 甚 至 你 仅仅 是 因为 长 时 间 的 
侍奉 而 感到 疲劳 ,不知 不 觉 就 把 追随 的 脚步 放 慢 了 一 点 …… 她 
都 会 变 了 脸色 拂 袖 而 去 ,立刻 收回 她 生前 恩赐 给 你 的 宠幸 。 在 
我 看 来 ,这 就 是 文体 家 的 真实 处 境 ,能 够 赢得 文体 的 青睐 已 属 不 


易 ,要 想 保 住 这 份 殊荣 就 更 加 艰难 。 

我 不 禁 对 沈从文 作为 文体 家 的 命运 产生 了 强烈 的 兴趣 。 他 
真有 资格 分 享 文体 家 的 骄傲 吗 ? 他 是 如 何 争取 到 这 个 资格 的 ? 
如 果 说 他 确 曾 创造 了 一 种 与 众 不 同 的 文体 ,他 又 能 在 多 大 的 程 
度 土 继续 发 展 它 ? 倘若 他 竟然 做 和 不 到 这 一 点 ;很 快 就 失去 了 文 
体 的 青睐 , 那 又 是 为 了 什么 昵 ? 

_ 在 二 十 年 代 中 期 开始 写 小 说 的 时 候 , 沈从文 的 笔法 是 相当 
杂乱 的 。 他 时 而 以 二 种 独自 的 方式 ,诉说 自己 如 何如 何 地 穷 愁 
濠 倒 , 那 文 字 的 散 温 和 拖 朝 ,似乎 和 郁达夫 频 为 相像 9 时 而 又 摆 
出 一 副 旁 观 者 的 姿态 ,平静 地 描述 绅士 老 答 和 大 学 生 们 的 丑态 ， 
那 种 对 戏剧 性 场面 的 由 衷 的 爱好 ;特别 是 那些 漫画 式 的 夸张 措 
写 ,都 使 人 很 容易 联想 到 张 天 可 .89 在 更 多 的 时 候 ,他 又 学 着 一 个 
不 满 十 岁 的 小 瑞 童 的 口气 ,津津 有 味 地 记述 童年 的 趣事 , 那 散 文 
小 唱 式 的 潇洒 格局, 和 鲁迅 的 《社戏 》 又 相当 接近 ;@ 而 据说 他 也 
确 站 把 《社戏 》 当 作 过 学 习 的 榜样 9 至 于 像 《 哨 兵 》 那 样 用 重 彩 
浓 墨 刻意 制造 一 种 讲 鬼 故事 般 的 刺激 性 效果 ,或 者 如 《复姓 日 
记 % 那 样 取 日 记 的 形式 ,以 几 个 男女 偷情 的 实例 来 强化 对 一 种 性 
爱 观 的 热烈 的 前 发 ,写法 就 更 加 特别 了 。 显 然 ,这 时 候 的 沈从文 
还 无 力 营造 自己 个 人 的 文体 。. 

他 称 得 上 是 个 天 生 的 诗人 。 因 为 生长 在 湘西 的 法 水 流 二 
他 的 天 性 中 本 就 包含 着 楚 人 热烈 奔放 , 富 于 幻想 的 成 分 ;又 深 受 
家 乡 那 些 与 自然 山水 亲近 融合 的 风俗 的 乱 陶 ,心中 更 容易 就 萌 
生出 对 诗情画意 的 特殊 敏感 。 一 切 情 绪 性 的 印象 都 能 迅速 地 打 
动 他 ,甚至 各 种 声音 都 能 强烈 地 刺激 他 : “蝙蝠 的 声音 ,一 只 黄牛 
当 屠 夫 把 刀 志 进 它 喉 中 的 叹 忠 的 声音 , 藏 在 田 采 十 穴 中 大 黄 吃 
蛇 的 鸣 声 ,黑暗 中 鱼 在 水 里 泼 刺 的 声音 ,全 因 到 耳 边 时 分 量 不 
同 ,我 也 记得 那么 清 清 楚楚 : 因此 可 到 家 中 ,夜间 我 便 做 出 无 数 
希奇 吉 怪 的 梦 。 这 些 梦 直到 二 十 年 后 的 如 今 , 还 常常 使 我 在 半 
夜里 无 法 安眠 "8 可 是 ,尽管 他 生 就 这 样 一 颗 诗 人 的 灵魂 , 当 他 
在 北京 开始 写作 的 时 候 , 强 烈 刺 激 字 的 却 首先 是 另 一 些 相 当世 


人 中 警 如 《 棉 鞋 和 《一 天 是 这 
样 过 的 》, 见 《 沈 从 文 文集 》， 
花城 出 版 社 1983 年 、1984 年 
版 ,以 下 所 引 沈从文 小 说 出 处 
同 此 。 


@ 警 如 《三 贝 先生 家 训 》、 
《宋代 表 》 和 《 岚 生 同 岗 生 太 
太 》。 


@ 警 如 (往事 》《 夜 渔 )《 瑞 
龙 》 和 《 腊八粥》 。 


@ 见 汪曾祺 (沈从文 的 家 
寞 》,《 读 书 》1984 年 第 8 期。 


@@《 从 文 自传 》。 收 入 《 沈 从 
文 文集 》 第 9 卷 ,花城 出 版 社 
1984 年 版 。 
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中 “世俗 " 是 个 含义 相当 宽 
泛 的 词 ,可 以 指 人 类 一 切 具 有 
实际 功利 目的 的 行为 ;但 在 本 
文中 , 却 是 在 较 狭 窄 的 意义 上 
使 用 它 的 , 即 指 那 种 追求 理想 
的 个 人 生活 ,尤其 是 个 人 功名 
的 行为 。 


@ 在 送 量 ,“ 语 车 模式 "不 仅 
是 指 各 种 表达 的 技巧 , 它 还 包 
括 作家 理解 自己 情感 的 角度 
和 方式 。 


俗 ? 的 感情 。1924 年 夏天 ,他 满怀 对 新 世界 的 展 避 来 到 北京 , 渴 
望 投 入 这 文化 古都 的 怀抱 s 可 谁 能 想到 ,他 竞 受 到 了 这 样 的 冷 
过 :和 手 上 没有 文凭, 他 坐 不 进 大 学 的 课堂 ; 殉 中 空 无 一 文 ,他 其 至 
付 不 出 房租 。 街 上 的 摩登 男女 向 他 投 来 鄙夷 的 目光 ;就 连 寒 风 
也 仿佛 欺 他 无 力 购 置 冬装 ,放肆 地 扑 打 他 的 门窗 。 他 深 深 地 失 
望 了 了。 不满 于 自己 的 屏 弱 ,更 异 恶 周围 的 势利 ,而 随 着 这 不 满 和 和 
异 恶 的 日 益 滋长 , 另 一 种 思乡 的 恋情 也 油 然而 生 : 当 沈 从 文 起 意 
写 小 说 的 时 候 , 他 正 是 陷 人 了 这 些 情绪 的 包围 。 那 些 能 使 他 不 
知 不 觉 地 淡忘 自己 世俗 存在 的 审美 感受 ,反而 被 挤 到 了 边 上 。 

是 诗人 的 天 性 催促 他 提起 笔 , 却 又 首先 是 那些 非 审美 的 激 
情 拥 挤 在 笔 端 :在 我 看 来 , 正 是 这 种 矛盾 决定 了 他 初期 小 说 的 杂 
乱 面 貌 。 惟 其 对 情绪 性 的 印象 特别 敏感 , 那 失望 引起 的 各 种 情 
绪 就 更 能 强烈 地 刺激 他 ,以 至 他 等 不 及 对 它们 作 进 一 步 的 消化 ， 
便 急切 地 想 要 倾吐 出 来 。 可 它们 毕竟 只 是 一 些 世俗 的 情感 ,并 
不 能 真正 深入 地 撼动 他 那 诗人 的 灵魂 ,也 就 唤 不 起 那 种 型 精 竭 
虑 去 穷尽 它们 的 形式 意味 的 冲动 。 因 此 ,他 在 表达 这 些 情感 的 
时 候 , 就 不 免 会 有 意 无 意 地 获 用 各 种 现成 的 语言 模式 2 ,以 至 使 
读者 觉得 他 和 别 的 作家 颇 为 相像 。 人 总 是 他 置身 的 那个 文化 环 
境 的 产物 ,在 绝 大 多 数 时 候 ; 他 都 不 可 避免 地 是 在 借助 各 种 现成 
的 理解 和 表达 模式 来 进行 他 自己 的 理解 和 表达 活动 。 这 在 作家 
也 是 一 样 ; 只 要 他 对 世界 的 那 种 仅仅 属于 他 个 人 的 审美 感受 还 
无 力 所 住 他 的 全 部 思绪 ,他 就 必然 会 去 模仿 他 见 到 的 其 他 成 功 
者 。 所 以 ,尽管 沈从文 这 时 期 的 小 说 大 都 显 出 鲜明 的 感情 色彩 ， 
它们 在 文体 上 的 杂乱 却 表 明了 ,他 还 没有 真正 以 一 个 诗人 的 身 
份 去 面 对 世 界 。 

不 过 ,有 几 篇 小 说 却 是 例外 ,就 是 那 几 篇 描写 湘西 军人 生活 
的 作品 :《 副 官 》《 船 上 》X 占领 》《 槐 化 镇 》 和 《 传 事 兵 )>。 我 并 
不 是 说 可 以 从 中 看 到 什么 特殊 的 文体 ,在 某 种 意义 上 ,你 甚至 不 
妨 说 它们 根本 就 没有 文体 。 无 论 是 以 第 三 人 称 描述 司令 部 副官 
的 百 无 聊 赖 ,还 是 以 第 一 人 称 记述 士兵 们 进驻 新 防 地 时 的 紧张 
兴奋 ,作者 的 笔调 都 是 那样 羔 汉 , 包 乎 没有 爱惜 的 表示 。 也 看 不 


到 有 什么 精心 结构 的 痕迹 ,在 《副官 》《 槐 化 镇 》 和 《 传 事 兵 》 当 
中 ,整个 的 叙述 都 近 于 透明 ,仿佛 不 是 作者 在 讲述 ,而 是 你 自己 
亲眼 看 着 这 一 切 。 我 项 至 有 一 种 感觉 ,似乎 这 些 故事 是 突然 涌 
进 沈从文 的 视野 的 , 他 措手不及 ,就 只 好 听任 它们 自由 地 向 读者 
显露 本 形 了 。 当 然 ,实际 的 情况 恐怕 更 为 复杂 ; 像 ( 副 官 》 中 那样 
的 淡漠 笔法 ,说 不 定 还 是 刻意 做 出 来 的 。 但 是 ,被 迫 也 好 ,有 意 
也 好 ,沈从文 讲述 这 些 故事 时 的 自我 克制 总 是 非常 明显 的 。 为 
什么 全 当下 对 音 目 素 大 生涯 的 记忆 的 时 个 ,1 他 不 恶意 再 像 记 述 童 
年 趣事 那样 纵 傅 挥 酒 了 呢 ? 

我 们 常 说 人 与 人 在 感情 上 能 够 相通 ,3 那 其 实 只 是 一 种 粗略 
的 估计 。 你 刚刚 注意 到 自己 的 一 种 情感 记忆 的 时 候 , 也 许 会 沉 
得 它 和 别人 的 某 些 情感 差不多 $ 别人 用 来 表达 他 那 情感 的 方式 ， 
你 也 可 以 很 方便 地 搬 来 使 用 。 可 一 旦 在 这 情感 中 沉浸 得 深入 一 
些 , 你 立刻 就 会 看 出 它 其 实 是 那样 地 与 众 丈 同 , 别 火 的 各 种 表达 
方式 对 它 都 不 合适 ,你 非得 专门 为 它 创 造 关 种 方式 示 行 。 我 觉 
得 ;沈从文 那 反常 的 自我 约束 ; 正 说 明 他 陷入 这 后 一 种 心境 了 。 
他 十 四 岁 离 家 从 军 ,在 污水 两 岸 的 广大 区 域 辑 转 多 年 ,记忆 中 不 
可 能 只 有 类 似 对 腊八 粥 那样 的 简单 印象 。 央 此 ;尽管 他 是 为 了 
寻求 精神 安奈 而 去 回 漳 往事 , 可 随 着 他 这 回潮 的 步 步 深 入 ,他 却 
越 来 越 难以 保持 那 一 味 拾取 趣事 的 初 豆 ,他 涉 入 的 毕竟 是 那样 
一 种 情绪 化 的 记忆 ,” 不 但 各 种 印象 互相 交 香 , 答 界 它们 的 各 种 
情绪 更 紧密 地 融合 成 一 入 。 就 在 他 急切 地 重 温 腊八粥 的 香甜 滋 
味 时 , 另 一 些 使 他 惊 证、 困惑 甚 至 懂 骇 的 记忆 也 必然 会 浮上 脑 
际 。 惟 其 是 一 些 尚未 经 受过 成 年 人 的 理智 分 析 的 浑 沌 感受 , 它 
们 内 含 的 意蕴 反而 显得 颇 为 深远 ;沈从文 又 正 处 在 苦 间 当中 ,对 
一 切 含意 蚂 昧 的 复杂 感受 更 是 格外 敏感 。 所 以 , 这些 浑 沌 感受 
对 他 的 刺激 ,就 要 比 那 些 单纯 的 童年 乐趣 强烈 得 多 ,他 的 注意 力 
不 知 不 觉 就 会 集中 到 它们 身上 上 。 这 就 必然 会 增加 他 下 笔 时 的 中 
足 。 倘 是 描写 童年 趣事 ,他 还 能 临摹 《社戏 》 那 样 的 范本 ,8 可 要 
表达 这 些 连 他 自己 也 一 下 子 说 不 清楚 的 混沌 感受 ,手边 却 找 不 
到 任何 现成 的 方法 。 他 对 这 些 感 受 的 回味 越 是 深入 j 就 越 清楚 


QD 即使 撒 开 沈从文 对 情绪 性 
印象 特别 敏感 的 天 性 特点 ,一 
个 人 童年 和 少年 时 代 的 记忆 
也 多 半 是 情绪 化 的 ,因为 他 理 
智 的 分 析 能 力 尚未 发 展 成 熟 ， 
各 种 印象 基本 上 是 温润 在 它 
们 所 引起 的 情绪 当中 ,并 县 依 
这 些 情 绪 之 间 的 关系 而 彼此 
联接 (或 重 亚 ) 的 。 


加 这 当然 也 是 错觉 ,即便 是 
《 夜 渔 》 那 样 的 作品 ,实际 上 
也 和 《社戏 》 明 显 不 同 。 


Et 


涨 疾 慷 冲 咽 于 中 阵 十 11 


别人 都 帮 不 了 他 ;而 一 旦 明确 意识 到 自己 只 能 独自 前 行 , 任 何人 
的 头 一 个 本 能 反应 大 概 都 是 自我 收缩 :沈从文 那 几 篇 描写 军人 
生活 的 小 说 ,是 否 就 证 实 了 这 种 心情 ? 任何 文体 家 都 是 被 通 出 
来 的 ,如 果 内 心 深 处 没有 升腾 起 无 法 遏止 的 个 人 感受 , 悉 怕 谁 都 
不 会 自动 走 上 那 创造 文体 的 艰难 道路 。 看 起 来 沈从文 已 经 遇 上 
了 这 样 的 逼 追 ,他 能 由 此 开始 创造 自己 的 文体 吗 ? 


从 1927 年 夏天 开始 ,他 对 湘西 世界 的 描述 果然 呈献 出 一 种 
新 的 面貌 。 首 先是 《4 山 鬼 》 和 《船上 岸上 》。 和 《4 副 宣 》 里 的 旁观 
式 的 白描 不 同 , 这 两 箱 小 说 重 又 渗 出 了 叙事 人 的 主观 感情 。 但 
这 并 非 是 退回 到 《腊八 粥 》 式 的 格局 里 , 因为 那 叙 事 人 的 感情 已 
经 变化 ,不 再 仅仅 是 对 若干 童年 趣事 的 陶醉 ,而 发 展 成 一 种 对 牧 
歌 情 致 的 神往 了 < 尽管 《出 鬼 》 中 的 “ 闭 予 ” 令 人 伤心 ,小 说 的 重 
点 却 在 铺陈 那 母 女 俩 的 田园 生活 ,怎样 牧牛 ,如 何 饲 鸡 , 仿 佛 每 
一 件 农事 都 要 细 细 地 写 到 ;尽管 《船上 岸上 上》 是 追 记 一 位 当年 离 
家 时 间 行 的 好 友 , 绝 大 部 分 篇 幅 却 是 在 描绘 同行 时 的 所 见 所 疗 ， 
从 江 中 行船 的 权 声 到 岸上 卖 梨 的 妇 人 ,我 "对 它们 的 兴趣 绝 不 
比 对 那 位 同行 者 更 少 。 一 种 描绘 湘西 风物 人 情 的 地 方志 式 的 文 
字 , 像 流水 那样 缓 缓 地 淹 满 了 整个 画面 。 既 像 是 一 个 笨 嘴 笨 舌 
的 人 在 津津 乐 道 ,又 弥 是 一 个 喜欢 饶舌 的 人 在 娓 如 而 谈 : 在 沈 从 
文笔 下 ,我 还 是 头 一 次 读 到 这 样 的 文字 。 

， 接着 是 短篇 涂 说 《 连 长 >》。 说 来 奇怪 ,尽管 小 说 主要 是 描写 
那 连 长 和 青年 寒 妇 如 何 热 恋 , 我 印象 最 深 的 却 不 是 他 们 自己 的 
痴情 ,而 是 周围 大 们 对 他 们 的 宽 纵 : 连 长 最 后 况 能 搬出 兵营 ,到 
那 塞 妇 家 办 公 了 。 显 然 ,沈从文 并 不 是 从 个 体 之 间 互 相 吸 引 的 
角度 来 理解 笔下 人 物 的 爱情 的 ,他 似乎 更 注意 这 爱情 和 整个 风 
俗 环 境 的 关系 , 基 至 是 把 它 当 作 湘 西 人 朴素 天 性 的 一 种 证 明 。 
因此 ,他 不 大 注意 爱 精 生活 的 复杂 和 多样 性 ,而 总 是 用 力 去 突出 
它 的 单纯 性 ,在 这 篇 《 连 长 > 里 ,他 就 把 那 对 情人 的 心理 写 得 相当 
简单 ,好 像 他 们 不 是 两 个 活生生 的 性 格 ,而 仅仅 是 那 场 爱情 的 载 
体 。 这 种 情形 在 稍 后 写 下 的 《 雨 后 》 和 《参军 》 中 更 加 明显 。 前 


者 通 篇 写 一 对 青年 男女 在 山坡 上 的 偷情 过 程 ,其 中 的 “她 ”其 至 
连 各 字 都 没有 。 后 者 中 那 位 善 解 人 意 的 老 参 军 更 简直 是 “ 宽 纵 ” 
二 字 的 化 身 , 他 在 小 说 中 从 头 至 尾 只 干 一 件 事 ,就 是 成 全 那 勤务 
兵 去 和 情人 相 会 。 看 上 去 《 连 长 》 这 一 类 的 作品 和 《了 山 鬼 》 不 同 ， 
它们 叙述 了 有 关 主 大 公 的 一 段 完整 的 故事 ,可 实际 上 ,这 些 叙 述 
的 最 后 作用 仍然 是 描绘 性 的 ,不 过 是 借 着 连 长 们 的 爱情 故事 ,向 
你 证 实 那 湘 西 世界 的 朴 认 民情 。 因 此, 我们 在 《由 鬼 》 中 初次 读 
到 的 那 种 地 方志 式 的 描绘 性 文字 ;在 这 几 篇 小 说 里 又 发 展 了 一 
步 ,在 那 对 风俗 环境 的 详细 介绍 当中 ,恰到好处 地 嵌 进 了 富 于 情 
节 性 的 叙述 段落 。 在 这 方面 , 写 于 1928 年 的 《 柏 子 》 堪 称 典 型 ， 
在 不 大 其 烦 地 陈列 地 方 上 的 风土 人 情 之 后 , 紧 接 着 就 展开 对 主 

人 公 幽 会 场面 的 生动 描绘 。 比 起 《船上 岸上 》 那 样 单一 的 抒情 咏 
叹 ， 《 柏 子 》 这 样 开 实 结合 的 写法 显然 更 能 够 呈现 作者 私 心 向 往 
的 那 一 种 牧歌 情 致 。 : 

“沈从文 对 湘西 相 来 风情 的 详细 儿 绽 ， 并 不 仅仅 在 我 举 出 的 
这 下 篇 小 说 中 才 特 别 般 目 ,它们 已 经 渗 进 了 他 这 时 期 写 下 的 其 
他 许多 和 作品。 辟 如 在 《 雪 》 和 《在 私 数 》 这 样 属于 《腊八 粥 》 一 类 
的 小 说 里 ,它们 和 那些 对 此 时 趣事 的 真切 回忆 混杂 在 一 起 ,显得 
稍稍 有 一 点 敌 作 。 而 到 《 阿 丽 丝 中 国 游记 》 那 样 童话 体裁 的 作 
品 , 以 及 《龙泉 》 那 样 直接 描绘 获 人 生活 的 小 说 中 ,它们 又 常常 挫 
杂 在 对 湘西 苗族 风情 的 大 段 大 段 的 赞美 当中 ,在 这 里 它们 的 作 
用 倒是 好 的 ;能 把 这 过 分 的 赞 羔 儿 少 神 淡 - 一 点 。 至 少 在 那 一 篇 
《 昱 》 里 ,它们 更 外 征 叙 事 人 公然 宣称 ; 尖 生 最 恰 快 的 事情 就 是 
在 出 大 王 手中 当 “ 肉 票 ” ,因为 出 上 是 那样 一 个 有 趣 的 浪漫 世界 ， 
沈 从 交 那 演 染 牧歌 情 致 的 热情 ;未免 太 强 烈 了 。 

但 我 仍然 为 沈从文 感到 高 兴 , 他 似乎 有 希望 从 在 那些 浑 沌 
感受 面前 不 知 所 措 的 困境 中 解脱 出 来 了 。 这 种 朵 绕 是 必然 的 ， 
因为 他 的 这 些 浑 沌 感受 虽然 是 起 自 昔日 对 家 乡 生活 的 直接 记 
忆 , 却 又 并 不 从 篇 于 这 些 记忆 。 它 原 就 不 是 那 种 清楚 地 理解 了 
某 样 究 物 以 后 产生 的 明确 印象 ,而 几乎 正 相 反 , 是 那 真切 地 感觉 
到 什么 , 却 又 没 能 看 盟 白 ;因而 不 知 不 觉 产 生出 来 的 一 种 脱胶 的 
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@ 他 显然 也 知道 这 一 点 ,所 
以 一 再 强调 语言 的 惟一 标准 
是 “准确 ”, 还 经 常 感叹 文字 
的 乏力 ,说 是 有 些 意思 惟有 用 
音乐 才能 表达 。 


情绪 ,一些 际 忽 的 幻想 ,所 以 , 它 不 会 始终 紧 附 于 那些 过 去 的 具 
体 印 象 身 上 , 随 着 时 间 的 流逝 , 它 甚 至 会 日 益 脱离 那些 印象 , 变 
得 越 来 越 抽象 , 越 来 越 空灵 ,甚至 转化 为 对 整个 人 生 世 界 的 一 种 
模糊 而 深 广 的 玄 思 了 就 像 沈从文 自己 所 说 的 :“ 我 正在 发 疯 , 为 
抽象 而 发 疯 。 我 看 到 一 些 符号 ,一 把 线 , 一 种 无 声 的 音乐 ,无 文 
字 的 歌 s ' 我 看 到 生命 一 种 最 完整 的 形式 ,这 一 切 都 在 抽象 中 好 
好 存在 。"? 请 想 一 想 ,要 把 这 样 一 种 浑 沌 感受 表达 清楚 ,沈从文 
怎么 可 能 不 陷 人 困境 ? 他 的 文字 功夫 毕 况 还 弱 , 即便 是 这 时 期 
的 小 说 ,而 且 ,更 重要 的 不 在 这 驾驭 文 字 的 技巧 ,而 在 交 字 本 身 。 
在 短篇 小 说 《 灯 》 当 中 ,他 写 到 一 位 爱 谈 旧事 的 湘西 老 军 人 :“ 言 
语 在 这 老兵 头脑 中 ,好像 不 大 够 用 ,一 到 这 些 事情 上 -* 他 便 旺 口 
村 。” 我 觉得 ,这 语言 本 身 的 不 大 够 用 , 才 是 沈从文 真正 的 困难 所 
在 。 文 字 毕 竞 是 一 大 按照 馆 辑 关系 组 织 起 来 的 抽象 符号 ,在 语 
词 的 涵义 和 多 法 的 结构 上 ,都 有 约定 俗 成 的 明确 限定 。 因 此 ,用 
文字 来 描绘 具体 的 形象 性 声 击 已 经 不 太 容 易 , 要 靠 它 来 表现 抽 
象 的 情绪 就 更 为 困难 。 何 况 能 不 能 创造 出 合适 的 语言 表达 形式 
是 一 回 事 ,在 这 创造 的 过 程 中 ,作家 能 不 能 保持 住 对 那 “ 抽 象 "的 
初始 感觉 又 是 男 一 合 事 。 沈 从 文 毕竟 是 写 小 说 ,他 必须 运用 理 
答 把 最 初 那 腑 有 晓 的 创作 意念 匡 体 化 为 一 系列 的 场面 和 人 物 , 而 
一 且 进 入 这 站 构思 过 程 , 各 种 现成 的 理解 和 归纳 模式 就 会 蜂拥 
而 至 ,它们 几乎 是 必然 地 会 逐步 淹没 他 对 那 “ 抽 象 ”的 直觉 一 一 
如 果 这 样 来 看 ,几乎 可 以 说 他 面临 的 障碍 是 无 法 逾越 的 了 。? 

正 因 为 如 此 ,我 就 格外 看 重 沈从文 这 些 描写 湘西 风情 的 地 
方志 式 的 改 字 。 那 种 策 拙 而 独特 的 文字 多 式 , 那 种 等 缓 从 容 的 


. 叙述 节奏 , 那 种 真切 而 又 含蓄 的 抒情 姿态 ,它们 是 不 是 表现 了 + 


种 新 文体 的 肥 芽 呢 ? 沈从文 似乎 已 经 意识 到 了 自己 和 那些 专注 
于 描写 社会 现状 的 小 说 家 的 根本 差别 ,否则 他 不 会 放弃 那 套 讲 
究 通 真性 的 白描 手法 , 改 向 间接 暗示 和 象征 的 方向 上 用 力气 ;他 
肯定 也 已 经 觉 出 子 自己 审美 感受 的 浑 沌 性 质 ,所 以 才 采 用 那 种 
木讷 迁 缓 的 令 事 方式 , 想 靠 这 个 来 传达 他 那 “ 乡 下 人 "的 独特 感 
觉 。 对 作家 来 说 ,表达 的 过 程 也 就 是 理解 的 过 程 ,他 越 是 深切 地 


陷入 那 种 词 不 达意 的 痛苦 ,反而 越 有 可 能 创造 出 与 从 不 同 的 文 
体 。 沈 从 文 当然 还 没有 完全 摆脱 那 种 困境 ,但 从 季 那 种 竭尽 全 
力 , 稍 有 一 点 进展 便 紧 圭 不 会 的 着 强 动 头 ,我 却 可 以 有 把 握 地 斯 
言 ,他 已 经 找到 了 突出 困境 的 方向 ,一 种 新 的 文体 即将 诞生 。 

但 这 只 是 事情 的 一 面 。 沈 从 文 那 种 地 方志 式 的 抒情 描写 固 
然 给 人 带 来 希望 ,这 描写 所 表达 的 某 些 情感 却 使 人 禁不住 要 为 
他 担心 。 我 拱 的 就 是 像 《 璀 后》 那样 二 味 泻 染 原 始 入 情 的 倾向 ， 
这 种 倾向 在 《 阿 黑 小 史 》 中 是 意 益 触目 了 。 这 是 一 部 由 八 个 短篇 
连 级 而 成 的 中 篇 ,洋洋 十 多 万 言 , 却 几乎 全 是 在 重复 《尔后 》 的 故 
事 ; 作 者 翻来覆去 地 描写 五 明和 黑子 这 一 对 天 真 小 儿女 的 会 
场面 ,最 后 还 让 五 明 发 疯 以 显示 他 的 阁 情 。 那 锭 染 自然 性 爱 的 
意图 是 如 此 强烈 , 竟 将 几 个 主要 人 物 的 心理 都 写 得 非常 简单 ,不 
是 身体 力行 地 充当 恋爱 者 , 便 是 围 在 一 旁 候 是 他 们 去 恋爱 。 这 
当然 也 是 沈从文 为 暗示 那 “抽象 ”而 作 的 一 种 变形 ,但 效果 却 和 
在 《4 连 长 了 和 《 柏 子 》 里 明明 未 同 ,让 大 总 觉得 不 尤 自 然 。 

沈从文 对 那 “ 抽 象 ”" 的 人 迷 是 非常 三 诚 的 ,为 什么 却 要 用 这 
多 少 显得 矫情 的 方式 来 表现 呢 ? 正 是 从 这 里 ,我 看 到 了 都 市 生 
活 环境 对 他 的 一 种 极其 深刻 的 心理 压力 。 尽管 北京 并 不 欢迎 
他 ,他 却 元 意 退 回 湘 西 ;而 是 拿 出 了 湘西 人 的 勇气 和 币 性 ,一 定 
要 在 城市 生活 中 站 住 脚 。 但 是 ,他 又 和 狠 少 楚 城 市 文明 的 力量 , 尽 
管 他 在 小 说 中 狠 狠 地 讽刺 那些 教授 ,在 心底 里 却 时 刻 记 着 他 们 
对 自己 的 精神 优势 。 因此 ,城市 对 季 的 轻 慢 就 不 止 是 煽 引 起 思 
乡 的 情绪 ,更 激发 了 他 一 种 向 别处 去 寻找 精神 支柱 的 迫切 愿望 。 
只 有 服 雇 于 一 套 足 羽 与 城市 的 价值 标准 相 匹 敌 的 另 一 种 标准 ， 
他 才能 毫 无 佐 意 地 走 进 城 市 ;也 只 有 确信 自己 在 某 一 方面 比 那 
些 绅士 高 出 一 头 ;他 才能 安心 地 与 他 们 坐 在 半 起。 而 从 他 当时 
的 意识 范围 来 看 , 铠 怕 惟有 对 家 乡 的 记忆 才能 向 他 提供 这 样 的 
精神 支 往 ,只 有 从 湘西 的 风土 人 和 铺 当 中 ,他 才能 所 取出 与 都 市 生 
活 风尚 截然 不 同 的 道德 范畴: 他 那 这 染 牧 歌 情 致 的 热情 , 主要 正 
是 源 发 对 这 样 的 隐秘 心理 。 不 用 说 ,这 里 有 一 种 深 藏 的 自 衬 感 
在 作怪 ,沈从文 其 实 还 没有 摆脱 那 受挫 者 的 肖 资 情绪 。 不 但 在 
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加 《三 个 男人 和 一 个 女人 》， 
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一 些 直 接 描写 都 市 生活 的 作品 ?中 ,他 一 直 都 掩饰 不 住 那 种 遭 轻 
慢 后 的 念 杷 ;就 是 在 不 少 意 在 表达 那 浑 沌 感受 的 描写 湘西 的 小 
说 中 ,他 也 还 是 经 常 受 到 这 丛 怒 的 牵制 ,有 意 无 意 地 总 要 去 赞美 
与 城市 文化 相对 立 的 一 切 东 西 ,不 论 那 是 原始 的 性 爱 , 还 是 恩 昧 
的 迷信 。 只 要 把 《十 后》 与 《或 人 的 太太 》 对 照 着 读 一 下 ,你 就 立 
刻 能 看 出 这 之 间 的 曲折 联系 了 。 

疫 有 想到 ,就 在 预料 那 新 文体 的 胚 林 势必 会 破土 而 出 的 同 
时 ,我 竟 又 看 见 另 一 种 对 它 的 危害 也 正在 瞳 暗 地 滋 长 。 在 某 种 
意义 上 ,矫情 是 作家 灵魂 中 最 顽固 的 星 虫 , 它 足 以 把 任何 富 于 诗 
意 的 感受 都 噬 咬 得 残破 不 全 。 可 沈从文 好 像 并 没有 意识 到 这 种 
危害 的 存在 ,至 少 在 这 时 ;他 还 是 把 对 牧歌 情 致 的 过 分 泻 染 当成 
表现 那 “ 抽 象 " 竟 一 条 正道 。 如 果 他 竟 顺 着 这 条 路 一 直 走 下 去 ， 
结果 会 怎样 呢 ? 


幸亏 沈从文 没有 这 样 做 。 他 再 认真 地 吟唱 牧歌 ,那些 从 记 
忆 深 处 翻 土 来 的 复杂 印象 也 不 会 放 过 他 :“ 有 些 过 去 的 事 永 远 咬 
我 的 心 …*… 没 有 人 能 理解 一 个 人 生活 里 被 这 种 上 百 个 故事 压 住 
时 ,和 他 用 的 是 如 和 何 心 情 过 日 子 。”“ 其 实 , 就 在 二 十 年 代 后 期 ,他 已 
经 开始 写 这 些 故 事 了 ,譬如 《 府 伍 》《 病 名 故事 》 和 《 逃 的 前 一 
天 》。 看 七 去 它们 和 那些 描写 田园 景致 的 作品 没什么 两 样 ,可 你 
读 到 它们 的 后 半 部 分 , 却 总 能 感觉 出 一 丝 深 长 的 忧郁 。《 卒 伍 》 
中 那 位 富家 小 姐 的 好 心 ,似乎 只 是 更 触目 地 衬 显 出 “我 "的 届 辱 ， 
《病名 故事 》 里 那 绒 线 铺 的 可 家 的 女孩 子 , 竞 然 会 受到 好 色 的 兵 
和 爷 那 样 的 轻薄 ;至 于 《和 逃 的 前 一 天 》 结 尾 处 的 孤独 和 凄凉 情调 ,更 
是 会 使 人 上 坠 入 无 以 名 状 的 翡 伤 。 这 三 个 故事 的 确 颇 为 沉重 ,而 
这 沉重 的 很 大 一 部 分 原因 ,就 在 你 一 下 子 说 不 清 究竟 是 什么 东 
西 压迫 着 你 。 和 

我 想 ,这 “说 不 清 ” 的 感觉 恶 怕 不 举 为 读者 所 有 , 它 同 样 也 属 
于 沈从文 。 我 一 直觉 得 ,他 对 于 现实 大 生 的 残酷 的 那 一 面 ,其 实 
并 没有 多 少 深切 的 体验 。 他 出 生 于 在 湘西 特别 受 人 尊敬 的 军人 
世家 ,虽说 家 道 日 衰 , 童 年 时 毕竟 还 相当 富足 ;以 后 离 家 入 世 , 又 


是 当 的 军人 ,而 在 那个 时 期 ,军人 称 得 让 是 湘西 最 自在 的 一 类 
人 。 因 此 ;他 经 常 有 点 像 是 一 个 苦难 的 旁观 者 ,尽管 目睹 了 无 数 
别人 的 惨 事 ,自己 却 很 少 亲身 领受 ;各 然 也 受到 强烈 的 刺激 ,到 
底 总 是 隔 了 盖 屋 s: 单 靠 对 不 率 者 的 同情 ;并 不 就 能 理解 不 幸 , 何 
况 沈 从 文 又 是 那样 一 个 重 感 性 的 人 , 木 加 惯用 理智 的 分 析 来 弥 
补体 验 的 不 足 ,因此 ;他 对 湘西 社会 那里 盔 和 愚昧 一 面 的 感受 ， 
就 似乎 停留 在 一 种 相当 模糊 的 阶段 上 。 照 理 说 ;他 来 到 北京 ,人 
生 阅 历 增长 了 ,知识 视野 扩大 了 ,应 该 有 能 力 重新 整理 那 原 始 
的 感受 ,使 它 变 得 清晰 起 来 。 可 是 , 那 受 冷遇 后 的 思乡 情绪 义 使 
他 无 心 于 此 ,他 先 要 急 着 去 重 温 童 年 的 欢 恰 。 等 到 他 终于 回忆 
起 这 些 阴 镑 放 事 的 时 候 ， 限 前 早已 经 撞 滴 了 对 于 牧歌 图 景 的 记 
忆 ; 依 然 是 隔 了 一 层 。 

一 个 人 发现 他 所 向 往 的 美满 世界 中 依然 存在 着 不 率 ， 而 他 
对 这 不 幸 又 看 不 清楚 ,他 会 怎样 呢 ? 也 许 会 升 达 地 一 笑 ,继续 弹 
奏 热 情 的 颁 歌 ;但 也 可 能 勃然 大 怒 , 睁 圆 了 眼睛 要 把 那 不 幸 查 个 
明白 ;更 大 的 可 能 是 介 于 这 二 者 之 间 ,因为 不 愿意 放弃 原先 的 向 
往 , 他 反而 对 整个 世界 发 生 了 怀疑 。 在 我 看 来 ,沈从文 的 反应 就 
近 于 第 三 类 。 他 原 就 不 是 那 种 真能 够 达观 的 高 人 ,好 像 也 缺少 
泣 悉 不 幸 的 眼力 ,而 更 重要 的 是 ,他 毕竟 是 一 个 来 自 偏僻 地 方 ， 
正 受 着 四 面 的 轻 蔬 ,偏偏 又 那样 敏感 多 情 的 人 ,你 甚至 可 以 说 他 
对 湘西 的 神往 本 身 就 有 几 分 病态 。 他 越 是 虚 诚 地 描绘 牧歌 图 ， 
就 越 说 明 他 对 这 图 景 的 信心 并 不 率 回 。 因 此 ,倘若 在 他 眼前 冒 
出 来 的 仅仅 是 一 块 边沿 明确 的 污 迹 , 那 就 是 再 大 也 不 要 紧 , 他 可 
以 绕 开 它 另外 再 古 ; 可 他 遇 上 的 恰恰 是 那样 二 团 隐隐 绰 绰 的 阴 
影 , 谁 也 不 能 说 它 一 定 就 不 会 遮 没 蒜 个 世界 ;请 想 一 想 ,如 果 你 
落 人 这样 的 处 境 , 会 不 会 绝望 地 丢 开 夯 笔 ? 我 相信 ;这 就 是 为 什 
么 沈从文 会 觉得 那些 类 似 《 卒 伍 》 的 故事 永远 咬 他 的 已 ,它们 狐 
如 那 最 后 一 条 救生 船 辟 上 的 渗水 的 溃 迹 ,无 论 怎样 细小 的 一 点 
都 会 引发 他 中富 的 联想 ,甚至 使 他 产生 深 广 的 幻灭 感 ,借用 他 自 
已 的 话 来 讲 ,就 是 绩 得 “人 生 无 常 " ,他 当然 承受 不 了 这 些 故 事 的 
重 压 。 i i 


@ 严格 地 讲 ,他 恐怕 是 到 了 
北京 以 后 , 才 真 正直 接 而 深切 
地 感受 到 了 社会 的 残酷 和 人 
生 的 苦难 。 
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@ 管 如 写 于 1926 年 的 《松子 
君 》。 


@ 沈从文 做 过 这 样 的 尝试 ， 
极 认真 地 用 白描 手法 表现 阴 
暗 的 人 生 图 画 , 如 《腐烂 》、 
《 夜 的 空间 》 和 稍 后 的 《 节 
日 》、《 纳 香 》 等 ,但 都 不 其 
理想 。 


@ 作家 的 任何 情绪 都 必然 包 
含有 一 定 的 形式 基因 ,所 谓 构 
思 , 很 大 程度 上 就 是 体味 和 发 
展 这 种 内 在 的 形式 基因 ,通过 
想象 力 的 作用 ,从 这 胚芽 中 发 
展 出 尽 可 能 完美 的 表现 形式 。 


作为 一 项 理智 的 判断 ,“ 闪 生 无 常 "也 许 是 意味 着 探求 欲 的 
衰竭 ,可 作为 一 种 采 胱 的 情感 , 它 却 可 能 激发 起 强烈 的 表现 欲 ， 
至 少 沈从文 便 是 如 此 。 那 份 人 生 无 常 的 预感 越 是 模糊 ,对 他 的 
诱惑 就 越 大 :, 越 是 那些 他 捉摸 不 透 的 故事 ,他 就 越 想 写 出 来 给 人 
看 。 不 仅 如 此 ,这 预感 还 像 是 蔡 他 打开 了 一 扇 新 窗户 ,他 很 快 就 
发 现 那 些 以 前 熟知 的 景象 都 变 了 样子 ,就 更 忍 不 住 要 依 这 新 的 
视角 来 描述 他 以 前 描述 过 的 那些 人 事 。 于 是 他 写 《 我 的 教育 》， 
再 一 次 描绘 那个 槐 化 镇 ;又 写 《 会 明 》, 进一步 刻画 那些 避 厚 朴实 
的 军人 ;更 写 《 萧 菇 》) 和 《一 个 女人 》, 重 讲 一 遍 黑 子 姑 娘 的 恋 
爱 …… 虽 还 是 用 的 那 种 笨拙 迁 缓 的 语句 ,这 染 牧 歌 的 热情 却 明 
显 减 弱 了 许多 ,你 甚至 会 觉得 作者 的 态度 颇 为 瞬 昧 ,他 似乎 是 在 
描写 单纯 、 天 真 和 浪漫 , 却 又 像 是 在 向 你 暗示 麻木 、 浑 标 和 野 迹 ， 
省 上 去 仍然 在 画 牧 歌 图 ,可 随 着 画卷 的 展开 , 那 先 前 跳 伏 在 一 角 
的 明 影 分 明正 一 点 点 地 在 向 中 央 蓝 延 。 

-我 特别 要 提 玉 那 篇 写 于 1929 年 5 月 的 《 灯 》, 它 通 篇 以 少 主 
人 的 口气 , 找 述 一 位 老 仆人 的 善良 和 质朴 ,结尾 却 挑 明说 这 全 是 
一 时 的 虚构 :这 个 突 转 的 结尾 历来 为 许 几 读者 所 称道 。 哩 然 这 
种 结尾 他 前 几 年 就 已经 使 用 过 ;,* 但 它 此 时 出 现在 《 灯 》 当 中 , 却 
具有 特别 重要 的 意义 。 这 上 几 年 来 ,沈从文 已 经 初步 学 会 了 怎样 
面 禾 歌 图 ,可 他 现在 却 不 愿意 继续 百 画 了 ;干脆 去 表现 那 人 生 无 
常 的 幻灭 感 吧 , 它 却 又 是 那样 地 隐约 模糊 ,并 不 适 于 用 直接 明白 
的 方式 来 表现 名 何况 真 要 他 完全 放弃 那 地 方志 式 的 描写 笔调 ， 
事实 上 属 也 难以 做 到 。 你 读 《 卒 伍 》 和 《我 的 教育 》 就 可 以 看 出 ， 
他 是 如 何 地 在 右 为 难 ,一边 是 演 染 湘西 风情 的 积 习 ,一 边 是 对 这 
风情 本 身 的 优 亏 , 他 不 知道 怎样 才能 将 它们 灶 合 到 一 起 。 正 在 . 
这 个 时 候 , 出 更 于 《 灯 》 那 样 的 结尾 ,这 就 无 异 是 一 下 子 为 他 照 亮 
了 出 路 :只 有 这 种 把 牧歌 的 最 后 一 个 旋律 改换 成 咕 然 而 止 的 悲 
音 的 方式 , 才 真 正 符 合 他 那 人 生 无 常 的 纠 灭 感 本 身 的 形式 基 
因 ; 邯 闭 种 总 是 在 美好 的 记忆 后 面 若隐若现 的 特点 ;也 只 有 以 
这 样 的 方式 ,他 才 愿 意 继续 放手 抒发 那 泻 染 牧 歌 情 致 的 热情 ,有 
那 含义 深长 的 结尾 作 保 证 ,他 不 用 担心 这 泻 染 会 流 于 做 作 。 可 


以 想见 ,这 种 简直 是 两 全 其 美的 形式 对 沈从文 具有 多 大 的 吸引 
力 , 他 此 后 写 下 的 一 系列 作品 :《 牛 》《 药 园 》 《丈夫 》《 三 个 男 
人 和 一 个 女人 》《 三 三 》《 团 小 景 》 和 《都 市 一 妇 人 》…… 全 都 
采用 了 《 灯 》 这 样 的 结构 。 一 切 形式 的 背后 都 有 非 形 式 的 原因 ， 
作家 建造 艺术 结构 的 基本 图 型 ,往往 正 是 来 自 他 感知 人 生 的 独 
特 方式 。 沈 从 文 如 此 偏爱 《 灯 》 那 样 的 结尾 ,是 否 就 说 明 他 已 经 
大 致 把 握 住 了 自己 那 份 深 忧 的 内 在 的 形式 基因 呢 ? 

“我 在 一 开始 就 讲 过 ,文体 其 实 是 来 自 对 “内 容 ”的 把 握 , 是 作 
家 有 意识 地 发 展 这 内 容 所 包含 的 形式 基因 的 结果 。 特 别 是 沈 从 
文 这 样 的 作家 ,因为 不 能 从 逻辑 上 清晰 地 把 握 住 笔下 世界 的 深 
层 意义 ,他 是 否 形成 了 自己 的 独特 文体 ,就 尤其 要 看 他 有 没有 创 
造 出 这 样 的 叙事 结构 , 它 既 能 清楚 地 传达 出 叙述 者 的 主观 感情 ， 
又 能 同样 清楚 地 暗示 出 被 叙述 者 自身 那些 尚未 被 叙述 者 充分 意 
识 到 的 复杂 含义 。 如 果 用 这 个 标准 来 看 , 那 沈从文 继 《 灯 》 之 后 
写 下 的 这 一 系列 结构 相同 的 作品 ,似乎 就 表明 他 已 经 有 能 力 创 
造 这 样 的 叙事 结构 了 。 就 拿 这 些 作品 的 结尾 来 说 吧 ,它们 不 但 
自己 以 非常 强烈 的 方式 ,表达 了 对 故事 深层 含义 的 某 种 暗示 ,而 
且 使 前 面 那些 地 方志 式 的 细致 描写 ,都 因此 获得 了 一 种 把 读者 
逐步 引 向 这 个 暗示 的 整体 性 。 惟 其 是 那样 一 些 明快 散漫 的 描 
述 ,一 且 和 这 种 阴郁 突 无 的 转折 结合 起 来 ,就 特别 能 造成 强烈 的 
反差 效果 ,你 简直 会 认为 作者 是 故意 把 你 诱 人 对 田园 境界 的 陶 
醉 ,好 让 他 用 一 个 突如其来 的 打击 把 你 震 醒 。 我 不 禁 要 说 , 沈 从 
文 已 经 初步 形成 自己 的 个 人 文体 了 。 爷 以 歌 屿 田园 诗 般 的 散文 
笔调 缓 缓 地 展开 对 湘西 人 纯朴 风情 的 细致 描述 ,最 后 却 以 一 个 
出 人 意料 的 转折 ,一 下 子 打 断 前 面 的 歌咏 ,把 你 推 人 对 人 生 无 常 
的 强烈 预感 之 中 :这 就 是 沈从文 个 人 文体 的 最 显著 的 形式 特征 。 
它 不 但 体现 出 一 种 从 容 不 追 的 叙述 节奏 ,更 瞳 含 了 一 种 浑然 天 
成 的 叙事 结构 ;不 但 能 对 读者 造成 强烈 的 擅 击 力 ,更 能 把 他 们 引 
入 动人 的 腾 腕 心境 ,仿佛 是 重 游 放 地 ,满怀 情 忧 地 抚 今 扎 彰 , 又 
好 像 是 置身 在 明亮 的 余晖 之 中 ; 却 清楚 地 感觉 到 暮色 正 从 背后 
悄悄 地 围 氟 过 来 ,一 种 对 造化 无 情 的 迷 届 油 然而 生 , 它 身后 更 紧 
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随 着 那 种 对 人 世间 容 不 得 美 物 长 存 的 膀 膛 的 预感 。 

不 消 说 ,这 种 文体 的 最 出 色 的 体现 就 是 《4 边城 》, 甚 至 可 以 说 
它 是 沈从文 在 文体 上 各 种 追求 的 集大成 者 。 我 们 在 《4 山 鬼 》 和 
《船上 岸上 》 中 初次 读 到 的 那 种 地 方志 式 的 描述 文字 ,在 《边城 》 
里 扩展 成 了 整 页 整 页 的 详细 介绍 ,小 说 第 一 节 的 全 部 和 第 二 、 五 
两 节 的 主要 部 分 ,就 都 是 由 这 种 介绍 所 组 成 。 从 《 雨 后 》 和 《 阿 
黑 小 中》 开始 的 那 种 对 乡 人 天 真心 境 的 反复 演 染 ,在 浴 浴 和 老 祖 


父 身 上 更 是 表现 得 淋 泣 尽 致 。 而 《 阅 名 故事 》 里 的 那 一 种 让 忧郁 


悄悄 溢 圳 的 含 鞭 笔 致 , 随 着 大 佬 和 二 佬 的 登场 也 渐渐 散布 开 来 ， 
您 到 后 半 部 分 还 您 加 深沉 。 至 于 最 后 的 那 一 场 雷 雨 和 祖父 的 突 
然 病 逝 ,更 无 疑 是 又 一 个 非常 典型 的 罕 转 式 结尾 ,而且 要 比 《 灯 》 
里 的 结尾 更 加 自然 。 不 妨 把 沈从文 对 那 “ 抽 象 ” 的 探究 比 作 母 
亲 ,《 边 城 》 就 是 她 孕育 的 最 硕大 的 产 睛 ,在 它 身 上 ,最 动听 的 牧 
歌声 和 最 忧郁 的 暗示 交织 在 一 起 ,最 热切 的 铺 叙 和 最 突然 的 刹 
尾 紧 紧 丰 连 ,这 盖 切 构 成 了 那样 奇妙 的 艺术 效果 ,我 当然 要 把 它 
看 作 一 个 醒目 的 标 忘 ,沈从文 已 经 获得 那 享受 文体 家 的 骄傲 的 
资格 下 … 


可 我 也 不 能 不 说 ,边城 ) 竞 是 沈从文 所 能 奉 出 的 最 后 一 位 
出 色 的 产儿 ,因为 那 母 亲自 己 精疲力竭 了 。 这 疲倦 甚至 在 《 边 
城 》 里 就 已 经 表现 出 来 , 璧 如 在 描绘 地 方 上 风土 人 情 的 时 候 , 作 


者 多 次 直接 插话 ,表示 热烈 的 赞叹 。 一 个 作家 不 断 用 自己 的 称 


赞 来 加 强 他 对 某 样 事物 的 描绘 ,这 是 否 说 明 他 在 捕 提 对 那 事 物 
的 诗意 感受 上 ,多 少 有 点 力不从心 了 ? 他 后 来 历次 回忆 写 《 边 
城 时 的 创作 情绪 , 那 种 欣 幸 的 口气 就 清楚 地 表明 ,他 自己 也 知 
道 这 样 的 心境 多 么 难得 。 再 看 看 他 1934 年 和 1935 年 间 的 创作 
情况 ,不 但 越 写 越 少 ,而 且 越 写 越 杂 ,简直 又 回 到 十 多 年 前 的 杂 
乱 星 去 了 。 季 本 来 应 该 趁 热 打铁 ,怎么 反倒 熄 了 炉 火 ? 

.让 我 们 来 看 看 丹 一 面 的 情况 ;就 在 沈从文 对 自己 情感 记忆 
的 探究 日 浙 深 入 的 同时 ;他 的 世俗 的 生活 理想 也 在 逐步 实现 。 
从 二 十 年 代 末 期 开始 ,他 参加 进 了 以 胡适 为 核心 的 那 一 个 教授 


和 留洋 学 生 的 圈子 ,不 但 以 自己 的 小 说 创作 逐渐 赢得 世人 的 注 
目 ,而 县 借助 这 个 知识 分 子 圈子 的 扶持 ,先后 在 上 海 和 青岛 等 地 
的 高 等 学 府中 占 得 一 席 之 地 。 到 了 三 十 年 代 , 他 甚至 还 获得 了 
主持 平津 几 家 颇 有 影响 的 文艺 报刊 的 地 位 。 总 之 ,他 正在 一 天 
天 地 转变 成 为 那 教授 和 费 士 阶级 的 一 员 ,用 他 一 位 老 朋友 的 话 
说 ,是 成 了 绅士 派 中 的 一 位 * 土 绅士 ” .这 当然 并 不 意味 着 他 的 
情感 记忆 立刻 会 有 多 大 的 改变 ,但 他 打量 现实 的 眼光 却 难免 和 
刚 进 都 市 时 明显 不 同 。1934 年 冬天 他 返回 湘西 ,一 个 多 月 的 所 
见 所 闻 , 竟 在 他 心中 引起 了 和 十 年 前 离开 那里 时 截然 不 同 的 情 
绪 ;非但 没 能 增强 对 那 富 于 诗意 的 浪漫 世界 的 向 往 , 反 而 装 了 一 
脑 氏 对 各 种 恩 昧 和 腐败 现象 的 厌恶。 在 那 篇 著名 的 《4〈《 长 河 ) 题 
记 》 里 ,他 这 厌恶 表现 得 那样 强烈 , 初 读 之 后 ,我 简直 不 相信 这 况 
是 出 自 他 的 手笔 。 

. “和 任何 作家 都 有 权 选 择 自 己 的 钟情 对 象 ;沈从文 完全 可 以 在 
这 对 现实 湘西 的 厌恶 面前 闭 上 眼睛 。 可 他 做 不 到 这 一 点 ,这 厌 
恶 似乎 对 他 具有 一 种 特别 的 吸引 力 。 我 说 “特别 ” ,是 因为 这 些 
走马 观 花 式 的 印象 本 身 不 大 可 能 具有 强烈 的 情感 价值 ,它们 是 
从 另 一 个 几乎 相反 的 方向 打动 他 的 , 那 就 是 充当 他 一 种 观念 的 
证 明 。 人 毕竟 有 理智 ,他 总 要 想 从 观念 上 来 解释 世界 。 但 这 种 
理智 的 解释 却 和 对 外 界 的 情绪 反应 不 同 , 它 带 有 更 大 的 被 动 性 ， 
因为 在 绝 大 多 数 时 候 , 人 都 只 能 运用 各 种 现成 的 逻辑 范畴 和 价 
值 标准 ,依照 现实 环境 所 规定 的 方向 来 进行 解释 .8 在 这 一 点 上 ， 
沈从文 也 不 例外 ,尽管 他 总 想 给 自己 对 “抽象 ”的 膨 胱 预感 装 上 
一 个 观念 的 框架 ,可 因为 缺少 哲学 家 的 那 种 独立 的 思辨 能力 ,他 
这 搭建 观念 的 努力 就 格外 受制 于 他 的 现实 处 境 。 我 在 前 面 曾 经 
讲 到 ,都 市 对 他 的 轻 慢 如 何 激 起 了 他 一 种 向 往 湘 西 社会 的 冲动 ， 
那么 现在 , 随 着 他 在 那个 绅士 派 的 圈子 里 越 陷 越 深 ,承受 的 心理 
压力 越 来 越 重 ,他 这 冲动 也 势必 会 愈益 强烈 。. 我 以 为 ,主要 就 是 
这 种 冲动 强 有 力 地 制约 着 他 解释 自己 情感 记忆 的 基本 方向 ,以 
至 他 里 理 成 章 地 人 怀疑 起 现代 化 的 都 市 和 未 开化 的 乡村 究竟 谁 优 
谁 劣 ,历史 是 在 前 进 还 是 倒退 了 。 在 《边城 ) 的 题记 里 ,他 就 直 截 


@ 见 施 执 存 ( 滇 云 浦 十 话 从 
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@ 那些 特别 富 于 创造 力 的 科 
学 家 和 哲学 家 当然 是 例外 ;但 
可 惜 的 是 ,至 少 到 目前 为 止 ， 
文学 家 一 般 都 不 属于 此 例 。 
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Q 严格 说 来 ,他 是 从 写 这 些 
作品 的 时 候 , 才 真正 转向 湘西 
的 现实 生活 的 ,在 这 之 前 写 下 
的 那些 以 湘西 生活 为 题材 的 
作品 ,都 不 过 是 出 自 他 对 自己 
情感 记忆 的 想象 性 临摹。 
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图 这 一 章 与 前 面 九 章 在 写作 
时 间 上 有 很 大 的 间隔 ,是 在 
1937 年 才 完成 的 。 


了 当 将 整个 民族 过 去 的 “伟大 ”和 现在 的 “堕落 "相对 照 , 认 为 二 
斗 年 来 的 内 战 和 讨 迫 ,使 农民 灵魂 变形 ,“ 失 去 了 原先 的 朴素 , 勤 
俭 ,和 平 ,正直 …… 变 成 了 如 何 穷困 与 懒 情 !1” 翻 开 他 三 十 年 代 上 
半 叶 的 许多 理论 文章 ,这 类 的 议论 还 随处 可 见 。 但 是 ,尽管 从 现 
代 文明 理论 的 仓库 里 取 来 了 “人 性 ”这 一 杆 标 尺 ,又 得 到 内 心 深 
处 那 自 卓 意识 的 强烈 支持 ,他 这 反 进 化 的 历史 观 毕 况 只 是 一 种 
假设 ,又 和 当时 大 多 数 人 信仰 的 社会 进化 论 史 观 尖 锐 对 立 ,他 就 
格外 想 获得 一 种 事实 的 证 明 ,这 证 明 不 但 能 肯定 他 自我 判断 的 
理智 能 力 ,而 且 能 大 大 增强 他 与 绅士 们 往来 时 的 道德 自信 。 想 
想 看 ,在 这 样 的 情形 下 ,一 旦 发 现 自己 这 一 次 的 回 乡 见闻 恰好 能 
充当 这 种 证 明 ,他 能 闭 上 限 睛 吗 ? 

从 1935 年 起 ,沈从文 写 出 了 一 系列 描写 湘西 现实 生活 的 小 
说 《顾问 官 》 《新 与 旧 》《 张 大 相 》《 小 此 》 和 《 贵 生 》, 以 及 那 
部 写 于 1942 年 的 《长 河 》. 它 们 和 《 连 长 》《 柏 子 》 那 样 的 作品 
截然 不 同 , 先 前 是 怀 着 兄弟 般 的 亲近 感情 写 军 人 ,现在 却 表现 出 
那样 明显 的 轻 蕊 和 厌恶 ;先前 是 热烈 地 赞美 小 儿女 的 天 真 痴情 ， 
现在 却 以 怜 候 的 翡 误 取代 了 那些 潜 辞 。 牢 人 也 黑 , 农 人 也 轩 ,一 
切 都 在 现代 文明 的 侵蚀 下 日 渐 颖 坏 ,这 种 愤慨 甚至 从 小 说 的 题 
目 二 都 可 以 看 出 来 ,2 沈从文 好 像 也 知道 这 所 谓 的 “新 ”是 无 法 
避免 的 ,在 《小 警 ) 的 开头 部 分 ,他 不 得 不 让 那些 保留 着 朴 质 本 性 
的 乡下 人 避 居 到 山洞 里 ,因为 只 有 那样 的 地 方才 能 保护 他 们 免 
受 现代 文明 的 毒害 。 而 在 《4 长河》 里 ,他 不 但 详细 描述 那 保安 队 
长 如 何 盘 剥 主人 公 长 顺 , 更 特意 设计 了 一 位 老 水 手 ,让 他 着 人 就 
警告 说 :新 生活 要 来 了 !”" 在 整 部 第 一 卷 里 ,这 满怀 恐惧 的 “来 
了 ”的 预感 一 直 贯 穿 始终 。 正 因为 在 很 大 程度 上 ,沈从文 是 把 这 
些 故 事 当 作 他 那 历史 观 的 实例 来 讲述 的 ,他 就 很 容易 会 犯 图 解 
概念 的 毛病 。 在 《 风 子 》 的 最 后 一 章 中 ,他 就 通过 两 个 人 物 的 彼 
渍 唱和 ,大 段 大 段 地 发 表 否 定 文 明 进 化 的 议论 .9 就 是 到 了 1942 
符号 《虹桥 》 的 时 候 , 李 还 不 忘记 借 人 物 之 口 ,反复 赞美 农民 那 种 
沁 基 物 平衡 "的 精神 特点 , 泻 染 对 自然 状态 的 乐 敬 心 情 。 在 我 看 
涵 走 直 些 议论 是 把 他 写 这 批 作品 的 真实 意图 ,说 得 再 清楚 也 没 


有 了 。 


也 是 《 卒 伍 》 和 《丈夫 》 一 一 那样 的 文体 ,要 说 有 差别 ,也 仅仅 是 
把 原先 收 紧 的 结尾 拌 散 下。 可 实际 情形 并 非 如 此 。 就 拿 ( 卒 伍 》 
和 《丈夫 》 来 说 ;它们 那 种 隐约 的 忧郁 是 和 明丽 的 牧歌 图 景 同时 
出 现 的 ,就 好 像 是 这 图 景 的 影子 , 那 罕 转 的 结尾 不 过 是 把 这 影子 
一 下 子 扯 到 了 亮 处 ,你 看 到 的 并 非 是 那 牧歌 之 外 的 另 一 个 东西 ， 
而 就 是 它 自身 的 深层 部 分 ,所 以 ,这 结尾 才能 够 造成 那 种 回头 重 
看 ,一 切 皆 非 的 感觉 ,才能 和 前 面 的 歌咏 性 文字 构成 那样 意味 深 
长 的 整体 效果 。 可 《 贵 生 》 和 《长 河 》 却 不 同 了 ,它们 画面 中 的 阴 
影 并 非 属 于 牧歌 图 ,而 是 另 
画面 上 的 影子 。 对 这 种 投射 及 其 恶果 ,沈从文 自以为是 看 得 真 
切 的 ,他 完全 可 以 从 小 说 的 开头 部 分 就 展开 直接 的 描写 ,不 必 等 
到 结尾 的 时 候 再 来 暗示 ; 越 是 意识 到 这 种 投射 的 不 可 避免 ,他 就 
越 不 有 愿意 写 得 阴 阴 惨 惨 , 那 种 富 于 刺激 力 的 突 转 式 结尾 ,也 就 显 
得 太 夺 张 了 一 点 。 所 以 ,他 是 必然 要 把 那 结 尾 改换 过 的 ,因为 他 
想 表 达 的 意思 已 经 不 同 于 以 往 , 不 再 是 先前 那 发 自 心底 的 甩 及 
深 广 的 优 虚 ,而 是 另 一 种 有 明确 针对 性 的 相当 切实 的 愤慨 了 。 
文体 并 不 是 老酒 鬼 怀 中 的 瓶子 ,什么 酒 都 可 以 往 里 面倒 。 如 果 
一 种 文体 的 某 些 重要 的 结构 特征 发 全 了 明显 的 变化 ,2 而 作者 作 
出 这 种 改动 是 为 了 表达 一 种 新 的 情感 ,那么 ,即使 具体 的 行文 名 
式 大 体 如 但 ,我 们 还 是 可 以 准确 地 判断 出 ,这 已 经 并 非 原先 的 文 
体 了 。 何 况 你 仔细 倍 读 就 会 发 现 , 就 是 这 些小 说 的 句 式 笔调 ,也 
和 《边城 》 并 不 相同 。 像 《顾问 官 》 和 《张大 相 》, 就 明显 恢复 了 二 
十 年 代 中 叶 的 那 种 强 抑 慎 怒 的 讽刺 笔调 ;至 于 《长 河 》, 当 写 到 那 
位 保安 队长 的 时 候 , 一 种 嘲讽 的 口吻 也 时 常会 流露 出 来 。 就 文 
体 而 言 ,沈从文 的 确 是 变 了 。 

文体 的 变化 是 一 个 信号 , 它 表 明 沈从文 的 整个 审美 感受 都 
在 发 生变 化 。 在 写 4 边 城 》 那 一 类 作品 的 时 候 ,沈从文 的 心境 称 
得 上 是 相当 单纯 的 ,他 全 身心 都 沉 混在 对 某 种 人 生 远 景 的 感觉 
之 中 。 可 现在 ,那个 反 进 化 的 历史 观 挟 带 着 一 大 卷 证 据 阁 进 他 


Q@ 例如 在 长河) 中 , 那 种 突 
然 的 结尾 消失 了 。 
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@ 从 他 在 《边城 》 的 题记 皇 
对 自己 写作 计划 的 介绍 来 看 ， 
这 “秋天 的 感觉 "还 是 和 那 对 
人 生 无 常 的 深 忧 并 存在 他 心 
中 的 。 


@《〈 长 河 》 第 一 部 曾 遭 到 桂 
林 国 民 党 的 书 报 检查 处 的 
扣押 。 


的 头脑 ,这 种 单纯 的 心境 执 必 难以 维持 ,因为 和 观念 相 比 ,情绪 
总 是 更 为 软弱 的 。 当 然 ,观念 并 不 总 是 一 个 破坏 者 , 它 有 时 候 也 
能 帮助 作家 澄清 自己 的 模糊 感觉 ,增强 他 对 人 生 诗意 的 敏感 ,这 
在 鲁迅 身上 就 可 以 看 到 。 但 是 ,沈从文 却 不 幸 届 上 了 另 一 种 情 
绪 ,也 许 是 他 那 人 生 无 常 的 忧郁 过 于 空 泛 ,也 可 能 他 太 相信 那个 
历史 观 了 ,他 运用 这 套 观念 理解 自己 那 浑 沌 感受 的 结果 , 竞 是 造 
成 了 一 种 误解 ,把 他 原先 对 整个 人 生 虚 幻 无 常 的 隐约 的 预感 ,不 
知 不 觉 就 偷 换 成 了 对 他 钟爱 的 那个 湘西 社会 即将 灭亡 的 清醒 的 
悲愤 ;用 他 自己 的 话 来 说 ,就 是 所 谓 “ 秋 天 的 感觉 ” 。 应 该 说 这 也 
是 一 种 能 够 引发 创作 和 欲 的 激情 ,但 是 , 它 在 很 大 程度 上 上 毕 况 是 靠 
那 反 进化 的 历史 观 酮 化 出 来 的 ,并 不 能 从 沈从文 情感 记忆 的 最 
深 处 汲取 养分 ,因此 , 它 必然 缺乏 那 种 震撼 作家 全 部 灵魂 的 力 
量 ,倘若 由 它 来 消化 那 份 人 生 无 常 的 隐 优 ,实际 上 就 是 把 一 种 深 
层 的 感情 浅 化 了 。 在 沈从文 写 完 《 边 城 ) 的 时 候 ,这 “秋天 的 感 
觉 " 似 乎 还 没有 弥漫 开 来 ;? 可 到 《长 河 》 问 世 的 时 候 , 它 却 显 然 
已 经 支配 了 他 的 基本 思路 。 如 果 他 真能 紧 接 着 完成 《长 河 》 的 后 
两 部 ,这 一 点 肯定 会 更 加 分 明 。 我 想 ,妨碍 一 个 作家 继续 前 行 的 
原因 尽管 有 许多 ,他 审美 感受 本 身 的 变质 无 疑 是 最 致命 的 一 条 。 
沈从文 所 以 不 能 在 写 出 《边城 》 以 后 趁 热 打铁 地 往 前 走 , 这 “ 秋 
天 的 感觉 "恐怕 是 主要 的 拦路 石 。 


我 不 清楚 沈从文 是 否 意 识 到 自己 审美 感受 的 这 种 变质 ,但 
有 一 点 可 以 肯定 , 那 就 是 他 并 不 愿意 就 这 样 专门 去 表现 那 “ 秋 天 
的 感觉 ”。 他 迟 迟 不 续 写 《长 河 》 后 两 部 《小 将 》 更 只 是 开 了 一 
个 头 ,这 里 虽然 有 客观 条 件 的 限制 ,8 但 最 主要 的 ,还 是 他 自己 不 
知道 究竟 怎样 写 才 好 。 他 毕竟 为 那 “ 抽 象 " 发 过 疯 ,即使 那 人 生 无 
常 的 深 忧 已 经 变质 ,他 也 不 会 完全 淡忘 对 牧歌 情 致 的 向 往 ,他 所 以 
有 秋天 的 感觉 ,就 因为 他 还 记得 春天 。 即 使 客观 环境 的 变动 已 经 
使 他 维持 不 住 写 4 雨 后 》 时 那样 的 心境 ,抗日 战争 更 把 他 头脑 中 一 
切 空 灵 的 思绪 都 赶 得 无 影 无 踪 一 一 即使 如 此 ,他 也 仍然 不 会 甘心 
北 弃 那 描绘 牧歌 景象 的 努力 的 。 他 当然 得 另 走 一 条 路 ,但 起 点 却 


还 是 那 一 个 ,就 是 对 湘西 风情 的 详尽 描绘 。 既 然 很 难 再 创造 膀 膛 
的 情绪 氛围 , 那 就 干脆 以 实录 的 方式 去 记述 湘西 的 风土 沿革 ,以 这 
实地 采 获 的 一 石 二 士 ,总 可 系 住 那 飘忽 无 定 的 诗 情 肥 ? 很 可 能 正 
是 出 于 这 样 的 想法 ,沈从文 在 已 经 出 版 了 散文 集 《4 湘 行 散记 》 之 
后 ,又 在 1938 年 写 下 了 地 方志 式 的 《湘西 》。 可 是 ,即便 是 这 样 细 
碎 的 实录 ,要 保持 田园 诗 的 情 昧 也 不 容易 ,特别 是 触及 到 现实 状况 
的 时 候 , 那 “秋天 的 感觉 "总 会 抑制 不 住地 表现 出 来 。 这 就 逼 得 他 
尽量 避 开 人 事 《 酒 西 》 的 大 部 分 篇 章 都 是 在 写 物 产 。 但 是 , 真 要 
是 全 部 写 物 , 却 又 违背 了 他 的 初衷 ,他 并 不 真 想 写 什么 地 方志 ,一 
且 发 现 很 难 重 现 原先 那 种 含蓄 的 牧歌 景致 , 提 忽 的 兴趣 就 立刻 会 
低落 下 来 。 尽管 他 很 想 从 这 里 另 习 一 条 文体 之 路 ， 继 《湘西 之 
后 , 却 始 终 没 有 再 作 进 一 步 的 尝试 。 

沈从文 真 已 经 无 法 保持 原先 的 文体 了 ? 且 来 看 看 他 写 于 
1946 年 和 1947 年 间 的 那 组 关于 高 杭 村 大 的 短篇 小 说 ,就 是 《 赤 
履 》《 雪 晴 》《 巧 秀 与 冬 生 》, 以 及 那 第 血淋淋 的 《传奇 不 奇 》。 
就 题材 来 说 ,它们 全 是 取 自 他 二 十 多 年 前 一 次 其 军 队 休 假 时 的 
亲身 见闻 ,故事 的 结局 也 很 悲惨 ,似乎 正 适 合 表 现 他 那 种 人 生 无 
常 的 预感 。 如 果 说 在 沈从文 四 十 年 代 的 作品 中 ,有 哪些 最 有 可 
能 帮助 他 重建 《边城 ? 式 的 文体 , 那 显然 就 是 这 几 篇 了。 可 实际 
土 , 我 从 它们 当中 非但 没有 看 到 那 熟 悉 的 文体 ,作者 的 神态 反而 
更 加 陌生 。 他 用 那样 精致 绵 密 的 词句 描绘 出 色 雷 景 ,更 用 那样 
一 种 细 细 欣赏 的 态度 描绘 村 姑 巧 秀 的 姿 容 , 从 * 乌 梢 蛇 似 的 大 发 
辫 ” ,一直 写 到 * 含 娇 带 俏 的 小 嘴 ”, 那 种 精 风 细 琢 的 笔法 ,我 在 
他 以 前 的 描写 湘西 的 小 说 中 还 从 未 见 到 过 。 至 于 结构 的 讲究 ， 
收尾 的 轻巧 ,更 和 《边城 明显 不 同 。 那 贯穿 这 组 小 说 的 “我 ” 哪 
里 像 一 个 十 七 八 岁 的 湘西 小 军人 ,他 分 明 更 像 一 位 城 里 来 的 绅 
士 , 他 看 巧 秀 ,就 像 对 待 《 看 虹 录 》 里 的 那 位 妇 人 一 样 ,不 是 把 她 
当 作 自 己 的 同乡 亲人 ,而 就 是 一 位 男士 在 端详 异性 。 当 写 到 攻 
打 老 虎 洞 的 那 场 惨剧 ,特别 是 写 到 高 杭 村 人 将 战败 者 的 双手 砍 
下 来 挑 回 村 里 张挂 的 时 候 , 作 者 的 神态 竞 是 那样 平静 ,还 特意 先 
描绘 那 久 垫 洞 中 , 姐 小 猪 般 肥 壮 的 自 老 鼠 : 捷 到 这 里 ,我 简直 要 


@ 这 从 他 1947 年 9 月 给 两 
位 朋友 的 信 中 可 以 看 出 来 , 见 
《新 废 邮 存 底 》 第 23 和 25 两 
则 ,《 沈 从 文 文集 》 第 9 卷 。 
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@ 其 实 ,沈从文 这 种 对 精致 
绵 密 的 描写 风格 的 追求 由 来 
已 久 , 只 不 过 在 四 十 年 代 中 期 
以 前 ,这 种 艺术 表现 上 的 “ 绅 
士 " 化 倾向 一 直 都 局 限 在 他 
那些 直接 描写 都 市 生活 的 作 
品 里 ,而 县 大 都 很 不 自然 , 显 
得 繁琐 完 长 。 “ 


怀疑 这 是 哪 位 偶然 旅 经 湘西 的 游客 ,在 向 人 讲述 奇闻 异 事 了 。 
当然 ,沈从文 一 向 不 喜欢 喜 悉 形 于 色 , 倘若 仔 细 品 味 ,你 似乎 也 
能 从 字里行间 觉 出 一 种 如 久 经 惨 酷 的 奴 素 般 的 通达 ,但 在 大 多 
数 时 候 , 他 那 客 观 的 态度 还 是 显露 了 一 种 局 外 人 的 冷漠 ,就 像 是 
远 处 遥望 着 过 去 游历 过 的 什么 景致 。 他 偶而 也 发 出 一 两 声 别 
叹 ,但 那 已 经 不 是 一 个 湘西 " 讲 子 ”的 强 抑 不 住 的 虽 唤 ,而 有 点 像 
一 位 下 乡 野 游 的 绅士 兴 之 所 至 的 吗 叹 了 .9 

沈从文 变 得 太 厉 害 了 。 不 但 十 多 年 以 前 就 已 经 在 生活 方式 
上 乏 渐 绅 士 化 ,现在 连 心理 状态 都 明显 地 绅士 化 了 。 他 刚刚 被 
那个 都 市 的 高 等 知识 分 子 阶层 接纳 的 时 候 , 还 不 得 不 稚 持 地 捧 
着 反 进 化 的 历史 观 当 护身符 ,现在 孝 已 经 习惯 于 以 这 阶层 的 眼 
光 来 看 世界 , 连 那 “秋天 的 感觉 "都 所 剩 无 几 了 。 倘 说 从 二 十 年 
代 中 期 开始 ,他 就 陷 人 了 审美 激情 和 世俗 理想 的 深刻 矛盾 ,一 十 
年 后 的 这 一 组 小 说 , 却 似乎 标志 了 这 个 矛盾 的 基本 结束 :世俗 生 
活 逐 步 改变 了 他 的 审美 趣味 ,成 年 人 的 理智 渐渐 消解 了 天 真 的 
童心 , 城 里 人 的 冷漠 挤 开 了 乡下 人 的 热忱 ,总 之 一 句 话 ,他 置身 
的 现实 环境 差不多 完全 收服 了 他 。 背 日 那个 被 沉重 的 记忆 压 得 
坐 卧 不 宁 的 年 轻 人 ,已 经 变 成 了 一 位 温和 沉静 , 面 星 淡淡 忧 色 的 
中 年 教授 , 靠 那 年 轻 的 乡下 人 的 幻想 提供 养分 的 独特 文体 ,自然 
就 难免 要 随 之 枯萎 。 因 此 ,这 一 组 小 说 正 是 一 个 触目 的 句号 : 作 
为 一 个 善于 讲 故事 的 小 说 家 , 尝 从 文 是 直到 五 十 年 代 初 才 最 后 
放下 笔 来 ,可 作为 一 个 具有 独特 文体 的 小 说 家 ,他 在 四 十 年 代 中 
期 就 已 经 从 读者 眼前 离 去 了 。 


如 果 从 中 国 现代 小 说 艺术 发 展 的 角度 看 ,你 会 发 现 沈从文 
正 是 这 方面 最 令 人 悲哀 的 现象 之 一 。 在 那 一 代 作 家 当中 , 像 他 
这 样 刻意 去 追求 独特 文体 的 人 是 非常 少 的 ,而 在 某 种 意义 上 ,对 
文体 的 自觉 正 是 一 个 作家 艺术 自觉 的 集中 表现 ,因此 ,他 本 来 是 
很 有 希望 创造 出 真正 动人 心 版 的 艺术 杰作 的 。 可 是 ,这 文体 是 
那样 一 种 精微 而 脆弱 的 东西 ,不 要 说 严酷 的 社会 环境 轻易 就 能 
窒息 它 ,就 是 稍微 强烈 一 点 的 世俗 意识 ,也 很 容易 会 泥 灭 它 。 尽 


~ 


管 仔细 分 析 起 来 ,在 作家 的 各 种 创造 激情 背后 , 刀 乎 都 有 某 种 通 
向 世俗 意识 的 血缘 纽带 ,甚至 可 以 说 前 者 是 后 者 的 升华 ,但 是 ， 
正如 婴儿 不 同 于 母亲 ,一 种 升华 以 后 产生 的 新 的 激情 ,是 和 它 升 
华 之 前 的 原始 状况 完全 不 同 的 。 严 格 说 来 , 它 正 是 对 这 状况 的 
一 种 否定 ,这 否定 越 彻 底 , 它 自身 的 新 的 生命 就 越 壮 健 。 因 此 ， 
艺术 创造 是 和 世俗 意识 格格 不 人 的 ,就 是 再 富 于 诗 情 的 作家 ,一 
县 他 过 分 热衷 于 世俗 的 生活 理想 , 太 琉 孜 于 实际 的 功名 县 标 ,他 
心中 对 诗意 的 敏感 就 必然 会 大 大 减弱 ;不 是 萎缩 ,就 是 变质 。 而 
在 沈从文 从 事 创作 的 那个 时 期 ,各 种 社会 条 件 恰恰 特别 能 刺激 
知识 分 子 的 世俗 欲望 。 中 国文 人 从 来 就 有 人 世 的 精神 传统 ,这 
当中 就 包含 着 对 个 人 功名 的 重视 和 疙 求 ;至 于 那些 以 恬淡 自居 
的 人 ,就 更 是 以 一 种 特别 的 方式 讲究 个 人 的 起 居 安 乐 .2 而 另 一 
方面 ,现代 中 国 的 社会 黑暗 又 是 那样 久 豪 不 散 , 它 固然 激 引 人 奋 身 
去 推翻 专制 ,也 同时 会 逼迫 大 更 紧 地 抓 住 实际 利益 不 放 。 越 是 对 
整个 社会 的 前 途 感到 绝望 , 那 种 在 较 低 的 是 次 上 自我 保全 的 本 能 
就 越 加 活 牙 。 所 以 ,对 沈从文 这 一 代 作家 来 说 ,追求 文体 的 道路 是 
异常 艰难 的 ,如 果 他 的 这 种 追求 怡 巧 和 流行 的 世俗 理想 一 -无论 
是 关于 社会 ,还 是 关于 个 人 -一 -不 一 致 ,甚至 相悖 , 那 就 更 加 艰难 ， 
简直 可 以 说 是 障碍 重重 ,无 法 走 通 了 。 即 使 他 有 足够 的 币 性 坚持 
往 前 走 , 也 很 容易 在 不 知 不 觉 中 迷失 方向 ,已 经 身 不 由 己 地 拆 信 旁 
道 了 ,还 以 为 是 对 淮 着 原先 的 目标 。 在 我 看 来 ,沈从文 正 是 陷入 了 
这 样 的 厄运 。 尽 管 他 那样 顽强 地 想 要 把 握 住 那 种 乡下 人 ”的 浑 
沌 感受 ,自己 却 又 一 步 步 地 努力 要 当 一 个 城 里 的 绅士 ,这 就 势必 会 
受到 那 绅士 阶 层 的 世俗 理想 的 牵制 ,最 终 还 是 对 自己 的 审美 情感 
发 生 了 误解 。 因 此 ,就 在 快要 攀登 上 文体 创造 的 山 痪 的 时 候 , 他 又 
身 不 由 己 地 从 劳 边 的 盆 道 滑 了 下 来 。 愉 其 接近 过 那 辉 煌 的 顶峰 ， 
他 最 后 的 失败 才 真正 令 人 翡 哀 。 它 以 那样 残酷 的 方式 显示 了 人 的 
世俗 意识 对 艺术 的 巨大 破坏 力 , 它 竟 能 从 一 个 已 经 建立 起 个 人 文 
体 的 小 说 家 手中 , 硬 把 那 文体 生生 地 抢夺 走 1 


( 选 自 王晓明 《洪流 与 流 涡 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 991 年 :10 月 版 ) - 


Q 在 中 国 知识 分 子 的 精神 传 
统 中 ,对 世俗 理想 的 注重 具有 
非常 多 样 的 表现 ,我 在 这 里 只 
是 取 其 一 点 两 点 来 谈 。 
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芒 九 的 喜剧 ? 
一 一 (骆驼 祥子 》 的 颠覆 性 


， 王 德 威 

作为 王 十 年 代 中 国 最 重要 的 小 说 家 之 一 ,老舍 (原名 舒 庆 
春 ,1899 ~ 1966) 显 示 了 两 个 相生 相克 的 形象 。 虽然 今天 使 老舍 
闻名 于 世 的 是 他 的 《骆驼 祥 予 》(1937 ) ,老舍 的 声誉 最 初 建立 于 
诸如 《 老 张 的 暂 学 》(1928’) 及 《离婚 》(1933 ) 等 滑稽 小 说 之 上 ， 
而 这 些小 说 也 为 他 赢得 了 + 笑 王 ” 的 称 导 。 我 们 当然 完全 有 理由 
将 老舍 视 为 人 道 主义 写实 作家 ,但 这 种 看 法 使 我 们 忽略 了 他 的 
喜剧 才华 ,使 他 仅仅 成 为 痢 迅 等 人 所 开创 的 “正统 "现实 主义 流 
派 中 ,一 个 优秀 实践 者 而 已 。 实 际 上 真正 使 老舍 有 别 于 其 他 现 
代 中 国 作家 的 ,不 是 他 对 社会 弊病 的 客观 暴露 ,而 是 他 通过 滑 移 
与 阑 剧 笔 法 对 社会 称病 所 做 的 嘲弄 ,这 种 嘲弄 笔法 的 力量 来 自 
老舍 对 笑 声 和 泪 冰 极其 自觉 的 夸张 ,以 及 他 戏剧 性 地 显示 或 颠 
倒 道 德 和 理性 价值 。 :而 蕴 于 其 下 的 , 则 是 老舍 对 已 约定 俗 成 的 
“写实 /现实 ”主义 的 一 种 硬 颜 、 对 话 动机 。 

“ 浇 低 于 :1899 年 出 生 于 一 个 穷困 的 满族 家 庭 。 其 时 满族 的 
出 身 早已 不 再 能 保障 其 社会 特权 及 前 程 。 老 会 的 父亲 是 玉成 紫 
禁 城 的 卫士 。 庚 子 事变 时 ,光绪 皇帝 与 蓄 禧 太后 已 先 一 步 西 逃 ， 
老舍 的 父亲 却 莫 名 其 妙 地 死 于 紫 禁 “ 空 ? 城 保 卫 战 中 。 老 舍 和 他 
的 母亲 在 极 侥 幸 的 情形 下 , 身 免 于 难 。 值得 注意 的 是 ,在 老舍 的 
回忆 中 ,这 些 幼 时 的 心灵 创伤 所 引起 的 训 笑 多 于 悲 衣 。 当 他 鲍 
述 他 父亲 为 一 座 空 洞 的 皇 城 所 作 的 牺 竹 ,以 及 他 自己 出 乎 意料 
地 虎 蝇 脱 生 的 经 历时 ,我 们 感受 到 的 不 只 是 翡 恰 ,还 有 一 种 无 边 
的 芒 雇 感 。 | 

这 种 荒 脖 感 成 为 老舍 作品 中 幽默 的 基调 。 老 舍 的 笑 不 仅 针 
对 一 个 充满 非 理 性 的 世界 而 发 ,也 针对 陷于 这 一 世界 的 老舍 本 
人 而 发 。 他 不 仅 对 表面 可 笑 的 题材 大 肆 发 挥 ,而 且 要 刺探 那些 
原 应 引起 愤怒 和 眼泪 的 题材 里 的 喜剧 潜流 。 当 老舍 以 自嘲 的 口 


易 ,叙述 自己 作为 民国 时 代 满 族 边 缘 人 的 生涯 、 贫 困 的 家 庭 环 
境 孤身 任教 海外 的 经 历 (1924 ~ 1929 ) ,以 及 他 (由 于 在 英国 教 
书 及 在 美国 旅行 ) 错 过 中 国 近代 史上 两 次 最 重要 的 事件 二 一 五 
下 运动 之 后 的 岁月 和 中 共 取 得 大 陆 政 权 一 一 的 时 候 , 我 们 都 可 
以 昕 到 这 种 模棱两可 的 训 筑 声 。 

“但 是 老舍 或 许 在 文化 大 革命 ( 1966 ~ 1976) 中 , 才 爆 发 出 他 
最 令 人 瞪 目 结 舌 的 笑 声 吧 ? 在 被 抬 控 为“ 人 民 艺 术 家 ”多 年 之 
后 , 老 会 在 文 草 高潮 中 发 现 自己 成 了 “人 民 ” 的 敌人。 当 一 切 事 
物 罕 然 被 剥夺 了 原 有 秩序 及 理性 后 ,世界 上 惟一 剩 下 的 ,大 约 只 
是 夹杂 着 阵 阵 鬼魅 碟 笑 的 无 限 混乱 而 已 。 老 会 的 自 溺 而 死 或 许 
并 非 意 外 。 对“ 笑 王 ? 而 言 , 自 杀 总 结 了 他 充满 反讽 意味 的 笑 的 
哲学 。 自 杀 将 他 的 嘲讽 (及 自嘲 ) 中 所 含 的 自我 裔 灭 倾向 , 推 向 
极端 ; 和 全 天 村 在 生活 中 所 公历 过 的 种 种 荒唐 事件 ， 表明 

了 一 种 最 终 的 成 视 。 

《骆驼 祥子 》 不 仅 是 老舍 创作 生涯 中 的 里 程 碑 ， 而 且 也 曾 被 
誉 为 现代 中 国 小 说 中 “正统 ”写实 主义 的 一 座高 蜂 。 这 部 小 说 记 
录 北 京 一 人 
的 过 程 。 老 合 有 力 地 控诉 了 社会 的 不 公 , 同 时 对 下 层 人 民 追 求 
幸福 时 的 希望 和 绝望 ;表达 了 深切 同情 。 书 中 大 量 的 北京 风俗 
纪实 ,也 使 这 部 小 说 成 为 老舍 对 故 都 的 乡愁 礼赞。 与 老 会 早期 
的 长 篇 小 说 像 人 老 张 的 哲学 》《 和 牛 天 赐 传 》 等 相 比 《骆驼 祥子 》 
在 文体 上 振 现 了 突出 的 变化 。 我 们 在 其 中 经 不 见 一 系列 滑稽 的 
人 物 , 也 不 见 揪 科 打 放 的 侦 剧 行为 。 相 反 的 ,我 们 见证 了 人 类 在 
不 可 抗拒 的 环境 中 ;所 作 的 徒劳 斗争 。 老 舍 对 现实 的 悲观 犬 颂 
态度 及 宿命 信念 ,在 这 部 小 说 中 如 此 图 之 欲 出 ,使 得 以 往 评 者 多 
从 左 拉 自然 主义 的 角度 来 阅读 这 部 作品 。 然 而 在 这 部 小 说 的 叹 
息 及 眼泪 背后 ,我们 似乎 也 昕 到 一 种 提 摸 不 定 的 、 暖 昧 的 笑 声 浴 
伏 左 右 。 用 老舍 本 人 的 话 来 说 : “生命 是 益 着 玩 的 , 事 事 显 出 如 
此 ;从 前 我 这 么 想 过 ,现在 我 懂得 了 。” 

祥子 是 一 个 生长 于 北京 贫民 寅 中 的 孤儿 。 他 年 轻 诚 实 , 惟 
一 的 大 志 就 是 希望 能 够 拥有 一 部 黄 包 车 ,而 且 他 的 确 具 有 实现 


iat 
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党 闪 帐 闪 勤 生 


这 一 目标 的 能 力 。 为 了 实现 理想 ,他 勤奋 地 干 活 。 他 的 自尊 心 
使 他 不 悄 于 像 同伴 那样 堕落 于 吸 鸦 片 . 逛 窗子 。 但 在 小 说 中 , 当 
他 的 理想 刚刚 实现 ,就 被 一 件 偶发 的 军阀 拉 估 事件 所 中 挫 , 黄 包 
车 也 被 夺 走 。 尽 管 如 此 ,祥子 后 来 仍 设法 逃 出 军营 。 出 逃 时 顺 
手 牵 走 三 匹 骆驼 ,并 将 其 贱 价 出 售 ,因此 得 到 了 “骆驼 "的 绰号 。 
这 一 盗 窍 行为 虽然 情 有 可 原 , 却 损害 了 他 的 正直 性 格 , 也 标志 着 
他 堕落 的 第 一 步 。 

这 件 事 仅仅 是 祥子 厄运 的 开端 。 老 舍 似 乎 决心 让 他 的 主人 
分 在 遭受 最 后 打击 前 , 先 经 历 形形色色 的 困 厄 。 祥 子 与 车 行 老 
板 的 女儿 一 一 丑陋 而 且 和 霸道 的 虎 妞 一 一 的 婚姻 就 是 这 样 的 动 难 
之 一 。 祥 子 从 未 喜欢 过 虎 妞 ,但 虎 妞 一 天 晚上 在 祥子 酒 醉 时 多 
引 了 他 。 事 后 虎 妞 伴 装 怀孕 ,其 父 信以为真 ,将 她 逐 出 家 门 , 祥 
子 因此 不 得 不 与 她 结婚 。 祥子 的 勤奋 并 没有 给 他 带 来 任何 报 
偿 。 他 的 新 雇主 曹 教授 是 个 好 心 的 社会 主义 者 。 但 祥子 的 好 日 
子 没 过 几 天 , 草 教 授 就 被 控 参 与 阴谋 活动 而 遭 警察 抄家 ,祥子 的 
积蓄 也 全 被 一 个 无 耻 的 侦探 私吞; 在 消沉 之 中 ,祥子 开始 抽烟 
栈 酒 ,并 混迹 于 从 前 他 所 性 视 的 那些 黄 包 车 夫 之 中 ;他 甚至 从 一 
个 临时 雇主 的 奏 子 身上 染 上 了 人 性病。 然而 祥子 的 不 幸 并 不 于 此 
结束 。 虎 妞 死 于 难产 ,祥子 惟一 谈 得 上 话 的 朋友 ,卖身 养家 的 邻 
居 小 福子, 后 来 也 自杀 了 。 这 一 切 最 终 使 祥子 陷 人 绝望 。 

， 以往 的 许多 评论 或 赞美 老舍 对 被 压迫 者 的 人 道 主义 关怀 ， 
或 强调 老舍 对 下 层 社 会 自然 主义 式 的 描绘 , 却 很 少 有 人 注意 到 
《骆驼 祥子 》 的 形式 结构 问题 。 至 于 这 部 小 说 与 老舍 喜剧 作品 之 
间 的 关系 , 则 几乎 无 人 论 及 。 有 鉴于 老舍 最 令 人 发 腔 的 作品 往 
往 莫 基于 他 对 人 生 最 冷酷 的 观察 ,我 们 不 禁 要 问 : 在 《骆驼 祥子 》 
中 ,老舍 是 否 仍 暗暗 沿用 了 这 一 “喜剧 "手法 ? 是 否 这 部 小 说 在 
对 人 生 的 自然 主义 的 描绘 后 面 ,有 某 种 凄厉 幽 森 的 “喜剧 "力量 
作 崇 ? 四 

老舍 在 描写 祥子 的 堕落 时 ,运用 了 -种 很 传统 的 喜剧 模式 ， 
即 经 由 某 种 机 械 力 量 的 作弄 ,使 得 原本 有 活力 的 人 或 事物 变 成 
僵化 的 “东西 "。 从 这 个 观点 来 看 ,小 说 首要 表现 的 是 一 个 黄 包 


车 夫 和 他 的 黄 包 车 之 间 的 “爱情 ”。 尽管 祥 予 想 拥 有 黄 包车 的 小 
小 欲望 本 身 无 可 厚 非 , 但 他 表达 欲望 的 方式 无 疑 是 十 分 浪漫 ,而 
且 可 能 过 于 浪 渡 。 这 使 得 他 和 黄 包车 之 间 的 亲密 关系 在 在 引 人 
侧目 。 由 于 祥子 简直 将 他 的 黄 包车 当成 了 心上人 ,我 们 可 以 探 
讨 小 说 因此 所 产生 的 喜剧 性 基调 。 在 老舍 的 正宗 喜剧 作品 中 ， 
我 们 已 看 到 一 系列 迷恋 于 金钱 、 书 画 、 做 媒 、 爱 国 主义 “现代 妻 
子 " 等 事物 或 概念 的 正 反 面 人 物 。 他 们 的 行径 皆 因 “ 执 迷 不 
悟 ”, 而 成 为 我 们 的 笑柄 。 祥 子 只 是 这 一 系列 人 物 中 的 又 一 个 角 
色 和 黑子 一 一 尽管 亿 是 以 一 一 种 偏执 而 令 人 翡 训 的 方式 加 入 这 些 人 
物 的 行列 的 。. | 

不 仅 此 也 ， 祥子 确 落 的 开端 无 疑 已 充满 了 六 剧 元 来 。 虽然 
我 们 不 赞同 祥子 的 盗窃 行为 ,他 的 质 和 性 格 和 他 的 环境 却 使 我 
们 在 某 种 程度 土 愿意 宽 想 他 的 错误 。 然 而 随 闭 小 说 情节 的 发 
展 ,我 们 意识 到 祥子 失 车 及 此 后 瘟 窃 骆驼 的 行为 ,只 是 一 连 串 灾 
难 的 前 奏 而 已 。 自 此 以 后 ,祥子 的 厄运 以 令 人 吃惊 的 速度 接 吗 
而 至 ,甚至 达到 了 机 械 重 复 的 程度 。 命 运 三 次 使 祥子 几乎 实现 
拥有 黄 包 车 .金钱 和 心爱 的 女人 的 愿望 ,然而 每 一 次 都 以 祥子 一 
无 所 效 告 结束 。 在 小 说 中 祥子 遭 到 军队 的 抢 动 ,秘密 警 窒 的 骚 
扰 ,顾客 的 虐待 , 虎 妞 和 另 一 个 女人 的 引诱 和 玩弄 ,以 及 车 行 老 
板 的 欺骗 。 他 沉 涛 于 赌博 ,性 病 缠 身 , 最 终 无 法 从 事 他 曾经 热爱 
过 的 职业 。 他 不 仅 两 次 失去 黄 包 车 ,而 且 失 去 了 乾 子 、 儿 子 、 恩 
人 、 知 己 和 自己 的 财产 ,最 后 甚至 丧失 了 自 拷 。 

在 经 历 这 些 一 波 未 平 、 一 波 又 起 的 厄运 过 程 中 ,祥子 竟 以 一 
种 新 形象 出 现在 读者 面前 :他 灾 星 高 照 , 注 定 了 逢 吉 化 凶 ; 他 成 
了 要 运 当头 的 扫把 星 。 祥 子 一 系列 灾难 令 关 <“ 目 不 暇 给 ”, 也 导 
出 了 小 说 荒 雇 的 喜剧 性 质 。 老 合意 在 控诉 缺乏 正义 和 同情 的 社 
会 , 却 出 人 意料 地 引 生 了 一 种 礼 怖 颗 默 效果 :如 同 卓 别 林 电 影 中 
反 罗 出 现 的 倒 榜 沟 那样 ,骆驼 祥子 最 后 演出 的 是 一 出 阴森 滑稽 
剧 。 在 小 说 开始 时 ,我 们 但 愿 祥子 能 交 上 好 运 ,摆脱 灾难 。 但 当 
祥子 每 况 僵 下 的 境 遇 成 为 必然 重复 的 情节 ,而 且 侦 然 事 件 成 为 
促成 祥子 灾祸 的 常用 手段 后 ,小 说 的 莫 剧 张力 逐 浙 消 失 。 我 们 
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原本 的 焦 卡 与 间 情 逐步 耗 尽 ,取而代之 的 竞 是 一 种 不 断 增 长 的 、 
带 有 讽刺 意味 的 好 奇 心 :我 们 想 看 看 祥子 的 境遇 究竟 会 “ 坏 " 到 
什么 地 步 。 祥 子 的 灾难 如 此 引 人 注 目 , 他 的 失败 者 形象 势必 可 
纳入 伏 尔 泰 笔下 的 老实 人 林 第 德 和 冯 “ 个 米 索 笔下 的 受气 包 行 
列 。 他 们 经 受 着 一 次 又 一 次 荒 廖 无 情 的 考验 , 终 使 罕见 的 磨难 
成 为 “奇观 ”, 非 人 的 痛苦 成 为 “传奇 ”。 

: 我们 对 祥子 看 法 的 改变 ,不 仅 显 示 了 我 们 自己 心理 自我 防 
御 机 制 的 作用 ,而 且 显 示 了 老舍 本 人 对 人 生 的 不 合理 现象 ,所 持 
有 的 模 楼 两 可 的 态度 。 老舍 以 往 的 喜剧 或 闸 剧 善于 堆砌 排比 风 
马 牛 不 相 及 的 事物 及 概念 ,或 颠倒 嘲弄 价值 的 标准 及 社会 道德 
的 规范 《骆驼 祥子 》 的 重要 性 正在 于 他 大 胆 地 以 喜剧 叙事 手 
法 ;来 叙述 一 个 纯粹 赚 人 热泪 的 故事 。 无 论 小 说 的 炉 情 翡 剧 色 
彩 如 何 根深 蒂 固 ,老舍 对 祥子 (及 其 他 人 物 ) 所 受 磨难 的 过 度 暴 
露 ,以 及 他 刻意 地 将 有 活 基 的 人 星 为 行 尸 走 肉 的 做 法 ,势必 产生 
一 种 荡 雇 的 , 令 人 点 然 或 异 然 失 笑 的 效果 。 

老舍 的 早期 小 说 运用 狄更斯 式 的 手法 ,以 及 晚 清 遗 责 小 说 
中 的 荒唐 清 移 笔触 ,夸张 社会 弊病 。《 骆 驼 祥 子 》 则 变换 了 喜剧 / 
拼 剧 的 令 述 方式 ,要 用 最 极端 的 眼泪 代替 了 最 极端 的 笑 声 。 然 
而 在 老舍 引 生 的 眼泪 和 笑 声 背后 ,永远 隐藏 着 相同 的 强烈 冲动 ， 
一 种 接近 恋 栈 混乱 和 自我 否定 的 强烈 神 动 。 煽 情 翡 玄 剧 (melo- 
drama) 在 探索 已 经 失去 的 道德 及 行为 规范 的 名 义 下 ,滥用 泪水 ; 
而 闵 剧 则 就 着 道德 及 行为 规范 的 沉 沧 ,产生 狂 纵 无 度 的 蛤 笑 。 
《骆驼 祥子 》 处 于 炉 情 不 剧 和 闹剧 交界 处 ,其 令 人 潼 极 丽 笑 的 程 
度 不 亚 于 《 老 张 的 哲学 》 令 人 笑 中 生 泪 的 效果 。 这 两 种 小 说 中 旺 
现 的 戏剧 性 荡 雇 ( 和 悉 怖 ) 均 来 自 老舍 对 于 现实 含意 本 体 性 的 怀 
疑 , 及 其 对 于 任何 人 间 努 力 的 嘲讽 态度 。 

作为 一 个 陷 人 无 情 琢 境 中 的 浪漫 主义 者 ,祥子 是 老 会 笔下 


-知识 分 子 角色 一 一 诸如 《三 马 》 中 的 马 威 和 《离婚 》 中 的 老 李 等 


人 一 一 的 一 个 卑微 不 幸 的 翻版 祥子 如 同 马 威 和 老 李 一 般 , 没 
有 意识 到 在 一 个 充满 不 义 和 腐 败 的 社会 中 ,任何 实现 理想 的 企 
图 都 将 变 成 无 意义 的 笑话 。 祥 子 受骗 于 自己 的 奢望 ,而 这 一 障 


芯 从 犬 儒 的 角度 来 看 ,无疑 是 十 分 可 笑 的 。 在 理想 的 驱使 下 , 祥 
子 性 格 中 的 恩 印 性 显得 多 于 翡 删 性 。 小 说 结尾 时 ,读者 清楚 地 
认识 到 世界 是 一 个 深 不 可 测 的 黑洞 ,任何 理解 所 界 的 企图 从 一 
开始 就 注定 要 失败 。 似 祥子 般 的 浪漫 主义 者 只 是 由 于 自我 撤 清 
或 散 骗 , 才 没 有 及 早 认识 到 这 一 不 言 自明 的 真理 。 

另 一 方面 ,祥子 的 妻子 虎 妞 也 是 老 会 小 说 中 最 令 人 难忘 的 
“喜剧 "人 物 之 一。 这 个 胖 大 丑 怪 、 脾 气 暴 躁 的 贫民 帘 “ 女 皇 "， 
个 性 中 充满 了 病 剧 潜力 。 老 舍 对 虎 妞 的 亩 视 到 了 恨 极 生 爱 的 地 
步 。 嵌 妞 自私 的 父亲 为 了 让 她 为 自己 管理 车 行 ,使 她 变 成 了 老 
小 姐 。 然 而 虎 妞 最 终 以 引诱 祥子 并 与 之 结婚 表示 了 反抗 。 生 活 
使 她 变 成 了 “ 另 一 个 怪物 , 既 陈 旧 买 摩登 ,既是 装 女 又 是 妇 人 , 既 
是 女人 又 是 男子 ,既是 人 又 像 野兽 ”。 她 的 脸色 每 每 随 着 她 的 化 
妆 技 巧 由 铁 青 变 成 黑 红 ,而 她 的 食欲 和 性 欲 永远 难以 得 到 满足 。 
作为 泼妇 ,夫妇 赔 胎 于 《 柳 地 的 》 中 那个 轴 打 浆 夫 和 公公 ,虐待 家 
族 中 的 女人 ,并 利用 基督 教 名 义 控 制 全 村 的 闹剧 女 骗 子 。 这 两 
个 小 妇 都 怪诞 不 经 , 既 使 我 们 感到 可 怕 , 又 使 我 们 感到 可 笑 。 虎 
妞 的 喜剧 面 在 她 与 苍白 无 力 的 小 福子 配对 时 ,更 得 到 充分 发 挥 。 
虎 妞 与 小 福子 这 两 个 信物 的 体格 和 个 性 本 身 已 经 形成 了 鲜明 的 
对 照 。 当 处 在 一 起 时 ,她 们 演出 了 一 段 恶 欺 善 的 自然 主义 好 戏 ， 
同时 也 加 插 了 一 幕 母 老 虎 强压 小 可 怜 的 黑色 喜 出 :， 

黑色 喜剧 的 意味 甚至 下 以 在 老舍 处 理 虎 妞 之 死 的 手法 中 看 
出 。 由 于 年 龄 过 大 及 孕期 营养 过 度 , 虎 妞 腹 中 胎儿 极 大 ,导致 难 
产 。 在 短篇 小 说 《 抑 孙 》 中 ,老舍 描写 了 一 位 小 婆 在 妨 妇 怀孕 期 
间 为 其 大 事 进补 所 造成 的 可 怕 结 局 。 在 《骆驼 祥子 》 中 ,老舍 用 
同样 的 喜剧 手 法 ,辛辣 地 叙述 虎 妞 如 何 贪 食 无 度 , 如 何 养 尊 处 
优 ,不 做 运动 。 这些 都 预示 着 虎 妞 的 生产 可 能 不 妙 。 果 然 , 虎 妞 
遭受 了 巨大 的 痛苦 。 与 她 平日 的 表现 恰 相 对 照 , 虎 妞 的 死 是 老 
舍 小 说 中 最 喧闹 的 死亡 之 一 。 她 轰 转 床 侧 达 两 星期 之 久 , 串 吟 
和 断 叫 吓 坏 了 所 有 的 邻居 。 尽 管 如 此 , 虎 纽 仍然 对 别人 发 号 施 
令 。 当 她 信奉 的 神灵 失灵 后 ,她 又 乞 灵 于 “ 虾 蜡 大 仙 ” 和 她 的 
“ 徒 几 ”一 一 一 个 黄 脸 中 年 汉子 。 这 两 个 骗子 装 神 和 弄 鬼 , 念 吕 烧 
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符 ,一 面 命 虎 妞 强 吞 符 水 ,一 面 自己 好 生 部 用 小 福子 买 回 的 麻 痪 
烧饼 和 效 肘 子 。 发 现 虎 妞 生命 垂危 后 ,他 们 立刻 汶 之 大 吉 。i 
两 个 骗子 使 虎 妞 死亡 的 场面 显得 更 是 声色 唱 作 俱 佳 。 他 们 人 恰恰 
揭示 了 老 合 心目 中 茜 难 和 死亡 的 意义 所 在 :“ 愚 豆 与 残忍 是 这 里 
的 一 些 现 象 ,所 以 愚 囊 ,所 以 残忍 , 却 另 有 原因 。” 

席 妞 和 小 福 矛 的 死 只 是 老舍 庆祝 死亡 和 误 败 的 序曲 。 这 种 
庆祝 在 《骆驼 祥子 》 的 末尾 达到 高 潮 。 老 含 在 1955 年 版 《< 骆 台 C 
祥子 》 中 删 去 了 小 说 原来 的 最 后 一 章 , 老 舍 这 样 做 并 不 无 道理 。 
这 章 所 呈现 的 一 幕 幕 扭曲 夸张 、 令 人 毛骨悚然 的 嘉年华 会 场景 ， 
为 中 国 小 说 自 鲁 迅 的 《 阿 Q 正 传 》 中 阿 Q 破 头 的 场面 之 后 所 仅 
见 。 这 一 章 没 有 再 增加 小 说 情节 中 已 经 存在 的 苦难 奇观 ,相反 ， 
它 好 整 以 肯 地 浏览 了 春天 来 到 时 ,北京 市 民 快 乐 的 生活 。 但 恰 
恰 由 于 这 一 章 似 乎 什么 都 没有 描述 , 反 使 它 烘 托 出 小 说 空洞 无 
物 的 结局 。 对 一 部 过 度 充 满 痛苦 、 死 亡 和 不 幸 的 小 说 ,这 一 不 像 
结局 的 结局 对 结构 和 题材 方面 的 完整 性 提出 了 尖锐 质疑 。 这 一 
章 以 激进 学 生 鞠 明 的 受刑 达到 高 潮 。 阮 明 曾 背叛 祥子 的 恩人 曹 
教授 ,而 现在 则 被 祥子 出 卖 。 阮 明 行刑 前 游街 时 ,北京 城 万 人 空 
埠 、 欢 声 雷 动 ,大 家 都 想 争 睹 一 场 真 刀 真 枪 的 血腥 好 戏 。 面 对 一 
群 群 麻木 而 又 嗜 血 的 人 群 , 老 合 发 出 了 和 鲁迅 当年 的 读 评 。 可 怪 
的 是 ,就 在 他 择 击 这 种 血腥 的 嘉年华 会 场面 的 同时 ,老舍 似乎 仍 
在 刻意 卖弄 自己 丰富 的 语言 。 这 使 他 的 批判 也 沾染 了 华而不实 
的 暧昧 感觉 。 过 于 流利 的 道德 批判 听 起 来 如 此 耳熟能详 ,结果 
就 同 它 所 掉 击 的 负 滑 的 北京 道德 风俗 一 样 , 虚 浮 不 堪 。 

于 此 同时 ,我 们 发 现 了 身 处 人 和 群 之 外 的 祥子 。 毫 无 意义 的 
生活 使 他 变 成 了 一 个 活 死 人 ,一 个 下 流 的 浪 葛 汉 。 他 在 北京 街 
头 婚礼 和 非礼 的 行列 中 讨 生 活 ;他 成 为 一 个 活 道具 ,为 北京 最 后 
一 批 富 人 雅士 们 的 婚 丧 喜庆 装点 门面 。 我 们 最 后 看 见 他 走 在 出 
殖 的 灵 旗 哀乐 中 。 与 死人 为 伍 对 祥子 来 说 已 经 成 为 一 种 不 可 能 
抗拒 的 “诱惑 ” 。 这 种 游行 带 来 了 虚假 的 壮观 与 热闹 ,更 暗示 游 
行 之 外 一 切 事物 的 无 生命 、 无 意义 和 不 真实 。 祥 子 可 怕 的 姿态 
和 三 礼 的 浮华 构成 一 场 死亡 之 舞 式 的 庆典 , 带 给 我 们 一 种 强烈 


的 颓废 戏 别 感 。 当 祥子 被 塑造 成 一 个 机 器 人 ,机 械 地 拉 著 招 避 
性 行走 在 出 殡 的 队伍 中 时 ,我 们 所 见 到 的 是 老舍 闹剧 手法 最 最 
人 心魄 的 翻转 。 

因此 小 说 的 结尾 显示 的 不 是 祥子 的 觉悟 ,而 是 他 堕落 成 芒 
雇 的 行 尸 走 肉 。 生 活 的 打击 夺 走 了 他 的 黄 包车 ,使 他 成 为 他 曾 
芒 视 过 的 大 众 中 的 一 员 ,甚至 实际 上 将 他 变 成 了 一 部 机 器 。 换 
言 之 ,小 说 的 喜剧 设计 经 历 了 一 个 完整 的 过 程 -最 后 将 人 物 
变 成 了 机 器 。 这 使 我 们 回想 到 小 说 的 第 一 章 , 在 其 中 老舍 已 经 
把 北京 黄 包车 夫 的 行当 概括 成 一 种 受命 运 机 械 控制 的 生活 。 祥 
子 的 故事 正 是 这 种 叙述 框架 中 的 典型 ,用 老舍 自己 的 话说 ,祥子 
的 生活 起 伏 恰 如 这 部 “机 器 上 全 种 钉子 那么 准确 了 "。 

这 部 机 器 一 一 无 论 它 是 自然 主义 的 “遗传 "与 “环境 "机 器 ， 
还 是 一 个 命运 大 转盘 一 一 以 它 单调 不 变 的 方式 运转 ,将 各 种 不 
同 的 生活 方式 凝固 成 一 种 模式 。 任 何人 车 企图 摆脱 它 的 宰 制 ， 
都 会 受到 被 春 灭 的 威胁 。 祥 了 荒 订 的 “喜剧 ”来自 于 他 过 晚 认 识 
到 自己 在 和 这 样 一 部 可 怕 的 机 器 打交道 。 老 舍 将 自然 主义 的 写 
作 公式 夸张 重 倪 使 用 ,不知 不 觉 地 造成 了 作品 自身 的 解构 ;就 连 
小 说 主体 令 述 者 在 结尾 处 亦 被 祥子 身边 机 械 空洞 的 信和 街景 所 
吞并 。 和 前 在 这 个 时 候 , 我 们 才 深 刻 感受 到 老舍 小 说 中 一 直 存 在 
的 嘉年华 式 冲动 ,对 楼 力 、 非 理性 人 生 以 及 死亡 难以 言说 的 迷恋 
和 迷惑 。 


( 选 自 王 德 威 《想象 中 国 的 方法 》， 
北京 三 联 书 让 1998 年 9 月 版 ) 
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@D 有 关 民 族 国家 的 渊源 和 形 
成 的 著述 甚 多 ,以 近 几 年 的 研 
究 而 论 , 即 可 举 出 以 下 作者 和 
作品 :J. A. Anmstrong，Nations 
before Nationalism ( 1982 ); 
John Breuilly, Nationalism and 
the State ( 1982 ) ; Emest Gell- 
ner, Nations and Nationalism 
(1983 ) ; Benedict Anderson, 
Imagined Communities( 1983 ) ; 
Miroslav Hroch, Social Precon- 
ditions of National Revival in 
Europe( 1985 ) ; Partha Chatter- 
jee, Nationalist Thought and 
the Colonial World ( 1986 ) ; 
Anthony Smith , The Ethnic Or- 
igins of Nations ( 1986 ) Eric 
Hobsbawin ， Nations and Na- 
tionalism Since 1788( 1990) 。 


文本 、 批 评 与 民族 国家 文学 


刘 不 

中 国 现代 文学 史 的 重 写 近 来 成 了 越 来 越 多 的 人 所 关心 的 话 
题 ,但 “ 重 写 " 意 味 着 什么 ? 我 以 为 , 仅 用 一 种 叙事 去 取代 或 是 补 
充 另 一 种 叙事 似乎 不 值得 那么 大 惊 小 怪 , 类 似 的 工作 有 史 以 来 
就 没有 中 断 过 。 况 且 任 何 “ 写 "都 已 经 是 某 种 程度 的 重 写 。 关 键 
在 能 不 能 对 这 些 叙 事 ( 包 括 准 备 要 写 的 ) 提 出 自己 的 解释 和 历史 
的 说 明 。 也 就 是 说 “ 重 写 ” 的 大 前 提 在 于 重新 认识 现代 文学 的 性 
质 和 它 的 历史 语 境 。 


一 、 民 族 国家 文学 


现代 中 国文 学 的 性 质 究竟 是 什么 ? 现 有 的 许多 词语 范畴 ， 
如 “现实 主义 ”、“ 写 实 主义 ”、“ 浪 漫 主 义 ” ,甚至 “现代 化 ”等 等 ， 
都 已 被 人 做 了 一 大 堆 文章 。 然 而 ,细心 推敲 ,这 些 范 畴 无 非 是 叫 
人 们 在 现代 文学 自身 的 批评 话语 里 寻找 答案 ,结果 往往 是 狗 逐 
其 尾 ,自我 循环 。 本 文 打 算 换 一 个 路 数 , 试 着 从 不 同 的 角度 提出 
问题 。 我 的 看 法 是 :五 四 以 来 被 称 之 为 “现代 文学 ”的 东西 其 实 
主要 是 由 于 现代 文学 的 发 展 与 中 国 进入 现代 民族 国家 的 过 程 刚 
好 同步 ,二 者 之 间 有 着 密切 的 互动 关系 。 

严格 地 讲 ,民族 国家 (nation-state) 是 西方 中 世纪 以 后 出 现 的 
现代 国家 形式 .9? 在 中 国 , 这 一 现代 国家 形式 应 该 是 由 辛亥 革命 
引入 的 。 关 于 民国 以 前 的 国家 形式 ,史家 的 说 法 不 尽 相 同 ,如 ， 
持 马 克 思 主义 历史 观 的 中 国 大 陆 学 者 把 它 叫 做 封建 制 ;西方 史 
家 则 通常 使 用 帝制 这 个 概念 。 我 本 人 以 为 急 海 光 提 出 的 “天 朝 
模型 ”似乎 更 能 说 明 中 国 传统 国家 观念 的 特点 。“ 天 朝 君 临 四 
方 ” 的 思想 在 中 国 具 有 悠久 的 历史 传统 , 它 使 中 国 与 外 国 在 
1841 年 以 前 根本 不 曾 有 过 近代 意义 的 外 交 , 是 西方 列强 的 “ 船 


坚 炮 利 "最 先 摧毁 了 “天 朝 模 型 的 世纪 观 ”, 使 之 不 得 不 让 位 于 
“ 适 者 生存 ”的 现代 民族 国家 意识 。? 然 而 ,现代 民族 国家 的 兴起 
在 不 同时 期 和 地 域 的 历史 条 件 下 显示 了 截然 不 同 的 命运 。 在 中 
世纪 的 欧洲 , 它 一 方面 对 神权 提出 了 挑战 , 另 一 方面 又 成 为 欧洲 
的 基督 教 国家 向 外 扩张 的 坚强 后 盾 。 从 十 五 到 二 十 世纪 ,欧洲 
的 民族 国家 意识 始终 没有 离开 过 对 非 西方 民族 的 征服 或 殖民 。 
与 立 相反 ,中 国 的 现代 民族 国家 意识 则 是 在 反抗 列强 侵略 的 历 
中 条 件 下 促成 的 。 西 方 的 国家 民族 主义 (nationalism) 被 中 国人 
接受 后 , 即 成 为 反抗 帝国 主义 的 理论 依据 ,这 一 点 无 需 丈 述 .9 但 
值得 注意 的 是 ,国家 民族 主义 的 意识 形态 功能 远 远 超过 了 反 帝 
斗争 的 需要 , 它 其 实 创造 了 一 种 新 的 有 关 权 利 的 话语 实践 ,并 滩 
透 了 二 十 世纪 知识 生产 的 各 个 层面 。 五 四 文学 中 “改造 国民 性 ” 
的 主题 把 文学 创作 推 向 国家 建设 的 前 沿 , 正 是 体现 了 国家 民族 
主义 对 文学 领域 的 占领 。 

以 往 对 现代 文学 的 研究 都 过 于 强调 作家 .文本 或 思想 内 容 ， 
然而 ,在 民族 国家 这 样 一 个 论述 空间 里 , “现代 文学 "这 一 概念 还 
必须 把 作家 和 文本 以 外 的 全 部 文学 实践 纳入 视野 ,尤其 是 现代 
文学 批评 文学 理论 和 文学 史 的 建设 及 其 运作 。 这 些 实践 直接 
或 间接 地 控制 着 文本 的 生产 接受 、 监 督 和 历史 评价 ,支配 或 企 
图 支配 人 们 的 鉴赏 活动 ,使 其 服从 于 民族 国家 的 意志 。 在 这 个 
意义 上 ,现代 文学 一 方面 不 能 不 是 民族 国家 的 产物 , 另 一 方面 ， 
又 不 能 不 是 替 民 族 国 家 生产 主导 意识 形态 的 重要 基地 。- 

我 还 想 说 明 一 下 ,“ 民 族 国家 详 学 ”的 命名 跟 普 这 流行 的 
“民族 文学 ”的 提 法 必须 加 以 严格 的 区 分 。 前 者 要 求 揭示 现代 文 
学 同 现代 民族 国家 之 闻 的 关系 ,并 从 中 提取 新 的 批评 视野 ;后 者 
则 沿用 的 是 五 四 以 来 关于 民族 文学 与 世界 文学 对 立 统一 关系 的 
说 法 。 由 于 民族 文学 的 概念 是 在 民族 国家 意识 形态 的 大 背景 二 
产生 的 ,因此 ,出 于 自我 肯定 的 需要 , 它 不 易 对 自己 的 语 境 作出 
批判 的 反省 .> 我 这 里 可 出 “民族 国家 文学 ” ,既是 为 了 寻找 新 的 
视野 ,重新 认识 现代 中 国文 学 的 历史 面 艇 ,又 是 期 待 文学 中研 究 
本 身 的 范畴 \ 语 言 和 立场 能 获得 一 次 更 新 的 机 会 。 | 


@ 见 刘 小 枫 编 《中 国文 化 的 
特质 》, 三 联 书 店 1990 年 版 。 


@ 民族 主义 和 爱国 主义 经 党 
被 混同 起 来 。 这 一 现象 有 其 
复杂 原因 。 一 般 说 来 ,把 爱国 


主义 视 同 于 民族 主义 恰 怡 捷 


蕾 了 后 者 的 民族 国家 意识 形 
态 的 性 质 。 其 实 , 英 文 nation- 
alism 最 里 的 汉 许 有 两 种 :“ 民 


族 主义 ”和 “国家 主义 ”。 此 


概念 的 不 稳定 性 可 以 追 润 到 
梁启超 时 代 。 为 了 准确 地 传 
达 这 一 概念 的 来 源 和 历史 语 
境 对 它 的 规定 ,笔者 在 本 文中 
一 律 采用 “国家 民族 主义 ”来 
赫 代 “民族 主义 ”或 “ 围 家 
主义 ”。 


@ 如 陈 平原 、 商 子平 钱 理 群 
的 (“二 十 进 纪 中 国文 学 ”三 
人 谈 》。 此 文 由 《读书 》 杂 志 
连载 , 共 出 六 期 (1985. 10 ~ 
1986.3) 。 作 者 提出 二 十 世纪 
中 国文 学 是 “一 种 现代 民族 
文学 "(1985. 12, 第 69 页 )。 
值得 注意 的 是 ， 他 们 那 时 的 参 


. 昭 系 仍 停留 在 中 国 同 世界 的 


辩证 关系 上 。 至 于 文学 同 民 
族 国 家 的 历史 姻 绿 何 时 缔结 ， 
怎样 参与 现代 国家 意识 的 生 
产 , 这 一 类 问题 尚未 进入 
视野 。 
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党 闪 性 闪 是 于 mB 瞧 际 呈 11 


〇 弗 里 德里 克 … 詹 明 信 
(Fredric Jameson ) ,《 多 国资 
本 主义 时 代 的 第 三 世界 文 
学 》( Third:Wertd Literanire in 
tlism) 《社会 文本 》(Satial 
Taxt ,第 15 期 ;1986: 年 秧 条 )， 
65 ~88. 页 。 ;并 见效 捷 冀 ' 艾 
哈 囊 德 (《Aljaz .Ahmad7 的 办 
驶 ,《 错 明 舍 对 他 者 的 修辞 及 
“民族 敲定 *》:(Jameson” 4 
RAetorit. of De and the 
National 抽 Lagory) 《社会 襄 汪 妆 
(第 7 期 ,1989 生殖 本 ) 第 
3 富 ' 最 ; 


@ 在 最 近 的 研究 ;地 陀 组 
致 描述 了 这 次 辩论 的 政治 

景 并 分 析 了 中 国人 对 这 一 问 
题 所 持 立 场 的 复杂 性 。 见 李 
陀 《 毛 之 后 中 国 的 文学 理论 
和 权力 运作 》, 1991 年 10 月 ， 
于 美国 柏 克 莱 加 州 大 学 秋季 
讲 当 波 宣读 。 仿 论 文 论 泊 的 
批评 文字 妈 六 ， 旅 需 武 (第 芋 . 
世界 文化 ;新 的 起 志 》(《 读 
书 》1990 年 第 6 期 ,第 28 ~34 
页 ) i 张 项 武 z 教 章 的 觉 睫 》 
(上 上 海 文学 19 听 年 第 "12 
期 ,第 7T0'-55 黄 ) ; 张 京 媒 ( 第 
三 世界 詹 评 ; 民 谈 :种 族 : 性 
别 》 色 电 影 览 洲 yl199 让 年 集 生 
期 第 奴 >~ 铬 页 ) ; 雇 信 等 ( 货 
三 的 等 义 S 治 硼 借 的 故 究 刹 我 
们 的 处 境 )》 代 电 闵 览 未 ?E9j 
年 第 1 期 ;第 39 : 别 页 ) 


- 谈 到 现代 文学 和 民族 国家 的 关系 ,我 认为 有 必要 提 一 下 篇 
明 信 (CFredric jameson) 那 篇 关于 第 三 世界 文学 积 民 族 高 言 的 文 
章 ,因为 在 当代 西方 理论 论述 中 , 它 通过 “民族 富 言 "的 说 法 ,第 
一 次 明确 地 .直接 地 指出 所 谓 第 三 世界 文学 同 民 族 国 家 之 间 的 
联系 -《 委 国资 本 主义 时 代 的 第 三 世界 文学 ?一 文 自 1986 年 在 
《社会 文本 》《 Soclal4-Text) 性 表 以 来 ,美国 本 土 对 其 “民族 帘 言 ” 
一 说 提出 尖锐 批评 者 不 了 其 人 s。” 该 文 随后 译 成 中 文 在 次 陆 的 
《当代 电影 》 上 到 出 "再度 引 起 于 复杂 反响 ,并 导致 子 中 国 批评 界 
围绕 “第 五 世界 文学 "的 汪 场 有 意思 的 论争 。 有 人 对 “第 三 世界 
广 学 "的 据 法 表示 反对 ;也 有 估计 为 建立 “第 三 世界 话语 ”以 对 
抗 西方 文 比 霸权 是 必要 的 .8 令 人 眠 目的 是 ,大 洋 两 岸 的 批评 了 矛 
头 都 不 约 而 同 地 指向 詹 明 信和 的 欧洲 中 心 主义 。 就 后 殖民 主义 的 
语 境 而 言 , 这- 杰 的 批评 无 疑 是 必 汉 的 。 但 对 篇 明 信 的 立场 做 
这 种 描述 的 同时 ,我 发 现 有 些 最 基本 的 关键 性 的 问题 被 忽 

_ 篇 明 信 认 为 第 三 世界 文学 应 应 该 做 民族 寅 言 来 读 , 这 是 区 别 
它 和 第 -世界 去 学 的 根本 特征 。 嘟 使 那些 表面 看 起 来 与 民族 无 
美的 详 本 ,那些 描写 个 人 和 欲望 和 内 心 溃 突 的 故事 ;它们 也 通常 和 
民族 及 图 家 的 命运 息 息 粗 关 , 而 涉 是 纯粹 写 个 人 的 。 如 果 不 笼 
统 地 谈 第 汉 进 界 , 而 仅 就 现代 中 国 康 学 而 言 (鲁迅 是 钥 明 信 提 到 
的 不 家 之 一 ) 这 种 说 法 听 起 来 有 谢 分 道理 。 但 我 认为 往 明 信 在 
这 里 忽略 所 一 个 重要 事实 :他 所 描述 的 这 一 切 特 征 其 实 是 某 种 
批评 说 网 的 地 物 。 具 体 地 说 ,国家 民族 主义 在 三 十 世纪 中 国 深 
刻 地 渗透 在 六 学 批评 和 文学 史 写 作 的 实 破 中 (它们 与 文学 创作 
有 着 不 可 分 割 的 关系 ), 币 明 信 和 看 到 的 是 这 种 批评 实践 所 顽 求 的 
效果 ,而 不 是 所 谓 第 三 世界 文学 的 文本 拟 回 有 的 本 质 。 他 在 把 
“第 三 世界 ?文学 叙述 为 民族 语言 的 过 程 中 , 彻 麻 排 除了 文学 批 
评 在 当地 所 扮演 的 文本 及 经 典 规范 生产 者 的 双重 角色 ;而 他 自 
蕊 对 鲁迅 的 解读 ,、 却 在 很 大 的 程度 二 受到 已 有 的 中 国 现代 文学 
批评 为 鲁迅 研究 所 设置 的 证 导 模 式 的 左右 。 因 此 ,尽管 篇 明 信 
的 批评 者 大 都 把 他 的 文章 视 为 “东方 学 ”"《 Orientalism) 或 关于 他 


者 的 辞 术 (rhetoric of otherness) 的 又 一 例证 ,我 倒 认 为 该 文 壕 宁 
代表 了 第 一 世界 和 第 三 世界 的 马克 思 ' 主 义 文学 批评 家 对 民族 国 
家 话语 的 联合 创作 。 人 

宁 过 ,本 文 的 写作 目的 并 不 是 要 评论 种 明 信 , 而 是 为 了 讨论 


中 国 现代 文学 批评 实践 千 民 族 国 家 文学 的 关 茶 问题。 这 是 一 个 


相当 大 的 题目 ,很 难 在 有 限 的 篇 凡 里 进行 充分 稚 生 于: 再 说 ,我 
不 喜欢 用 伪 哲 学 的 抽 人 象 语言 (这 振 现 代 批 评 的 苏 结 之 二 去 议论 


文学 ,所 以 决定 状 题 水 做 ,举例 说 明 。®* 蒂 红 的 外 樟 世 生死 场 》 


(1935 7 恰好 为 此 提供 了 一 个 生动 的 交 环 。 因 为 ;这 部 小 饶 自 从 


-问世 以 来 , 即 与 现代 文学 的 批评 体制 币 权 威 的 区 学 史 写 作 有 过 


种 种 遭遇 .而 每 一 回 闭 过 ,或 变 或 贬 ; 大 都 围绕 洪 作 省 的 “民族 
主义 ”立场 寡 开 。 因 此 ， 萧红 小 说 的 接受 史 圳 以 者 你 是 中 谢 国 家 
文学 生产 过 程 的 某 种 缩影 。 人 


二 、 、 重 返 ( 生 死 场 》 


小 说 (生死 场 》 是 萧红 的 成 名 作 。 它 描 穷 的 晨 ” 汽 : 一 从 ” 
事变 前 后 东北 乡 灶 的 生活 ,其 中 女性 的 命运 移 成 了 这 些 密 有 乡 
土 色彩 的 生活 图 曾 中 的 一 个 生 色 调 。 小 说 发 表 闹 ,关于 这 部 作 
品 的 解释 和 评价 一 站 受 敌 氏 族 自家 话语 的 和 制 。 知 叶 紫 的 站 
收 》、 萧 军 的 《和 八 月 的 乡 灶 》(“ 奴 案 社 ”的 男 两 篇 作品 ;由 当时 最 
有 影响 力 的 作家 鲁迅 主持 出 版 ) 一 样 , 羔 红 的 本 说 最 祖 就 是 在 图 
家 民族 主义 的 标准 下 得 到 认可 的 .9? 大 多 数 评论 者 将 它 视 为 一 部 
“民族 寓言 ”, 一 部 充满 爱国 主义 精神 的 反 帝 国 主义 作品 。 这 种 
批评 传统 限制 并 决定 着 对 小 说 意义 的 理解 ,以 诗 邻 天 大 们 仍 很 
难 绕 开 它 去 评价 萧红 的 创作 。 然 而 ,文学 批评 中 的 这 种 民族 国 
家 话语 迄今 尚未 引 超 那 些 依然 身 陷 其 中 的 文学 史家 的 注意 。 我 
在 此 对 萧红 作品 的 解读 不 仪 试图 为 研究 这 位 作 窒 提出 新 的 角 
度 , 同 时 砚 是 为 讨论 和 质疑 民族 国家 话语 各 文学 批评 实 契 的 复 
杂 关 联 这 一 问题 。 因 此 ,我 关注 的 是 有 关 萧 纤 文本 的 两 个 层次 
的 话语 :生产 层面 与 接受 层面 。 前 者 涉 改 萧 综 在 小 说 的 空间 里 
与 民族 国家 话语 的 交锋 ,后 者 则 指向 力图 将 好 的 写作 纳入 民族 


@ 现代 和 当代 某 些 批评 实践 
常 反 文本 当 作 哲 学 心理 学 或 
其 他 理论 的 注脚 或 例证 来 处 
理 。 从 问题 的 提出 到 术语 的 
使 用 ,乃至 作出 的 结论 ,都 往 
往 着 眼 于 某 种 理论 的 统一 性 ， 
并 受 其 制约 文学 批评 先 找 


到 新 的 语言 ,起 码 应 对 这 样 的 


批评 实践 作出 反省 。 


@ 见 (萧红 研究 ) (论文 集 ， 
哈尔滨 北方 论 从 编辑 部 1983 
年 版 )。 
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澳 库 十 |! 


涉 冯 虱 )4 国 于 


@ 训 风 (( 生 死 场 ) 玻 》( 上 海 
1935 年 版 )。 


@ 鲁迅 (( 生 死 场 ) 序 》( 上 海 
1935 年 版 ) 。 


图 葛 浩 文 的 萧红 研究 表现 出 
某 一 种 从 传统 批评 分 离 的 倾 
向 。 在 英文 版 《萧红 》( 波 士 
顿 特 维尼 出 版 社 1976 年 版 ) 
里 ,他 不 十 分 赞成 把 《生死 
场 ) 归 入 抗日 作品 一 类 。 


国家 文学 名 下 的 文学 批评 。 


男 批评 家 的 商 区 

”用 “民族 语言” 去 解释 萧红 作品 的 基调 最 初始 于 鲁迅 和 胡 
风 。 众 所 周知 ,鲁迅 和 胡 风 分 别 为 《生死 场 》 的 第 一 版 写 了 序言 
和 后 记 。 作 为 * 奴 素 从 书 ”的 编者 , 胡 风 作 后 记 赞 扬 书 中 体现 的 
抗日 精神 和 中 国 农民 爱国 意识 的 觉醒 “这 些 蚊子 一 样 的 轧 夫 思 
妇 们 就 悲壮 地 站 上 了 神圣 的 民族 战争 的 前 线 。 蚊 子 一 样 地 为 死 
而 生 的 他 们 现在 是 巨人 似 地 为 生 而 死 了 。”? 相 比 之 下 ,鲁迅 虽然 
没有 在 他 后 来 被 广 为 引 用 的 序言 中 把 民族 之 类 的 字样 强加 于 作 
品 ,但 他 仍然 模糊 了 一 个 事实 , 即 萧 红 作 品 所 关注 的 与 其 说 是 
“北方 人 民 对 于 生 的 坚强 ,对 于 死 的 挣扎 ”,? 不 如 说 是 乡村 妇女 
的 生活 经 验 。 和 鲁迅 根本 未 曾 考虑 这 样 一 种 可 能 性 , 即 《 生 死 场 》 
表现 的 也 许 还 是 女性 的 身体 体验 ,特别 是 与 农村 妇女 生活 密切 
相关 的 两 种 体验 一 -生育 以 及 由 疾病 虐待 和 自残 导致 的 死亡 。 
民族 兴亡 的 眼镜 造成 了 鲁迅 对 萧红 作品 的 阅读 育 点 。 

: . 男 批 评 家 对 大 意 的 关心 使 得 国家 民族 主义 的 解读 在 萧红 研 
究 中 非但 不 是 例外 ,而 且 是 惟一 的 解读 规则 。? 在 四 十 年 代 , 茅 盾 
评论 萧红 的 另 一 作品 《 呼 兰 河 传 ) 时 虽然 与 胡 风 观点 不 同 , 却 同 
样 是 依据 投身 民族 主义 阵营 的 程度 来 判断 作者 的 成 就 。 例 如 芭 
盾 在 缅怀 萧红 生命 最 后 瞬间 时 写 道 : 


在 一 九 四 口 年 前 后 这 样 的 大 时 代 中 , 像 萧 红 这 样 对 于 
人 生 有 理想 ,对 于 黑暗 势力 作 过 斗争 的 人 ,而 会 悄然 “ 萎 居 ” 
多 少 有 点 不 可 解 。 她 的 一 位 女友 曾经 分 析 她 的 “消极 "和 苦 
闽 的 根 由 ,以 为 “感情 ”上 的 一 再 受伤 ,使 得 这 位 感情 富 于 理 
智 的 女 诗 人 ,被 自己 的 狭小 的 私生活 的 圈子 所 束缚 (而 这 国 
子 尽管 是 她 响 诅 的 , 却 又 拘 于 惰性 ,不 能 斤 然 决然 自拔 ), 和 
广阔 的 进行 着 生死 搏斗 的 大 天 地 完全 隔绝 了 ,这 结果 是 ,一 
方面 陈 义 太 高 ,不 满 于 她 这 阶层 的 知识 分 子 们 的 各 种 活动 ， 
觉得 那 全 是 扯淡 ,是 无 聊 , 另 一 方面 却 又 不 能 投身 到 农工 劳 


苦 大 众 的 群 中 ,把 生活 彻底 改变 一 下 。 这 又 如 何 能 不 感到 
苦闷 而 寂寞 ?? “ | 


的 确 , 萧 红 没 有 表现 胡 风 曾 在 她 作品 里 发 现 的 那 种 国家 民 
族 主义 热情 (事实 上 在 抗战 后 期 ,她 甚至 不 再 卷 人 全 国 作 家 抗战 
协会 的 反 战 实 传 活动 ) 。 但 作为 被 戈 盾 贬 为 “情感 富 于 理智 " 的 
女性 ,萧红 所 投身 的 是 另 一 场 斗争 。 那 场 斗 争 没有 赋予 她 任何 
义务 去 接受 茅盾 关于 个 人 和 集体 的 观念 以 及 他 关于 社会 .民族 、 
战争 的 男性 中 心意 识 形态 。 对 《生死 场 》 和 《 呼 兰 河 传 》 的 作者 
而 言 ,“ 生 ”与 “ 死 ” 的 意义 主要 体现 在 个 人 的 身体 ,特别 是 女性 
的 身体 上 ,而 不 仅仅 在 民族 兴亡 。 因 此 毫 无 理由 把 她 “缺乏 ” 
“民族 主义 ”热情 看 作 是 一 种 败笔 或 缺陷。 伴 盾 所 不 能 理解 的 
是 :萧红 并 非 不 想 抗 日 或 对 民族 命运 不 关心 一 一 她 的 困境 在 于 
她 所 曾 对 的 不 是 一 个 而 是 两 个 敌人 :帝国 主义 和 男性 父 权 专制 。 
这 一 困境 十 分 生动 地 呈 瑰 在 她 写 于 1936 年 的 一 篇 短文 《失眠 之 
夜里 。 在 这 籍 文章 中 ,萧红 对 沦陷 中 的 东北 故乡 的 暧昧 态度 ， 
使 她 与 萧 军 的 怀 乡 之 情形 成 了 鲜明 对 比 。 萧 红 似 乎 很 难 与 萧 军 
那 种 热切 悲壮 的 思乡 之 心 发 生 共鸣 , 录 从 一 个 女性 的 角度 向 
“家 ”这 个 概念 提出 了 质疑 :“ 而 我 呢 ?” 她 间 道 , “你 们 家 对 于 外 
来 的 所 谓 ' 姓 妇 ? 也 一 样 么 ?”。 一 个 女性 注定 由 于 她 的 性 别 截 记 
而 永 遭 放逐 ,她 无 法 将 “家 "等同 某 个 特定 的 地 方 : ， 


而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ,所 去 的 仍 是 生 醇 的 地 方 ;我 停留 
着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 :…… 家 乡 这 个 观念 ,在 我 本 不 甚 切 ， 
但 当 别 人 说 起 来 的 时 候 , 我 也 就 心慌 了 ! 虽然 在 那 块 土地 
在 没有 成 为 日 本 的 之 前 “家 ”在 我 就 等 于 没有 了 。”@ 


无 独 有 偶 , 萧 红 与 国家 民族 主义 及 父 权 传统 之 间 的 矛盾 在 
三 十 年 代 并 不 是 弧 立 的 或 区 域 性 现象 。 例 如 英国 女 作 家 上 弗 吉 尼 
亚 . 伍 尔 荚 (Virginia Woolf) ,也 经 历 了 相似 的 矛盾 情感 。 伍 尔 
美的 丈夫 是 犹太 人 ,他 的 名 字 被 纳粹 德国 列 人 通缉 名 单 ,属于 一 


@ 茅盾 人 ( 呼 兰 河 传 ) 前 言 》 
(上 海 ,1947)。 


@ 萧红 《失眠 之 夜 ), 见 《 萧 
红 代表 作 》, 邢 富 君 编 ( 河 南 
人 民 出 版 社 1987 年 版 ), 第 
59 页 。 


@ 萧红 (失眠 之 夜 》。 


法 当 察 


斋 际 十 |1 


> 
hl 
E 


际 痊 怀 半 加 于 


D Virginia Woolf, Tree 
Guineas (New York: Harcourt, 
Brace, and World, Inc., 
1938) , p. 109. 引文 为 笔者 
所 译 。 


且 英 国 沦 陷 即 会 被 缉拿 归案 之 列 。 伍 尔 芮 似乎 因此 会 自动 成 为 
英国 民族 主义 的 鼓吹 者 。 但 实际 情况 并 非 如 此 。 这 位 女 作 家 在 
其 1938 年 首次 印行 的 著作 《三 枚 金币 》 里 有 一 个 明确 的 表态 。 
该 书 的 主要 内 容 是 这 样 的 :作者 收 到 三 个 希望 她 捐 金币 给 各 个 
团体 的 请 求 , 其 中 有 一 座 女 子 学 院 的 建设 基金 会 ,一 个 帮助 专业 
妇女 就 业 的 团体 ,还 有 一 个 反对 和 防止 战争 的 社团 。 她 以 书信 
的 形式 答复 了 这 些 请 求 并 表明 了 女权 主义 立场 。 在 答复 第 三 个 
请 求 时 , 伍 尔 芙 表示 ,作为 女性 ,不 可 能 分 享 这 一 民族 的 斗争 所 
提供 给 男性 的 光荣 、 利 益 和 “男性 的 ”成 就 感 ,况且 妇女 在 英国 几 
乎 谈 不 上 拥有 土地 、 财 富 和 产业 上 所有权。 如 果 男 人 说 他 是 为 了 
保卫 女人 而 战 , 伍 尔 芋 认 为 女人 首先 想到 的 是 自己 在 国内 受到 
保护 的 程度 ,其 实 这 种 保护 是 否 存 在 大 可 怀疑 。 当 被 要 求 成 为 
“我 们 国家 ”的 一 员 时 ,她 就 回答 , “我 们 的 国家 ”在 绝 大 部 分 历 
史 时 期 都 视 女 人 为 奴隶 ,剥夺 她 的 教育 权 和 财产 分 配 权 。 因 此 ， 
无 论 是 过 去 还 是 现在 ,女人 没有 什么 理由 需要 感谢 英格兰 。 但 
是 , 伍 尔 匡 的 立场 并 不 意味 着 她 看 不 到 反对 希特勒 独裁 野心 的 
必要 性 ,最 终 她 还 是 将 自己 的 金币 捐 给 了 反 战 团体 。 只 是 她 以 
女人 的 名 义 声 明 :“ 她 将 约束 自己 不 参与 任何 爱国 主义 示威 ;不 
附和 任何 一 种 国家 民族 的 自我 歇 屿 ;不 参与 任何 鼓励 战争 的 团 
体 和 群众 ;不 出 席 任 何 军事 的 展览 竞技、 表演 .颁奖 以 及 一 切 类 
似 活动 。 决 不 置身 于 这 类 场合 ,去 鼓励 将 ‘我 们 的 文化 或 “我 
们 的 ' 统治 强加 于 其 他 人 群 的 欲望 ?弗吉尼亚 - 伍 尔 英 和 萧 
红 生 活 写作 在 全 然 不 同 的 环境 中 ,但 在 需要 与 自己 的 祖国 认同 
时 却 不 约 而 同 地 作出 了 反抗 ,这 决 不 是 偶然 的 。 除 了 种 族 和 文 
化 差异 ,她 们 作为 父 权 社会 里 的 女性 这 一 共 间 身份 确实 造成 了 
她 们 在 国家 观念 上 不 寻常 的 相似 。 


民族 兴亡 与 女性 的 身体 : 

对 于 《生死 场 ? 这 部 小 说 ,除去 鲁迅 和 胡 风 更 立 的 生硬 的 转 
家 民族 主义 的 解读 外 ,是 否 可 能 有 不 同 的 阅读 ? 围绕 萧红 本 人 
为 这 部 小 说 1935 年 版 所 设计 的 封面 图 案 展开 的 一 场 争 论 似 乎 


暗示 了 这 种 可 能 性 。 批 评 家 对 这 幅 画 的 确切 含意 一 直观 点 不 
一 。 有 人 说 画 中 黑色 的 块 面 喻 示 着 一 座 旧 硼 堡 ,而 背景 上 的 深 
红色 代表 在 抗日 战争 中 死难 的 东北 人 民 的 鲜血 。 另 一 些 观点 认 
为 那 片 黑色 块 面 实际 上 代表 的 是 日 本 统治 下 的 满洲 国 地 图 。 只 
有 一 位 刘 福 臣 在 一 篇 讨论 萧红 的 绘画 及 其 他 艺术 创作 的 文章 中 
指出 , 那 片 黑色 的 图 案 是 一 幅 妇 女 头像 的 剪影 ， 而 切 过 封面 的 斜 
线 则 象征 着 中 国 被 切割 的 国士。 他 认为 ,向 上 仰 起 的 农村 妇女 
的 脸庞 和 划 过 她 嘴角 及 脖颈 的 笔直 线条 表现 了 与 日 本 侵略 者 浴 
血 奋 战 的 东北 人 民 的 愤怒 和 和 力量,? 虽 然 刘 福 臣 没 有 解释 萧红 何 
以 用 女性 的 而 非 男性 的 头像 来 代表 东北 人 民 , 他 的 文章 还 是 暗 
示 了 一 种 从 性 别 角度 解释 萧红 封面 创作 的 可 能 性 。 不 过 这 一 可 
能 性 由 于 民族 国家 话语 的 遏制 而 未 能 展开 。 或 许 更 有 说 服 力 的 
解读 是 ,如 若 那 片 黑色 勾勒 的 是 女性 头像 ,又 与 满洲 国 的 地 图 相 
契合 ,那么 完全 有 理由 认为 ,图 中 斜 穿 而 过 的 线条 不 仅 象 喻 中 国 
领土 的 分 裂 , 而 且 也 和 象 喻 着 民族 主体 的 分 裂 。 同 理 , 车 是 封面 的 
深 红色 块 可 以 联想 为 东北 人 民 的 鲜血 , 则 也 可 将 这 同一 片 深 红 
理解 为 女性 的 血 , 因为 小 说 对 女性 之 躯 的 表现 总 是 与 流血 、 伤 
残 .变形 与 死亡 密切 关联 的 一 一 不 论 是 由 于 生育 、 被 殴 , 还 是 自 
尽 。 当然, 人 们 不 一 定 接受 以 上 读 法 ， 介 国 绕 (生死 场 》 封 面 设计 
引发 的 争论 至 少 开辟 了 多 种 阅读 的 可 能 性 。 

示 悦 和 妆 锦 华 在 她 们 出 色 的 著作 《 浮 出 历史 地 表 》 中 _ 曾 对 
《生死 场 》 从 女性 主义 角度 作 过 评价 .虽然 她 们 没有 直接 与 民 
族 国 家 话语 交锋 ,但 已 开始 试图 从 女性 的 身体 体验 去 看 待 生 与 
死 的 意义 。 在 此 我 想 将 她 们 对 《生死 场 》 的 分 析 再 向 前 推进 一 
步 ,从 以 下 三 个 层面 探讨 小 说 中 的 “ 场 " 的 意义 。 一 是 《4 生死 场 》 
中 前 十 章 所 描写 的 女性 身体 的 种 种 经 验 ,由 于 这 些 经 验 集 中 体 
现 了 7“ 生 "与 “ 死 "的 特殊 内 草 , 因 此 ,女性 的 身体 就 不 能 不 成 为 
小 说 意义 生产 的 重要 场所 。 其 次 ,在 小 说 的 后 七 章 中 (全 书 共 十 
七 章 ) ;萧红 笔锋 一 转 , 从 女性 世界 促 向 男性 世界 ,大量 描述 国家 
民族 主义 进入 村 民意 识 的 过 程 ;这 些 描述 不 仅 把 “ 田 人 ”和 “ 国 
家 "紧密 联系 在 一 起 ,而 且 深 刻 地 揭示 了 民族 主体 根本 上 是 一 个 


人 刘 福 臣 《 萧 红 绘画 琐 谈 》， 
见 《萧红 研究 》 第 209 ~ 
210 页 。 


加 参见 孟 悦 与 戴 锦 华 合 著 
《 浮 出 历史 地 表 》, 河南 人 民 
出 版 社 1989 年 版 ,第 174 ~ 
199 页 。 
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@ 萧红 《生死 场 》, 上海 新 文 
艺 出 版 社 1953 年 版 , 第 
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男性 空间 。 最 后 ,我 以 为 《生死 场 》 的 写作 有 一 点 需要 特别 强调 
的 , 即 作者 从 女性 身体 出 发 ,建立 了 一 个 特定 的 观察 民族 兴亡 的 
角度 ,这 一 角度 使 得 女性 的 “身体 ”作为 一 个 意义 生产 的 场所 和 
民族 国家 的 空间 之 间 有 了 激烈 的 交叉 和 冲突 。 萧 红 以 这 样 的 做 
法 在 她 的 文本 中 创造 了 一 个 复杂 的 “ 
杂 性 , 怒 怕 是 当时 许多 男性 写作 难以 企及 的 。 

批评 家 经 常 证 异 萧红 的 抗日 题材 小 说 何以 要 包罗 如 此 繁多 
的 乡村 妇女 生活 细节 ,何以 直到 后 几 章 才 涉及 日 本 侵略 的 事件 。 
璧 如 在 “ 刑 久 的 日 子 ”一 节 中 ,领事 者 描述 了 一 个 独特 的 妇女 生 
育 世 界 。 她 的 语言 : 
的 肉体 痛苦 , 嘲 衣 在 本 能 驱使 下 的 传宗接代 无 异 于 自我 毁灭 式 
的 灾难 。 她 的 同情 闪现 在 类 似 下 述 场面 的 描写 里 : 


受罪 的 女人 ,身边 车 有 洞 ,她 将 跳 进 去 ! 身边 若 有 毒 
药 , 她 将 关 下 去 ,她 仇视 着 一 切 ,窗台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿意 
把 自已 的 腿 弄 断 , 穹 如 进 了 燕 竹 , 全 身 将 被 热力 所 撕 碎 
一 般 。? 


然而 , 正 值 婴 儿 出 世 的 一 刻 ,“ 窗 外 墙角 下 谁 家 的 猪 也 在 生 小 
猪 " 。 叙 事 者 频繁 地 将 人 的 性 和 生育 与 动物 的 交配 策 桩 并 列 在 
一 起 ,时 时 刀 近 训 刺 : 


牛 或 是 马 在 不 知 不 觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘 
凉 的 时 候 , 可 以 听见 马 或 是 牛 髓 做 出 异样 的 声音 来 。 牛 也 
许 是 为 了 自己 的 麦子 而 角 斗 ,从 牛 棚 里 撞 出 来 了 。…… 在 
乡村 ,人 和 动物 一 起 忙 着 生 ,, 忙 着 死 .…… @ 


生活 与 生育 是 女性 面 对 的 可 怖 现实 ,死亡 亦 如 是 。 小 说 短 
短 的 篇 幅 内 充斥 了 无 数 的 死亡 …… 有 杀 婴 ,有 绝症 ,有 战争 以 及 
瘟疫 。 叙事 者 对 王波 自杀 事件 的 描述 将 笔触 径直 落实 在 自杀 行 
为 的 生理 外 观 及 其 带 来 的 身体 残损 上 。 她 所 呈现 的 是 王 婆 嘴角 


堆 起 的 泡沫 ,和 肿胀 的 : 胃 和 两 腮 ,她 可 怕 的 器 ,眼中 鬼 一 般 的 凝 
视 等 等 身体 细节 .王波 的 自杀 婉 未 表现 成 英雄 行为 ,又 不 是 反 
抗 社会 ,在 这 里 ,惟一 触目 惊 心 的 是 可 怖 的 身体 的 毁 形 。 

小 说 中 屋 病 痛 折 磨 所 致 的 身体 变形 与 死亡 的 毁 形 比 比 皆 
是 。 美 丽 的 月 英 竣 痰 之 后 ,受到 她 丈夫 的 折磨 。 当 村 里 的 女 伴 
前 来 探望 她 时 ,她们 发 现 她 因为 长 久 得 不 到 照看 ,身体 的 下 半 部 
已 浸泡 在 粪便 里 “从 前 打 渔 村 最 美丽 的 安 人 ”就 这 样 被 折磨 成 
形状 可 怕 的 怪物 ,“ 她 的 眼睛 ,白眼 珠 完全 变 绿 ,整齐 的 一 排 前 齿 
也 完全 变 绿 ;她 的 头发 烧 焦 了 似 的 , 紧 贴 住 头皮 。 她 像 一 头 患 病 
的 猜 此 ,孤独 而 无 望 "?。 惟 英 的 平 体 腐 烂 成 蛆虫 的 巢 亦 。 王 区 
试 着 帮 月 英 擦 洗 时 ,小 小 的 白色 蛆虫 甚至 掉 在 她 胸 辟 上 。: 月 英 
终于 死 了 ,不 过 那 是 在 她 亲眼 从 镜 和 于 中 目睹 了 自己 身体 的 毁 形 
之 后 。 ~ ' - 

女性 之 躯 任 人 摆 布 的 无 望 还 体现 在 乡村 妇女 的 性 经 历 中 ， 
而 这 份 经 历 总 是 与 怀孕 相关 。: 与 男性 身体 相 比 ,女性 身体 表现 
的 是 女性 对 自己 命运 的 无 法 自主 。 这 种 寺 法 自主 倒 不 是 因为 性 
愿望 是 一 种 动物 本 能 ;而 是 由 于 愿望 连同 贞节 的 意义 都 由 父 权 
制 决定 着 ,都 只 服务 于 男性 的 利益 。 金 枝 发 现 自 己 未 婚 先 孕 时 
陷 人 了 莫大 的 尺 惧 和 绝望 ,这 处 境 使 她 转 而 开始 害怕 和 锚 倪 自 
互 的 身体 。 : i 


金 校 过 于 痛苦 了 ,觉得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ,觉得 里 
' 面 有 一 块 硬 的 地 方 , 手 按 得 紧 些 , 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确 
信 肚 子 有 孩 子 的 时 候 , 她 的 立 刻 发 哎 一 般 颜 味 起 来 ,她 
被 恐怖 把 握 着 了 。 奇 怪 的 ,两 个 蝴蝶 亚 落 着 贴 落 在 她 肤 头 。 
金枝 看 着 这 邪恶 的 一 对 虫子 而 不 据 去 它 。 人 金枝 仿佛 是 米田 
上 的 稻草 人 o? 


女性 在 自己 的 身体 防线 被 诸如 暴力 .疾病 、 伤 残 等 打破 时 ,常常 
会 感受 到 自我 遭 到 侵害 ,然而 怀孕 的 意味 却 十 分 暧昧 。 怀 孕 的 
意义 必定 是 由 某 一 通过 将 女性 身体 规范 化 来 控制 妇女 行为 的 社 
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会 符 码 所 决定 的 。 在 这 里 ,金枝 将 她 的 婚前 孕 理 解 为 一 种 身体 
的 畸变 ( 那 异 ) ,将 她 腹 中 的 非法 胎儿 视 为 外 来 的 侵犯 物 。 那 一 
对 自由 交配 的 蝴蝶 版 衬 的 是 她 作为 一 个 女人 在 人 类 社会 中 面 对 
的 走投无路 的 绝境 ; 男 权 中 心 的 社会 体制 要 控制 她 的 身体 ,苛求 
她 的 贞节 ,惩罚 她 的 越轨 行为 。 她 的 身体 如 同 稻草 人 一 样 ,被 抽 
空 了 内 容 ,简约 成 一 个 被 父 权 制 预定 了 功能 的 能 指 。 

女性 的 身体 在 萧红 这 篇 小 说 中 是 有 血 有 肉 的 存在 。 由 于 它 
的 存在 ,“ 生 ”和 “ 死 ”的 意义 因此 被 牢 牢 地 落实 在 生命 的 物质 属 
性 之 上 ,而 得 不 到 丝毫 的 升华 。“ 生 ” ,在 女人 的 世界 里 指 生育 ， 
它 所 引发 的 形象 是 肢体 进 裂 ,血肉 模糊 的 母体 六 死 " 也 指向 一 个 
与 之 相关 的 血淋淋 的 现实 ,让 人 看 到 肉体 的 触目 惊 心 的 变质 和 
筑 形 ,而 绝 无 所 谓 灵 魂 的 超 拔 。 萧 红 在 这 里 苗 心经 营 了 一 个 女 
人 的 叙事 , 它 向 读者 展示 女人 是 怎么 活 的 ;她 与 周围 的 世界 怎样 
发 生 联系 ;为 什么 身体 的 经 验 对 于 女人 又 是 那么 实 实 在 在 的 。 
反 过 来 ,萧红 也 向 男 权 一 父 权 社会 提出 了 尖锐 的 批评 ,这 一 批评 
不 仅 针对 男 权 一 父 权 的 等 级 制度 对 女人 的 压迫 ,而 且 还 暴露 了 
萧红 的 写作 同 男 性 写作 的 根本 冲突 。 对 于 萧红 来 说 ,生命 并 非 
要 进入 图 家 、 民 族 和 人 类 的 大 意义 圈 才 获得 价值 。 在 女人 的 世 
界 里 ,身体 也 许 就 是 生命 之 意义 的 起 点 和 归宿 。 

由 于 大 多 数 批评 家 看 不 到 或 不 愿 看 到 这 一 点 ,他 们 对 《生死 
场 》 的 结构 往往 产生 困惑 。 他 们 奇怪 小 说 中 大 量 的 对 于 乡村 妇 
女 翡 惨 命 运 的 描写 ,与 后 七 章 中 关于 民族 主义 的 叙述 究竟 有 何 
关联 。 批 评 家 历来 对 这 个 问题 的 回答 都 牵强 附会 。 例 如 , 邢 富 
君 给 《萧红 代表 作 》 一 书 所 写 的 前 言 有 如 下 评论 : 


虽然 《生死 场 》 描 写 东 北 人 民 抗 日 行动 的 内 容 比 较 薄 
弱 , 还 不 如 对 农民 日 常生 活 悲剧 的 描写 那样 真实 生动 ,但 就 
唤起 当时 读者 的 抗日 的 民族 感情 来 说 ,已 经 是 足够 了 。 

就 表现 东北 人 民 的 觉醒 和 反抗 来 说 《生死 场 》 同 表现 
共产 党 领导 下 的 抗日 游击 战争 的 《$ 八 月 的 乡村 》 有 蜡 曲 间 工 
之 妙 。0. 


其 实 ,《 生 死 场 ) 的 “薄弱 ”处 正 是 其 精 义 所 在 ,不 必 加 “ 厚 ” , 亦 无 
需 加 “ 强 ”。 因 此 ,两 匡 的 小 说 并 无 同 工 之 妙 , 却 有 异 曲 之 实 。 我 
们 只 要 把 萧红 对 日 军 占领 前 的 农村 生活 图 景 的 描写 和 萧 军 的 
《 八 月 的 乡村 》 稍 作 比较 ,就 不 难看 出 , 萧 军 小 说 中 的 乡村 世界 与 
萧红 笔下 的 悲惨 生活 毫 无 共同 之 处 。 例 如 《 八 月 的 乡村 》 里 有 一 
段 游击 队员 小 红脸 息 念 家 乡 的 描述 : 


他 默默 地 想 着 太平 的 日 子 。 什 么 时 候 他 再 可 以 自由 自 
在 地 咬 着 小 烟 袋 去 耕地 ? 是 不 是 马上 就 可 以 来 的 ? 那个 神 
秘 的 日 子 来 到 的 时 候 , 是 本 是 可 以 将 欺负 过 他 阁 人 们 ;和 硬 
占 了 他 底 田 地 的 日 本 人 , 杀 得 一 个 不 剩 ?2 


这 种 太平 的 景象 是 萧红 小 说 中 所 没有 的 。 两 萧 眼中 的 社会 
图 景 如 此 不 同 ,可 能 的 解释 是 他 们 的 作品 里 孕 含 着 不 同 的 性 别 
因素 。 萧 军 重 在 描绘 男人 的 自足 和 戎 马 情 状 ,而 镁 红 却 侧重 于 
乡村 女性 的 状况 和 命运 。 在 《生死 场 》 中 ,不 论 是 占领 前 还 是 日 
据 时 期 ,女人 的 故事 使 作者 无 法 将 现存 的 父 权 一 男 权 社 会 理想 
化 。 国 家 的 劫难 既 不 能 解释 ,也 不 能 抹 去 女人 身体 所 承受 的 种 
种 普 难 。 萧 红 在 后 七 章 中 清楚 表明 ,国家 与 民族 的 归 腐 感 很 大 
程度 上 是 男性 的 ,这 种 归属 与 认同 赋予 乡村 男性 农 人 以 民族 主 
体 意 识 ,使 他 们 得 以 克服 自己 低下 的 社会 地 位 去 向 他 们 的 女人 
传播 新 的 福音 。 比 如 , 王 婆 的 炎 夫 老 赵 三 ,就 对 国家 民族 主义 的 
说 教 有 着 极 高 的 热情 ,并 热衷 入 向 赛 妇 宣传 : 


那 夜 老 赵 互 ' 回 来 得 很 晚 , 那 是 因为 他 逢 人 便 讲 亡国 、 救 
国 、 义 勇 军 、 草 净 罕 ，…… 这 一 些 出 奇 的 字眼 ,…… 他 把 儿子 
从 彬 中 唤醒 ,他 告诉 他 得 总 的 宣传 工作 ,未 村 那个 宕 妇 怎 样 
把 孩子 送 回 娘 家 预备 去 投 义勇 军 。 小 伙 子 们 怎样 准备 集 
合 。 老 头子 好 像 已 在 衙门 里 作 了 官员 一 样 , 播 摇摆 摆 着 他 
讲话 时 的 姿 式 ,扬扬 摆 摆 着 他 自己 的 心情 ,他 整个 的 灵魂 在 
阔步 。9 
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在 老 赵 三 心目 中 ;他 的 宣传 工作 提高 了 他 自身 的 价值 。 由 于 获 
得 了 新 的 自我 定义 ,穷苦 的 男性 农 人 得 以 借助 国家 民族 主义 超 
越 自己 低下 的 社会 地 位 。 这 个 得 到 认可 的 新 定义 在 一 个 新 的 权 
力 话 语 中 仍 将 男性 置 于 主体 位 置 ,因此 , 它 与 一 个 “衙门 里 的 官 
员 ” 并 无 根本 区 别 , 不 过 是 旧 有 父 权 体系 的 翻版 。 耐 人 寻味 的 
是 ,小 说 中 参军 的 农妇 无 一 例外 都 是 赛 妇 ,她 们 必须 在 以 某 种 自 
弧 方 式 拒绝 其 女性 身份 之 后 ,才能 成 为 中 国人 并 为 国家 而 战 。 
男性 的 情形 则 全 然 不 同 。 国 家 民族 主义 不 仅 给 予 男性 以 新 的 自 
我 定义 ,同时 还 重 振 了 他 们 的 “男子 汉 ” 之 气 。 在 村 人 出 发 远征 
前 立 折 忠于 祖国 的 庄严 场合 中 , 李 青 出 的 演讲 明确 无 疑 地 传达 
出 民族 国家 话语 的 性 别 涵义 : 


弟兄 们 ! 今天 是 什么 日 子 ! 知道 吗 ? 今天 …… 我 们 去 
. 数 死 …… 决 定 了 …'… 就 是 把 我 们 的 脑 狼 挂 满 了 整个 村 子 所 
有 的 树 梢 也 情愿 , 是 不 是 啊 ? …… 是 不 是 …? 弟兄 


具有 有 反讽 意味 的 是 , 喊 声 先 从 寒 妇 群 里 传 出 :“ 是 呀 ! 千 刀 万 出 
也 愿意 1” 赛 妇 在 响应 这 一 号 召 的 同时 丧失 了 自己 的 性 别 , 加 入 
了 弟兄 们 的 行列 。 

小 说 中 抗日 情绪 的 高 潮 集 中 在 第 十 三 章 。 然 而 ,这 一 章 并 
没有 去 肯定 国家 民族 主义 ,而 叙述 了 民族 主体 的 诞生 过 程 。 比 
如 , 老 赵 三 在 其 过 去 的 生命 岁月 里 和 其 他 人 一 样 ,不 过 是 一 个 乡 
村 家 庭 的 家 长 ,不 敢 反抗 东家 的 惨 弱 的 农 人 。 他 “从 前 不 晓得 其 
么 叫 国家 ,从 前 也 许 忘掉 了 自己 是 哪 国 的 国民 ” .9 只 有 通过 一 种 
话语 一 民族 国家 话语 , 赵 三 才 发 现 了 自己 作为 “中 国人 ”的 
存在 : 


国 …… 国 亡 了 ! 我 …… 我 也 …… 老 了 ! 你 们 还 年 青 ， 
你 们 去 救国 吧 ! 我 的 老 骨头 再 …… 再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 
老 亡 国 奴 , 我 不 会 眼见 你 们 把 日 本 旗 撕 碎 ,等 着 我 埋 在 坟 


这 段 话 有 着 一 切 民 族 国 家 话语 的 共同 特征 ,如 个 体 在 一 个 共有 
空间 (“ 中国 "“ 国 家 ”) 里 采用 主体 立场 发 言 (“ 我 "“ 我 是 "等 
等 ) ,并 由 此 获取 新 的 自我 定义 和 发 现 新 的 生命 意义 (“拯救 国 
家 ”) 。 就 连 那个 离开 自己 的 山羊 就 无 法 生活 的 二 里 半 最 后 也 成 
为 这 样 的 主体 。 与 其 他 角色 不 同 的 是 ;二 里 半 是 个 幢 脚 ; 因 此 可 
以 说 他 的 男性 特征 被 象征 性 地 税制 了 ;不 仅 如 此 ,他 同 动物 之 间 
那 种 不 寻常 的 依附 关系 也 使 他 的 身份 更 接近 女性 。 正 是 这 种 
“女性 "特征 妨碍 二 里 半 像 别 的 男人 一 样 歌 快 地 投入 抗日 救国 的 
行列 。 当 村 民 说 服 他 交 出 山羊 作为 献 祭 仪式 上 的 御 牲 时 ,他 却 
设法 找到 了 一 只 公鸡 去 代替 ,从 刀 下 救出 了 老 山 羊 ， 


只 有 他 没 曾 宣 暂 , 对 于 国 亡 ,他 似乎 没 甚 伤心 ,他 领 着 
山羊 ,就 回 家 去 。 别 人 的 眼睛 ,尤其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 加 
他 :“ 你 个 老 融 脚 的 东西 ,你 ,你 不 想 活 吗 ?”® 


二 里 半 最 后 还 是 表明 了 自己 是 一 个 “男性 ”一 一 小 说 结束 在 二 里 
半 出 发 寻找 革命 军 的 情节 上 一 一 但 那 是 在 他 的 妻子 和 孩子 去 世 
之 后 。 父 权 一 男 权 体系 是 以 财产 来 衡量 确立 男人 在 社会 中 的 地 
位 和 价值 的 ,而 妻子 儿女 正 是 男人 的 财产 的 重要 组 成 部 分 。 因 
此 ,当日 本 侵略 者 夺 走 他 们 时 ,二 里 半 才 起 来 抗日 ,从 一 个 “ 自 
私 ” 的 农民 转变 为 一 个 爱国 者 。 这 一 转变 同 失去 丈夫 的 女人 金 
枝 的 下 场 相 比 ,表明 在 男性 和 女性 之 间 , 成 为 “中 国人 "的 过 程 是 
十 分 不 同 的。? 在 小 说 中 ,作为 塞 妇 的 女人 只 可 能 有 两 个 下 场 :或 
是 否定 自己 的 女性 身份 ,加 入 到 “弟兄 们 ”的 行列 , 却 无 法 分 享 那 
些 男 人 所 占有 的 自尊 和 地 位 ;或 是 像 金枝 那样 ,为 了 生存 而 在 男 
性 的 欺凌 中 挣扎 。 i 

金枝 长 期 忍受 丈夫 的 折磨 ,丈夫 死 后 去 城 里 作 缝 穷 妇 又 被 
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强奸 ,这 一 经 验 使 她 对 女性 的 命运 有 了 深切 的 认识 。 因 此 , 当 王 
婆 斥 翰 日 本 兵 切 开 中 国 孕 妇 的 肚子 ,残杀 女人 和 历 儿 的 暴行 时 ， 
金枝 的 反应 是 : l 


“从 前 恨 男 人 ， 下 
上 去 “我 恨 中 国人 呢 ? 除外 我 什么 也 不 恨 。 


小 说 的 结局 在 金枝 与 二 里 半 之 间 星 现 了 尖锐 的 对 比 。 虽 然 也 恨 
日 本 侵略 军 ;但 金枝 却 没有 像 二 里 半 那 样 成 为 民族 国家 主体 的 
承载 者 一 一 在 金枝 那里 ,丈夫 和 强奸 者 给 她 带 来 的 身体 经 验 与 
由 于 日 本 军 的 侵略 而 造成 的 民族 身份 之 间 存 在 着 尖锐 的 牙 盾 。 
萧 军 的 《 八 月 的 乡村 》 也 省 女人 被 强奸 的 情节 。 但 是 在 《4 八 月 的 
乡村 》 中 ,此 类 情节 不 过 是 抗日 宣传 的 一 种 转 喻 。 李 七 奸 的 遭受 
凌辱 被 用 来 展示 中 国 的 困境 。 国 家 民族 主义 在 此 取代 了 女性 身 
体 的 意义 。 这 种 话语 否认 女性 自身 经 验 的 特定 含义 ,将 具体 的 
强奸 行为 符号 化 ,赋予 扩大 的 象征 性 内 涵 : 即 中 国 受到 日 本 人 侵 
者 的 强暴 。 李 七 媳 的 悲剧 骨 在 激发 中 国人 抗战 的 热情 ,而 代价 
是 让 女性 的 身体 去 充当 国家 民族 主义 斗争 的 场所 。 相 比 之 下 ， 
《生死 场 中 金村 被 中 国 男人 强奸 的 细节 则 巧妙 地 是 覆 了 萧 军 在 
小 说 中 对 女性 身体 的 姿 用。 

女性 的 身体 不 仅 在 萧红 作品 中 是 生 和 死 的 场所 ,而 且 还 是 
小 说 获得 其 内 涵 和 意义 的 根本 来 源 。 作 者 拒绝 对 于 女性 身体 的 
升华 和 取代 ,这 一 拒绝 使 得 小 说 在 “民族 主义 "的 表象 下 取得 一 
种 具有 性 得 意义 的 立场 。 然 而 ,历来 关于 这 部 小 说 的 男性 文学 
批评 都 企 终 讲 出 一 个 截然 不 同 的 故事 。 它 们 或 是 无 视 .或 是 谴 
南 萧 红 对 “ 民族 主义 ”的 复杂 情感 , 藉 此 抹 笋 她 对 主流 话语 的 十 
槛 。 在 这 个 批评 实 跨 的 大 背景 中 ;重读 萧红 和 她 的 作品 的 接受 
史 必 然 导 致 对 民族 国家 文学 实践 的 质疑 、 反 省 和 再 思考 。 我 对 
《生死 饭 》 的 阅读 采用 了 某 种 女性 主义 的 立场 ,这 是 自 不 待 言 的 。 
但 我 这 样 做 时 强调 的 不 是 对 所 谓 女 性 自我 或 女性 写作 的 发 现 和 
肯定 ,也 不 是 对 男 犬 压迫 女人 的 声讨 ( 这 常常 是 很 多 女性 主义 批 


评 家 反复 纠缠 的 话题 , 它 严重 妨碍 了 女性 主义 文学 批评 的 深入 ， 
我 以 为 对 此 应 当 进 行 反 省 ) ,而 是 为 了 揭示 和 暴露 现代 文学 批评 
参与 民族 国家 文学 生产 的 历史 过 程 。 


.三 、 汉 语文 学 的 再 生 


本 文 的 分 析 虽 然 只 是 着 眼 于 -- 个 具体 的 作品 ,但 现代 文学 
同 民族 国家 的 关系 绝 不 仅仅 体现 在 五 四 以 来 的 文学 作品 中 。 丛 
恰 相 反 ,民族 国家 文学 同 其 他 的 社会 和 语言 实践 密切 关联 ,相互 
渗透 。 除 创作 和 批评 之 外 , 它 的 实践 范围 还 包括 出 版 机 构 、 文 学 
社团 文学 史 的 写作 、 经 典 的 确立 .统一 评奖 活动 ,大 学 研究 部 门 
有 关 学 科 和 课程 以 及 教材 的 规定 等 。 王 晓 明 在 《一 份 杂志 和 一 
个 “社团 "一 一 重 评 五 四 文学 传统 》 一 文中 强调 , 重 写 文学 史 要 
重视 “文本 以 外 的 现象 ”。? 这 是 十 分 中 肯 的 意见 。 他 自己 对 《新 
青年 > 和 “文学 研究 会 "所 做 的 研究 就 是 对 民族 国家 文学 早期 实 
践 的 极 好 说 明 。 
自 八 十 年 代 起 , 重 写 文学 史 的 工作 已 初 见 成 效 。 有 些 多 年 
来 销声匿迹 的 流派 和 作品 终于 重见天日 , 独 叫 蝴蝶 派 、 新 感觉 
派 . 象 征 派 诗 歌 《 九 叶 集 》 诗 人 、 上 海 “ 孤 岛 " 文 学 、 胡 风 及 “七 
月 " 诗 派 等 ,者 先后 被 人 挖掘 出 来 ;沈从文 .张爱玲 . 施 乓 存 、 钱 钟 
书 等 作家 也 陆续 得 到 了 “平反 ”。 毫 无 疑问 ,这 些 作 家 和 作品 的 
重新 发 现 是 对 传统 的 文学 史 的 一 大 纠正 ,在 很 大 程度 上 加 深 了 
人 们 对 现代 文学 的 了 解 。 但 我 以 为 在 “ 重 写 " 之 外 还 应 该 追究 一 
个 根本 的 间 题 , 即 在 现代 文学 史 的 写作 中 ,筛选 作家 和 作品 的 依 
据 是 什么 ? 回答 这 个 问题 ,我 们 离 不 开 对 二 十 世纪 中 国 的 知识 
大 背景 的 检讨 ,其 中 对 现代 性 的 反思 尤为 迫切 。 因 为 ,本 世纪 以 
来 ,中 国 同 西方 遭遇 之 后 产生 的 大 量 的 新 知识 ,无 一 不 是 用 来 思 
考 中 国 现代 性 问题 的 。 对 现代 性 进行 思考 和 肯定 的 一 个 重要 方 
面 就 是 建立 现代 民族 国家 理论 ,这 使 汉语 的 写作 和 现代 国家 建 
设 之 间 取 得 了 某 种 天 经 地 义 的 联系 。 回 顾 现 代 文 学 史 的 编写 ， 
一 个 突出 的 特点 就 是 ,这 个 “ 写 ” 从 未 挣脱 联结 文学 创作 和 民族 
国家 的 那个 “大 意义 ”的 网 络 。 凡 是 能 够 进入 民族 国家 文学 网 络 


Q@ 王晓明 《一 份 杂志 和 一 个 
“社团 "一 一 重 评 五 四 文学 传 
统 》, 见 《今天 》(1991 年 第 3、 
4 合 刊 ) ,第 64 ~ 114 页 ,已 收 
入 本 书 。 
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Q 李 陀 (1985》, 见 《 今 天 》， 
1991 年 第 3、4 期 合 刊 ,第 59 ~ 
73 页 。 


@ 如 赵 毅 衡 的 文章 (新 潮 文 
学 :文化 转型 期 的 纯 文学 》， 
见 《今天 》,1991 年 第 1 期 。 


的 作家 或 作品 , 即 获得 进入 传统 文学 史 的 资格 ,否则 就 被 “自然 " 
地 遗忘 。 少 数 幸运 者 如 萧红 , 则 是 在 特殊 的 历史 条 件 下 被 权威 
的 文学 批评 纳入 了 民族 国家 文学 , 才 幸 免 于 难 。 

民族 国家 文学 不 仅 为 现代 文学 中 的 写作 打上 了 自己 的 难 记 ， 
而 且 还 渗透 了 古典 文学 研究 的 各 个 领域 。 以 文 类 为 例 , 当 古典 文 
学 作品 被 划 和 人 “诗歌 " “小 说 " “戏剧 "“ 散 文 " 这 些 现代 西方 文 
学 史 的 范畴 时 ,汉语 的 写作 和 阅读 实践 就 已 经 被 “国有 化 ”或 “ 现 
代 化 ”了 。 而 与 之 相对 的 较 “ 私 人 化 ”的 文 类 ,如 古典 文 论 中 归纳 
的 计 . 碑 、 铬 、 角 等 等 , 则 被 排除 在 民族 国家 文学 的 大 意义 圈 之 外 ， 
受到 冷落 或 轻视 。 反 过 来 ,关于 中 国 为 什么 没有 史诗 这 一 类 的 伪 
命题 , 却 经 常 有 人 大 做 文章 。 这 倒 也 不 奇怪 ,因为 民族 国家 文学 本 
来 就 是 西方 的 文化 霸权 在 汉语 写作 中 的 某 种 曲折 的 体现 。 

过 去 的 十 年 中 ,当中 国 大 陆 的 文学 理论 还 在 民族 国家 文学 
的 大 意义 图 内 跪 中 不 前 的 时 候 , 是 文学 创作 首先 突破 了 它 的 禁 
铀 。 李 陀 在 《41985》 一 文中 谈 到 阿 城 和 “寻根 文学 "时 指出 ,《 棋 
王 》 这 种 作品 “让 读者 感到 陌生 ,也 让 批评 家 感到 陌生 一 一 他 们 
已 经 十 分 习惯 伤痕 文学 ' 和 社会 之 间 互 相 激动 .彼此 和 唱 那 种 
互动 关系 …… 可 《 棋 王 》 显 然 很 难 进入 这 种 关系 .”? 这 里 的 陌生 
感 是 否 可 以 看 成 是 某 种 预兆 ? 也 许 , 八 十 年 代 文学 的 最 大 功劳 
就 是 对 民族 国家 文学 的 反动 。 有 人 还 把 近 几 年 凸现 的 先锋 小 说 
称 做 “ 纯 文学 "。 如 果 “ 纯 " 指 的 是 拒绝 与 民族 国家 文学 为 伍 的 
立场 ,而 不 是 独立 于 意识 形态 的 文本 ,那么 ,这 一 说 法 足以 表明 
命名 的 颠 杜 性 .9 不 过 ,我 本 人 更 喜欢 用 “汉语 文学 "这 个 词 来 强 
调 民 族 国 家 文学 以 外 的 文学 实践 。 回 想起 来 “历史 " 曾 那么 郑 
重 其 事 地 在 “汉语 文学 "和 “中 国文 学 ”之 间 、 语 界 和 国界 之 间 、 
人 和 国民 之 间 划 上 各 式 各 样 的 等 号 。 谁 能 保证 它 今后 不 会 对 这 
一 类 等 号 开 一 个 无 情 的 玩笑 ? 也 许 , 批 评 家 要 编 的 故事 恰 在 那 
过 去 的 郑重 和 未 来 的 玩笑 之 间 ? 


( 选 自 刘 禾 《 语 际 书写 一 一 现代 思想 史 写 作 批 判 纲要 》， 
香港 天 地 图 书 出 版 公司 1997 年 版 ) 


草 遇 戏剧 生命 的 创造 与 流程 


钱 理 群 


内 容 的 一 个 概述 ,目的 在 于 作 一 次 “作家 的 文学 中 研究 ”的 尝试 。 
即 不 再 孤立 地 研究 作家 的 个 别 精 神 创造 ,而 将 它 放 在 “关系 ”中 
来 考察 : 既 将 作家 的 精神 产品 作为 一 个 生命 有 机 体 ,关注 作家 自 
身 内 在 的 精神 结构 与 本 文 结构 的 关系 及 其 演变 轨迹 ,更 将 作家 
个 体 精神 创造 置 于 整个 文学 的 、 社 会 历史 的 “关系 ”中 ,研究 其 接 
受过 程 以 及 这 种 “接受 "与 作家 创作 之 间 的 复杂 关系 ;试图 通过 
这 两 个 方面 的 考察 与 研究 ,达到 对 “作家 作品 生命 以 及 作家 自身 
生命 的 创造 与 流程 ”的 动态 把 握 ,; 进 而 从 一 个 特定 的 角度 揭示 时 
代 精 神 历史 的 某 一 侧面 。 


”1932 年 的 酷暑 ,二 十 三 岁 的 清华 大 学 西洋 文学 系 三 年 级 学 
生 曹 巴 , 坐 在 校 图 书馆 杂志 室 的 一 个 固定 位 置 上 ,沉浸 在 《雷雨 》 
的 生命 创造 里 ;这 夺 他 还 没有 涉 入 中 国 现代 戏剧 发 展 的 历史 长 
河 ,他 当然 不 知道 ,在 那里 曾经 和 正在 发 生 什 么 ,更 没有 想到 ,所 
发 生 的 一 切 ， 倒 和 他 及 他 的 创造 发 生 怎 样 复杂 而 微妙 的 关 


这 是 一 切 都 成 为 历史 以 后 ， 人 们 才 注 意 到 的 事实 : 1930 年 ， 
作为 中 国 早 期 话剧 运动 的 主要 组 织 着、 五 四 时 期 最 负 盛 名 的 剧 
作家 之 一 的 田汉 ,发 表 了 《我 们 的 自己 批判 》 的 长 文 , 宜 布 由 所 请 
小 资产 阶级 的 自我 表现 的 戏剧 向 公开 站 在 无 产 阶级 立场 的 “ 普 
罗列 塔 里 亚 戏剧 ”的 “转变 ” ;其 最 重要 的 动因 是 :“ (在 ) 以 明确 
的 意识 看 戏 的 观众 一 天 天 多 了 的 今日 ,认识 不 彻底 或 者 简直 不 
过 是 动 于 个 人 的 情 热 与 有 赚 胱 的 倾向 底 戏 剧 ,是 必然 地 要 走向 没 
落 之 路 了 。”” 这 里 提供 了 一 个 重要 信息 ;历史 发 展 到 二 十 世纪 三 


Q@ 田汉 《我 们 的 自己 批 
判 一 一 (我 们 的 艺术 运动 之 
理论 与 实际 ;上 篇 》, 收 《田汉 
文集 ) 第 14 卷 第 335 页 ,中 国 
戏剧 出 版 社 1987 年 版 。 


| 现 忆 膏 


Ed 


深 际 十 | 1 


was 


中 张 庚 《 洪 深 与 (农村 三 部 
曲 )》,《 光 明 》 半 月 刊 第 1 卷 
第 5 号 ,上 海 生 活 书店 总 经 
售 ,1936 年 8 月 10 日 版 。 


十 年 代 ， 中 国 现代 话剧 的 让 要 接受 者 一 一 包括 大 中学生 在 内 的 
城市 知识 分 子 和 部 分 有 一 定 文化 的 店员 、 职 员 , 已 经 逐渐 意识 形 
态 化 ,由 此 导致 了 他 们 戏剧 观念 的 革命 化 与 政治 化 ,要 求 戏剧 作 
品 直接 反映 当代 重大 政治 经 济 社会 问题 ,揭示 社会 主要 矛盾 ,并 
给 观 估 明确 地 指明 “出 路 ”, 展 示 ,一 个 适 
应 日 趋 革命 化 < 政治 化 的 接受 对 象 要 求 的 新 的 戏剧 创作 咒 规范 、 批 
评 规范 正在 形成 。 

1932 年 ,中国 早期 话剧 运动 的 另 一 位 重要 组 织 者 、 在 五 四 时 
期 与 田汉 同样 有 着 广泛 影响 的 剧 作家 洪 深 发 表 了 他 的 新 作 《 五 
奢 桥 》, 以 后 又 陆续 写 了 《 香 稻米 》 与 4《 青 龙潭》, 合 称 《 农 村 三 部 
曲 》, 自觉 地 创造 了 时 代 戏 剧 规范 与 创作 模式 。 后 来 ,戏剧 评论 
家 张 庚 写 有 《 洪 深 与 4 农村 三 部 曲 》》 的 长 篇 论文 ,对 所 谓 洪 深 
“特有 的 创作 方法 " 作 了 系统 的 阐述 ,将 其 概括 为 以 下 几 点 :(1) 
构成 创作 的 “中 心态 度 ” 的 是 “戏剧 是 当年 教训 的 工具 ,有 益 于 
社会 的 事物 而 存在 的 ”的 戏剧 观念 ;(2)“ 每 一 个 题材 ,每 一 个 题 
材 中 所 表现 的 主题 ,在 他 都 有 一 种 必要 的 价值 的 衡量 ; 那 便 是 当 
作 一 个 社会 问题 .道德 问题 而 提出 来 ,并 且 在 可 能 范围 之 内 给 予 
解决 或 者 解答 ”;(3)“ 首 先 吸引 他 的 注意 力 的 ,不 是 事件 、 人 物 ， 
而 是 现象 一 般 , 他 首先 去 取得 一 个 科学 的 正确 的 解释 和 人 解决”, 
“因此 ,事件 的 发 展 不 是 沿 着 现象 对 于 作者 兴趣 的 逼近 , 却 是 沿 
着 最 后 的 结论 所 逼 成 的 戏剧 的 Action( 动作 ) 前 进 的 "; (4) 作者 
“和 他 的 类 物 之 间 保 持 着 一 个 距离 ”,“ 作 者 对 于 他 的 人 物 的 同 
情 ”"“ 仪 仅 是 正义 感 的 理性 的 同情 ”; (5)“ 剧 作 完 成 的 时 候 , 他 
( 剧 作 家 ) 和 观众 双方 所 得 到 的 已 经 不 是 现实 ,而 是 抽象 的 ” 观 
念 , 剧 作家 “接触 ”现实 的 “方式 ”,“ 和 它 从 观众 中 间 所 得 到 的 反 
应 ,和 一 篇 农村 问题 的 论文 ,没有 途径 上 的 差异 。" ?一 一 人 们 注 
意 到 , 洪 深 的 这 一 戏剧 观念 、 创 作 方 法 是 占据 了 时 代 戏 剧 的 中 心 
位 置 的 ,事实 上 已 经 成 为 一 种 创作 规范 与 模式 ,形成 “时 代 话 
语 ” ,影响 与 制约 着 后 来 的 创作 , 氛 至 于 差不多 与 曹 帅 同时 开始 
戏剧 创作 的 夏 衍 ,在 最 初 的 试 弧 (《: 自 由 魂 》《 赛 金 花 》 等 ) 时 也 
是 首先 从 某 一 理性 命题 出 发 , 走 的 是 一 条 为 “表达 一 点 对 时 局 的 


看 法 ”而 创作 的 道路 。? 


” 以 上 这 一 切 一 一 三 士 年代 中 国 戏剧 接受 对 象 的 意识 形态 
化 ;时 代 戏 剧 规范 的 形成 ,都 构成 了 曹禺 出 现 的 “背景 >。“ 篆 
景 " 与 个 体 创 造 之 间 的 关系 ,在 “当时 "是 隐藏 的 ,只 有 在 历史 的 
发 展 过 程 即 戏剧 生命 流动 过 程 中 才 会 逐渐 显露 出 来 。 曹 图 暂 时 
还 处 于 对 “背景 "的 无 知 状态 ,他 可 以 不 顾及 已 成 的 “时 代 规 
范 …, 而 独立 地 进行 着 “个 人 话语 方式 ”的 创造 。 因 此 ,他 才 如 此 
坦然 地 把 他 的 创作 活动 视 为 一 种 “生命 的 创造 ,他 并 且 直 言 宣 
告 :他 的 创作 的 厌 初 冲动 ,来 自 出 于 生命 本 性 的 一 种 莫名 的 困 
了 惑 、 和 恐惧 、 尺 慨 与 诱惑 ,来 自发 泄 自 己 情感 的 内 在 要 求 ,是 “心灵 
的 魔 " 的 驱使 与 “生命” 的 召唤 (而 绝 非 对 社会 问题 的 关注 与 时 
代 精 神 的 召唤 ) ;他 注重 的 是 个 体 生 命 的 主观 投入 与 升华 ( 而 菲 


社会 现实 的 客观 描写 ) ;他 的 创作 的 起 点 是 情节 、 人 物 与 情绪 (而 . 


非 科 学 的 理性 原则 )2: 这 意味 着 ,从 创作 起 点 上 , 曹 时 的 文学 
(戏剧 ) 观念 ` 艺 术 思 维 、 创 作 方 法 …… ,他 对 世界 的 感受 、 解 释 
(与 感受 、 解 释 方式 ) ,就 与 既成 的 社会 意识 ` 艺 术 规 范 相 矛盾 、 
冲突 一 一 正 是 这 种 “ 迟 逆 ”( 与 “反叛 ”) 使 < 曹 力 ”成 为 “ 曹 国 ”: 
三 产生 了 ”曹禺 " 的 独特 价值 ,又 决定 了 “ 曹 帅 "戏剧 生命 的 某 种 
独特 命运 。 

曹 局 第 一个 戏剧 生命 个 体 __《 和 雷雨》 就 这 样 诞 生 ， 他 将 自 
己 内 在 “性 情 " 外 化 (戏剧 化 ) ,形成 了 “雷雨 " 式 的 “ 郁 热 "“ 一 一 
不 只 是 戏剧 的 氛围 ,同时 暗示 着 一 种 情绪 、 心 理 、 性 格 ,更 表示 着 
一 种 生命 的 存在 方式 ;不 可 扼 制 的 “ 情 热 ” ,超常 态 的 欲望 (与 追 
求 ) 与 对 欲望 的 超常 态 的 压抑 、“ 郁结 ”, 二 者 互相 撞击 而 激 起 近 
平 疯 狂 的 生命 的 电 火 一 样 的 白 热 ` 爆 发 ,又 迅速 地 路 入 黑暗 的 深 
渊 ;, 有 如 夏 日 的 “雷雨 ”"。 剧 作者 痛苦 地 观察 .审视 他 的 人 物 ( 以 
及 他 自己 ) ;发现 了 生命 的 “挣扎 ”; 每 个 人 都 渴望 把 自己 从 不 可 
型 受 的 生存 方式 中 解救 出 来 , 却 没 有 (或 缺乏 ) 自我 解救 的 力量 ， 
只 能 心 造 出 一 个 “幻影 "( 周 冲 、 周 萍 兄弟 之 于 四 凤 : 某 种 程度 上 


QD 夏 衍 《 谈 (上 海 屋 榴 下 ) 的 
创作 》, 收 《 夏 衍 研 究 资料 》 
(上 册 ) ,第 181 页 ,中 国 戏剧 
出 版 社 1983 年 版 。 


@ 参看 曹 帅 《《 雷雨) 序 》, 收 
《 曹 遇 研究 专集 》( 上 册 ) ,第 
14 ~ 18 页 ,海峡 文艺 出 版 社 
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屿 F 


沾 明 必 半 团 导 目 哈 竺 十 |1 


中 @ 曹 局 人 ( 雷 两 ) 序 ) 。 


蒙 满 之 于 周 萍 ) , 死 死 揪 住 不 放 , 却 “不 自 知 地 犯 了 更 可 怕 的 罪 
恶 ”, 导 致 了 最 后 的 “死亡 ”( 更 准确 地 说 ,是 “最 有 理由 活着 的 死 
了 ,最 不 愿意 活 的 偏偏 活着 ”的 “结局 ”) ,一 这 才 是 剧 作家 的 
真正 性 恨 与 愤 激 : “ 字 宙 正 像 一 口 残 酷 的 井 , 落 在 里 面 ,怎样 呼号 
也 难 逃 脱 这 黑暗 的 坑 。"?《 雷 两 》 戏 剧 “ 本 文中 “ 太 像 戏 "的 戏 
剧 形 式 ( 人 尖锐 的 冲突 ,让 人 器 不 过 气 的 情节 、 悬念) 都 可 以 看 作 是 
剧 作者 郁 热 、 愤 激情 绪 的 宣泄 ,表现 了 内 心 的 紧张 失衡 状态 。 但 
曹禺 却 又 摆脱 不 了 对 于 “沉静 “超越 "的 生命 形态 的 深层 诱 
感 ,于 是 ,他 义 精 心 设计 了 “序幕 ”与 “尾声 " ,造成 “欣赏 的 距 
离 ”, 产 生 陌 生 感 ,从 而 消解 了 他 在 “本 文 ” 中 竭尽 全 力 注入 观众 
〈 读 者 ) 心 灵 中 的 恐惧 、 郁 热 、 愤 激 , 他 企 望 将 “看 戏 的 宾客 升 到 
上 帝 的 产 ,来 怜 位 地 俯视 着 这 堆 在 下 面 蠕 动 着 的 生物 ” ,2 也 即将 
“本 文 ” 的 戏剧 效果 消解 匈 尽 ,而 转化 为 一 种 “ 悲 屈 ” ;这 类 似 于 
案 教 的 终极 效果 ,从 而 达到 情感 ( 生命) 的 净化 、 升 华 与 超越 ,这 
将 是 更 高 意义 上 的 一 种 清醒 。 

《雷雨 》 发 表 以 后 ,从 1935 年 4 月 东京 第 一 次 演出 开始 ,全 
国 许多 重要 剧团 竞相 排演 ,迅速 形成 了 中 国 戏 剧 史 上 罕见 的 
“《 雷 雨 》) 热 "。 这 就 是 说 ,《 和 雷雨》 经 过 剧场 演出 ,已 经 由 剧 作家 
曹禺 个 人 的 生命 创造 变 成 了 社会 生命 体 , 进 入 了 一 定 的 文学 的 、 
社会 与 历史 的 “关系 "中 , 它 的 意义 与 价值 的 确定 与 开掘 ,已 不 
仅仅 决定 于 曹禺 的 个 人 意志 , 它 必 然 要 受到 社会 .时 代 的 制约 ， 
并 且 接 受 “ 接 受 者 ”( 读 者、 观众 ,导演 、 演 员 、 评 论 者 ……: ) 的 “ 参 
预 "。 于 是 , 《4 雷雨》 的 创造 者 曹 帅 很 快 就 在 《雷雨 》 演 出 的 秦 动 
效应 中 ,感到 了 深 深 的 “寂寞 ”与 “不 安 ”。 这 是 必然 的 ; 三 十 年 
代 的 中 国 , 不 存在 (至 少 说 很 少 有 ) 曹 帅 所 期 待 的 上 帝 般 冷静 、 理 
智 、. 超 越 的 接受 者 ;相反 ,正如 < 背景 "里 所 介绍 的 ,当时 大 部 分 
观众 (读者 ) 是 高 度 政治 化 与 情绪 化 的 。 他 (她 ) 们 以 极端 “情绪 
化 "的 方式 来 处 理 ( 导 演 \ 演 员 ) 与 接受 (观众 )《 雷 十 》, 把 它 看 
作 是 “情节 戏 " “煽情 戏 ” ,追求 商业 的 与 宣传 (煽动 ) 的 表面 效 
果 , 曹 轴 所 期 待 的 “ 含 著 " “节制 "的 演出 ,观众 的 “距离 感 与 
“ 悲 愧 感 ” ,根本 不 可 能 变 成 “现实 ”。 接 受 者 们 全 然 不 顾 ( 或 者 


说 不 能 理解 )《 雷 坪 》 对 前 述 嗓 成 戏剧 规范 、 模 式 的 冲击 与 创新 ， 
却 按照 强大 的 历史 惰 力 与 惯性 ,将 《雷雨 》 纳 入 传统 的 阐释 系统 
中 , 宜 称 《4 雷雨》 是 对 某 一 个 “ 间 题 "探讨 ,或 回答 “婚姻 如 何 才 能 
成 一 个 健全 的 形式 ?”"? 或 “暴露 了 中 国资 本 主义 家 庭 的 横断 
面 ”等 等 ;导演 们 更 将 关系 着 剧 作者 戏剧 观念 追求 与 总 体 艺 术 
构思 的 “序幕 ”与 “尾声 ”一刀 砍 去 ,肢解 了 《和 雷雨);。 一 一 面 对 着 
以 上 种 种 “ 误 读 ”,《 雷 雨 》 生 命 的 创造 者 曹 轧 忍 不 住 提出 了 他 的 
抗议 ,并 且 在 写 给 《雷雨 ) 初 演 者 的 信里 ,竭力 地 为 独立 的 、 不 愿 
意 规范 于 既成 模式 的 “自己 ”辩护 ,他 说 :“ 我 写 的 是 一 首 诗 , 一 
首 叙 事 诗 ，…… 这 固然 有 些 实际 的 东西 在 内 (如 时 工 …… 等 ) ,但 
决 非 一 个 社会 问题 剧 ”, (我 要 )“ 叫 观众 如 昕 神话 似 的 ; 听 故 事 
似 的 ,来 看 我 这 个 剧 ,所 以 我 不 得 已 用 了 序幕 和 “尾声 *”。3? 但 
人 们 似乎 一 直 充 耳 不 闻 ( 以 至 对 《雷雨 》“ 序 幕 ” 与 < 尾声 ”的 肢解 
延续 到 现在 ) 一 一 时代 ”的 声音 、 传 统 惰性 的 力量 远 比 “个 人 ” 
的 声音 与 创造 强 有 力 得 多 。 | 

不 过 , 曹 帅 后 来 又 作 了 另外 一 种 说 明 ; 他 的 《《 雷 雨 ) 序 》 在 
强调 自己 在 原初 写作 阶段 “并 没有 显明 地 意识 着 我 是 要 医 正 、 讽 
刺 或 攻击 什么 "的 同时 ,又 承认 剧本 发 表 后 ,用 “时 代 话 请” 进行 
的 种 种 "注释 "中 “有 的 我 可 以 追认 一 -和 艾 如 :暴露 大 家 庭 的 菲 
恶 ””, 他 解释 说 : “也 许 写 到 末了 ,隐隐 仿佛 是 一 种 情感 的 测 涌 
的 流 来 推动 我 ,我 在 发 泄 着 被 抑 压 的 局 敬 ,毁谤 着 中 国 的 家 庭 和 
社会 。 这 就 是 说 , 当 曹 昌 奋 笔直 书 , “发 泄 着 被 抑 压 的 愤 渡 "时 ， 
在 显 意识 里 ,他 感到 的 是 自己 生命 的 冲动 ,对 宇宙 间 压 抑 着 人 的 
本 性 的 神秘 的 不 可 知 的 力量 的 惊奇 与 丽 惧 ; 另 一 面 ,在 潜意识 
里 ,他 的 愤 癌 又 隐隐 指出 “中 国 的 家 庭 和 社会 ”。 面 当 这 一 切 外 
化 为 他 的 戏剧 生命 ,进而 成 为 社会 生命 存在 ,接受 处 于 现实 的 社 
会 .文学 关系 中 的 “观众 的 筛 漏 ”( 曹 轴 语 ) 时 ,他 显 意识 地 自觉 
追求 ,因为 与 时 代 意 识 形态 .已 成 规范 相 背 离 ,而 遭 到 拒绝 ,被 推 
到 “后 景 " 中 ;相反 ,潜意识 里 的 不 自觉 指向 却 因为 与 "时代 话 
语 " 的 暗合 ,而 被 接受 者 (包括 评论 家 ) 强化, 推 到 “前 景 "位 置 ， 
显示 出 一 种 新 的 生命 的 活力 。 因 此 ,所 谓 接 受 者 的 “生命 再 创 


加 冯 侈 人 (雷雨 ) 的 预言 
(下 )》, 载 1935 年 8 月 18 日 
天 津 (大 公报 》。 


@ 白梅 《( 雷 雨 ) 批判 》, 用 
1935 年 8 月 20~23 日 天 津 
《大 公报 》。 


@ 曹 遇 《( 曙 雨 ) 的 写作 》, 载 
1936 年 7 月 15 日 出 版 的 《 杂 
文 ) 第 2 号 。 
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造 ”, 在 某 种 意义 上 是 对 于 戏剧 生命 第 一 创造 者 剧 作 家 潜意识 追 
求 的 一 种 激发 。 在 戏剧 生命 接受 (再 创造 ) 过 程 中 , 剧 作 家 显 意 
识 与 潜意识 位 置 的 互 置 ,这 也 算是 曹 帅 戏 剧 接受 史上 一 个 侯 有 
兴味 的 现象 吧 。 


《日 出 是 曹 遇 的 第 二 个 “生命 "创造 ;这 时 ,已 经 有 了 《 雷 
雨 》 的 创造 以 及 社会 接受 者 对 于 《和 雷雨》 生命 的 再 创造 :这 些 
“生命 "创造 的 体验 ,对 于 曹 昌 新 的 创造 ,必然 产生 直接 与 间接 ， 
自觉 与 不 自觉 ,外 在 与 潜在 的 种 种 影响 、 制 约 。 总 之 ,这 已 经 不 
再 是 “单个 "的 独立 的 创造 ,而 是 有 “历史 ”的 存在 ,处 于 一 定 “ 生 
命 流程 ”( 历 史 链条 ) 中 的 创造 。 

首先 , 面 对 着 对 于 他 的 第 一 个 生命 创造 物 《雷雨 》 的 种 种 批 
评 、 指 责 , 曹 遇 仍 然 顽强 地 固守 着 “自己 ” ,坚持 着 他 从 《雷雨 》 开 
始 的 独立 探索 与 创造 ,从 而 保持 着 《日 出 ) 与 《雷雨 ) 内 在 的 一 至 
性 。 一 一 他 依然 保存 着 他 “ 蛮 性 的 遗留 ";“ 如 原始 的 祖先 们 对 
那些 不 可 理解 的 现象 陷 大 了 惊奇 的 眼 ” ,尽管 面 对 的 已 是 更 加 光 
怪 陆 离 的 现代 都 市 社会 生活 。 他 发 现 那 些 “ 生 活 在 狭 的 能 里 面 
洋洋 地 骄傲 着 ”的 “可 怜 的 动物 ”, 从 潘 月 亭 、 张 乔治 到 顾 八 奶 
奶 、 胡 四 ,以 至 李 石 清 , 被 一 种 幻影 所 迷 感 , 自 以 为 主宰 着 自己 的 
命运 ,实际 上 却 是 被 一 种 更 大 的 连 自 己 也 弄 不 清楚 的 “力量 ” 
(“ 金 八 "就 是 这 种 “力量 ”的 象征 ) 所 支配 和 捉弄 ; 剧 作者 的 “ 翡 
情感 "最 终 是 指向 包括 “自己 "在 内 的 “人 ”自身 的 : 当 " 人 ” 陷 和 人 
“不 自 知 ” 的 育 目 状态 时 ,实际 上 都 处 于 “被 所 弄 ”的 地 位 一 一 在 
某 种 意义 上 ,这 是 比 《雷雨 》 里 人 们 * 挣 所 "而 遭 毁 灭 更 为 可 怕 的 
“残忍 ”, 因 为 这 里 连 对 于 自己 不 幸 地 位 的 自觉 意识 与 “挣扎 ”的 
欲望 都 没有 ,有 的 只 是 莫名 其 妙 的 自我 满足 ,因而 也 就 不 配 享受 
哪怕 是 “垂死 挣扎 ”的 悲壮 之 美 ,而 只 让 人 感到 “人 ”的 轧 训 与 捍 
琐 。 剧 作家 还 在 他 的 主人 公 陈 白露 身上 发 现 :在 现代 大 都 市 里 ， 
人 的 基本 物质 欲望 得 到 满足 以 后 “生活 ”本身 所 具有 的 惰性 力 
量 , 即 “习惯 "对 于 “人 ”自身 的 “ 桂 糙 ,自由 的 失落 不 是 外 在 力 


量 的 压制 所 致 ,而 是 “自己 所 习惯 的 生活 方式 ”将 自我 凝固 、 束 缚 
起 来 ,这 是 一 种 ”人 的 自由 生命 ”的 自我 剥夺 一 一 曹 遇 把 他 的 这 
一 发 现 ,也 纳入 他 的 “个 人 话语 ”系统 中 , 称 之 为 生活 “ 自 来 的 残 
忍 ”, 与 葡 济 们 的 “挣扎 ”\ 潘 月 亭 们 的 “被 捉弄 ” ,同样 惊心动魄 。 

但 曹 遇 不 甘心 将 《日 出 》 仅 仅 写 成 《雷雨 》 的 “继续 ”, 那 将 是 
新 的 “凝固 ”, 具 有 无 时 的 艺术 创造 力 的 剧 作家 在 紧 紧 把 握 住 
“自己 "的 同时 ,又 大 胆 地 “突破 自己 ”; 他 表示 出 “一 种 对 于 《 雷 
雨 》 的 厌倦 *, “讨厌 它 的 结构 ,我 觉 出 有些 “ 太 像 戏 ' 子 ” ,他 开始 
“沉醉 于 柴 霍 甫 (四 启 夫 的 旧 译 一 一 引 者 注 ) 深 修 艰 深 的 艺术 
里 ”。? 这 是 对 于 另 一 种 “氛围 "、“ 心 态 ” 的 向 往 :不 是 《雷雨 》 式 
的 “ 郁 热 ,而 是 生命 的 “沉静 ”; 不 是 《雷雨 ) 式 的 大 爱 与 大 恨 , 而 
是 “ 渐 远 渐 微 "的 “忧郁 ”与 “喜悦 ”的 调和 ,这 也 是 一 种 内 心 的 呼 
唤 , 是 创造 主体 另 一 种 内 在 气质 的 苏醒 。 作 为 这 种 内 在 生命 的 
外 化 ,是 不 同 于 《雷雨 》 式 的 * 杰 像 戏 " 的 “戏剧 化 ” 的 戏剧 的 “ 生 
活化 "的 戏剧 ,或 称 “ 散 文化 "的 戏剧 。 这 将 是 创作 活动 中 另 一 
种 主客 体 关系 的 体现 ;这 就 是 说 , 剧 和 作家 并 不 能 绝对 自由 地 选择 
他 的 戏剧 生命 样式 ,而 必须 受到 特定 的 主客 体 关系 的 制约 。 而 
曹 帅 创作 《日 出 》 的 "1936 年 春 夏 , 无 论 时 代 和 氛围 ,还 是 作家 主观 
心态 ,都 比 之 《雷雨 》 时 代 的 “ 郁 热 " 更 加 炽 烈 , 几 至 于 崩 裂 ,而 他 
的 “接受 者 ”一 一 观众 们 也 仍然 在 那里 固执 地 “要 故事 ,要 穿插 ， 
要 紧张 的 场面 " 。 这 样 , 当 曹禺 按照 他 的 也 许 有 些 超前 的 追求 ， 
冒险 写 出 了 一 部 分 初稿 时 ,他 终于 感到 了 失 玫 的 痛苦 与 不 安 , 忠 
实 于 艺术 的 剧 作家 毅然 举 火 “一 字 不 留 地 烧 成 灰 烃 ”,? 而 另 辟 
蹊 径 , 写 出 了 现在 人 们 见 到 的 《日 出 》。 他 只 能 在 戏剧 结构 上 进 
行 局 部 的 革新 :他 “舍弃 《雷雨 》 中 所 用 的 结构 ,不 再 集中 于 几 个 
人 身上 ”,“ 用 着 所 谓 ' 横 断面 的 描写 ' , 尽 可 能 的 ,减少 些 故 事 的 
起 伏 ,与 起 承 转 合 的 手法 ”;? 但 仍然 保持 了 对 于 “动作 ” (特别 是 
内 在 动作 ) 紧张 性 ,对 于 人 物性 格 复杂 性 、 鲜 明 性 的 追求 ,因此 ， 
尽管 《日 出 》 已 经 没有 了 《雷雨 》 那 样 曲折 的 引人入胜 的 情节 、 剑 
拔 姆 张 的 场面 ,但 仍然 以 其 内 在 的 紧张 (如 李 石 清 与 黄 省 三 的 对 
话 ` 潘 月 亭 与 李 石 清 的 唇 枪 香 剑 ) 扣 人 心弦 ,对 来 剧场 寻找 刺激 


中 曹 晶 《( 日 出 ) 跋 》, 收 《 曹 
帅 研 究 专 集 》( 上册) 。 


四 @@ 章 帅 (《 日 出 ) 跨 》。 
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营 痊 忧 冲 副 于 


的 观众 产生 着 巨大 的 上 吸引 力 。 曹 遇 不 想 使 自己 走 得 过 远 一 一 他 
不 愿意 脱离 自己 的 时 代 , 更 不 愿 失去 自己 的 观众 ;他 知道 ,艺术 
上 相对 的 “稳定 ”是 形成 鲜明 的 个 性 与 同样 相对 稳定 的 接受 者 的 
必要 条 件 。 

我 们 已 经 说 到 了 曹禺 的 《日 出 》 对 于 他 的 “接受 者 ”( 观 众 ) 
与 时 代 创 作 规范 的 “妥协 ”与 靠拢 。 这 也 是 由 剧 作 家 的 内 在 气质 
所 决定 的 : 曹 遇 不 是 那 类 甘于 农 宣 ,进行 “ 纯 艺 术 ” 创 造 的 作家 ， 
时 代 的 “热闹 ”对 他 有 着 无 法 抵御 的 吸引 力 ; 而 他 “ 郁 热 ” 的 心理 
气质 ,他 对 于 现实 黑暗 情绪 化 的 激烈 反应 ,对 “破坏 ”“ 般 灭 " 以 
至 “流血 ”的 渴望 ,都 与 三 十 年 代 越 来 越 革命 化 的 时 代 气 氛 与 观 
众 心理 相 接 近 , 尽 管 此 时 的 曹 帅 和 现实 的 革命 政治 尚 有 一 定 的 
距离 ,但 至 少 在 情绪 倾向 (以 及 部 分 思想 倾向 ) 上 ,已 经 有 了 一 种 
内 在 的 契合 :这 对 于 曹 遇 以 后 的 发 展 与 命运 都 将 有 深远 的 影响 。 
正 因为 如 此 《日 出 》 的 以 下 “新 趋向 "也 就 特别 引 人 大 注目 : 曹 轴 
在 关注 “人 "在 茫茫 “宇宙 "中 的 生存 方式 .生命 形态 的 同时 , 越 
来 越 关注 现实 的 社会 问题 ,对 于 * 损 不 足以 奉 有 余 ” 的 “不 合理 ” 
的 社会 的 暴露 与 攻击 ,已 经 是 他 的 自觉 意识 ,并 成 为 他 写作 《日 
出 》 的 原初 动力 之 一 ;支配 着 曹 驴 的 不 仅 是 强烈 的 否定 情绪 , 同 
样 强烈 的 是 他 对 于 光明 的 渴望 ,作品 以 充满 原始 生命 力 的 打 夯 
的 小 工 代 表 希 望 ,是 以 自己 的 语言 传达 着 “人 民 神 圣 ” 的 时 代 观 
念 ; 剧 作家 的 戏剧 观 越 加 倾斜 于 戏剧 的 “宣泄 情绪 "“ 移 情 ” 功 
能 的 发 挥 ,不 再 强调 戏剧 的 “ 间 离 效果 ”, 而 追求 对 观众 的 “ 征 
服 " 一 一 所 有 这 一 切 , 都 是 向 既成 的 时 代 “ 规 范 ” 与 “模式 ”的 接 
近 , 这 对 曹禺 戏剧 生命 的 未 来 道路 与 命运 , 自然 是 一 个 重要 的 
“信息 ”。 

因此 《日 出 》 得 到 了 更 广泛 的 接受 , 力 是 必然 的 。 而 尤其 重 
要 的 ,是 1936 年 12 月 与 1937 年 1 月 由 萧 辊 主持 的 天 津 《 大 公 
报 》“ 文 艺 ” 副 刊 对 《日 出 》 进 行 的 两 次 集体 评论 这 可 以 说 是 
由 当时 文坛 不 同 创作 流派 与 儒 向 的 权威 评论 者 (包括 茅盾 、 巴 
金 、 叶 圣 陶 沈从文 这 样 的 大 师 、 名 家 ) 组 成 的 最 高 层次 上 的 、 最 
具有 代表 性 的 集体 “接受 ”; 人 们 一 致 公认 曹 晶 的 戏剧 替 中 国 戏 


剧 打 开 了 “启示 录 里 的 新 天 地 ”,? 因 了 它 , 中 国 才 “ 确 乎 有 了 ' 近 
代 剧 '”,? 这 意味 着 曹禺 的 艺术 创新 得 到 了 历史 的 承认 ,因此 而 
确立 了 曹 帅 在 中 国 现代 戏剧 史上 的 权威 地 位 , 曹 帅 创作 的 艺术 
经 验 也 就 成 为 “规范 "(“ 传 统 ”) 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 由 于 曹 
帅 的 “加 入 ”; 必 然 引 起 已 成 格局 中 原 有 观念 、 作 品 关系 的 变化 ， 
产生 新 的 理解 与 观照 ,至少 说 同样 具有 权威 地 位 的 曹 电 剧 作 现 
在 提供 子 中 国 现代 话剧 发 展 的 另 一 种 可 能 性 ,引发 了 新 的 选择 : 
前 文 所 提 到 的 夏 衍 开始 按照 洪 深 和 田汉 建立 的 戏剧 规范 创作 了 
《自由 魂 》K 赛 金 花 》; 现 在 又 在 曹 明 《雷雨 》 等 剧 作 建 立 的 新 规 
范 启示 下 ,开始 注重 “人 物性 格 ”的 刻 面 , 写 出 了 《4 上海 悍 榴 下 》。 
一 般 说 来 ,从 向 原 有 创作 规范 的 冲击 ,到 自身 新 的 规范 的 建立 与 
被 确认 ,是 一 个 相当 漫长 的 过 程 , 而 曹 帅 却 完成 两 个 剧目 于 两 三 
年 之 间 ,这 不 能 不 说 是 格外 地 是 示 了 曹 轴 的 创作 天 才 的 。 

-但 曹 遇 仍 不 能 避免 作品 被 < 腰 折 ”的 厄运 《日 出 》 的 第 一 次 
公演 (1937 年 2 月 2 日 至 5 日 ,由 上 海 戏剧 工作 社 在 上 海 卡尔 登 
大 戏院 演出 ,导演 欧阳 子 倩 ) 就 被 删 去 了 剧 作者 同样 视 为 “ 生 
命 ” 的 第 三 莫 。 在 此 之 前 ,著名 美学 家 批评 家 朱 光 潜 即 已 著 文 
批评 “关于 “小 东西 的 一 段 故 事 和 主要 动作 实在 没有 必然 的 关 
联 ” ,建议 把 第 一 幕后 部 与 第 三 幕 完全 删 去 .@ 这 只 是 表明 ,包括 
朱 光 光 这 样 的 有 修养 的 理论 家 在 内 的 中 国 戏剧 的 “接受 者 ”仍然 
圈 于 传统 戏剧 模式 与 观念 (例如 , “必须 围 绕 一 个 主要 大 物 , 基 本 
戏剧 冲突 与 情节 线索 ,展开 人 物 的 连贯 性 动作 ”之 类 ) ,完全 不 能 
理解 剧 作 家 艺术 上 的 “创新 ”。 曹 驴 再 一 次 提出 了 强烈 抗议 ,® 
但 也 依然 不 被 理会 一 一 作为 一 个 具有 创造 活力 的 “超前 ”艺术 
家 ,他 的 寂寞 也 是 不 可 避免 的 。 

而 且 很 快 就 有 了 以 “革命 "的 名 义 发 出 的 “讨伐 ” ;一 篇 题 为 
《从 (雷雨 ) 到 (日 出 )》 的 文章 断言 曹 帅 的 戏剧 “幻术 般 的 欺骗 了 
观众 ” ,并且 作 出 了 不 容声 辩 的 “判决 " 《日 出 》 鼓 歇 * 从 现代 都 
会 退 避 到 封建 农村 去 ” 《雷雨 》 宣 场 “ 虚 无 主义 ”, 写 罢工 失败 即 
是 暗示 "革命 的 整个 毁灭 ” ,等 等 。 一 一 这 是 曹禺 戏剧 接受 史上 
的 一 大 “ 奇 文 ” ;但 它 所 表 需 的 观念 .思维 方式 , 以 至 语言 表达 方 


@ 杨刚 《现实 的 侦探 》, 收 萧 
乾 编 《书评 面面观 ), 人 民 日 
报 出 版 社 1989 年 版 。 


@ 黎 烈 文 (“大 胆 的 手法 ”》， 
收 萧 乾 编 《书评 面面观 》。 


图 孟 实 ( 朱 光 潜 )《 合 不 得 分 
手 》, 收 萧 乾 (书评 面面观 》。 


@ 曹 晶 《(( 日 出 ) 跋 》。 


@ 黄 芝 风 (从 (雷雨 到 (日 
出 )》, 载 《光明 》 半月刊 第 2 
卷 第 5 期 。 
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涉 妆 怀 装 国 于 


@ 周扬 《 论 ( 雷 雨 ); 和 (日 
出 ) 一 一 并 对 黄 芝 冈 先生 的 
批评 的 批评 》, 收 《 曹 遇 研 究 
专集 》( 上 册 ) 。 


式 在 中 国 却 偏 具 代表 性 与 普遍 性 ,将 梦 必 般 追随 着 曹 轴 ( 及 中 国 
现代 作家 ) 的 生命 创造 :这 也 是 一 个 无 可 逃避 的 “宿命 "。 

接着 又 有 了 周扬 的 “批评 的 批评 ” ,同样 以 不 容 置疑 的 语气 ， 
断定 前 文 表现 了 “公式 主义 "的 “危险 倾向 " ,使 人 们 感到 二 文 存 
在 着 某 种 精神 气质 .思维 方式 、 文 风 上 的 相通 。 周 扬 的 文章 是 有 
组 织 的 政治 力量 通过 文艺 批评 对 车 局 戏剧 效用 进行 有 目的 性 的 
引导 的 开端 ,其 要 点 是 ;一 ,尽管 曹禺 “和 实际 斗争 保持 着 距 
离 ",“ 却 有 他 的 巨大 的 才能 ,卓越 的 技巧 ;对 于 现实 也 没有 远 
避 , 他 用 自己 的 方式 去 接近 了 它 ,把 握 了 它 ”,“ 曹 帅 的 成 功 ,不 
管 它 的 大 小 , 正 是 现实 主义 的 成 功 ";9 二 , 曹 局 “在 他 对 现实 的 
忠实 的 描写 中 ,达到 了 有 利于 革命 的 结论 " 《雷雨 》 的 主题 是 
“ 反 封 建制 度 " 《日 出 》 则 * 企 图 把 一 个 殖民 地 金融 资本 主义 制 
度 下 的 腔 疮 社会 描绘 在 他 的 画布 上 ” ,因此 , 曹 遇 的 剧 作 就 具有 
了 *“ 反 封建 反 资 本 主义 的 意义 "; 三 , 曹 赂 剧 作 的 主要 弱点 是 : 
“现实 主义 的 不 彻底 ,不 充分 ” ,将 周 朴 园 与 鲁 大 海 的 矛盾 归于 
“血统 上 的 纠缠 ” ,而 未 能 表现 出 “两 种 社会 势力 的 相 搏 ",“ 历 史 
舞台 上 互相 冲突 的 两 种 主要 的 力量 在 《日 出 》 里 面 没有 登场 "， 
这 都 暴露 了 作者 世界 观 上 的 弱点 , 即 所 谓 " 主观 的 偏见 "。 很 显 
然 ,周扬 的 “批评 "实际 上 是 把 曹 电极 富 独创 性 的 创造 重新 纳入 
占据 时 代 艺 术 主 流 地 位 的 既成 的 戏剧 规范 与 模式 中 ,并 且 使 其 
具有 了 体系 化 的 理论 色彩 ;实际 上 ,周扬 的 “批评 "本 身 也 成 为 一 
种 对 曹 遇 戏 剧 的 权威 化 的 阐释 ,甚至 形成 了 “规范 化 ”的 批评 模 
式 ,不 仅 对 读者 对 曹 局 剧 作 的 接受 产生 长 时 期 的 支配 性 影响 ,而 
且 还 逐渐 影响 到 剧 作家 本 人 对 于 自己 创作 生命 的 认识 与 处 置 。 

曹 思 剧 作 在 中 国 现代 戏剧 史上 的 权威 地 位 刚刚 确立 ,对 他 
的 剧 作 的 权威 性 阐释 即 已 产生 ,并 出 现 了 企图 将 其 “同化 "于 既 
成 规范 的 规范 化 的 接受 模式 一 一 这 对 剧 作家 曹 遇 , 是 “ 幸 " 还 是 
“不 幸 "? 


， 周扬 对 《雷雨 》《 日 出 》 的 批评 ,实质 上 是 表示 了 对 曹禺 下 


一 个 剧 作 的 、 站 在 左 妈 立场 上 的 “接受 期 待 ”; 即 “期 待 ”曹禺 更 
加 自觉 地 按照 “时代 戏剧 规范 "与 < 模式” , 沿 着 《日 出 》 已 经 开始 
了 的 “展现 社会 "的 路 子 走 下 去 ,并 赋予 更 加 明确 的 阶级 观点 , 表 
现 ( 暗 示 ) 社 会 主要 力量 的 冲突 。 与 此 同时 ,沈从文 在 他 的 评论 
《 白 出 》 的 文章 中 也 稀 醒 曹 晶 “ 注 意 ” :中国 的 请 剧 观 众 “ 到 底 还 
是 社会 中 知识 分 子 属 多 ” ,他 因此 希望 * 作 者 第 三 个 剧本 的 间 
世 ”,“ 也 许 能 够 用 一 个 比较 单调 的 形式 ” , “减少 场面 的 复杂 ,而 
集中 信物 行 为 语言 增加 剧情 分 量 "" 一 一 自然 ,这 是 男 一 种 “接受 
期 待 " 。 这 两 种 不 同 的 “期 待 ", 可 以 看 作 是 当时 中 国 两 大 文艺 
力量 与 思潮 试图 从 两 个 对 立 的 方向 影响 曹 帅 剧 作 新 生命 的 创 
造 , 这 对 删 作家 创造 主体 自然 形成 了 一 种 压力 。 

此 时 的 曹 马 不 愧 为 一 个 独立 的 艺术 家 ,他 全 然 不 顾 这 些 外 
在 的 “压力 ”, 只 倾听 自己 心 (灵魂 ) 的 只 唤 : 曹 晶 的 本 性 ,他 的 内 
在 生命 要 求 ,是 要 创造 一 个 “原始 蛮 性 的 世界 ” ,这 才 是 他 心中 真 
正 的 诗 ; 这 个 “原始 蜜 性 的 世界 "在 《雷雨 》 里 , 带 助 于 蒙 满 (或 许 
还 包括 周 冲 与 周 萍 ) 仅 仅 偶 馈 “ 峥 嵘 ” ,在 《日 出 》 里 就 被 推 到 了 
幕后 。 这 无 疑 对 于 曹 帅 的 内 心 世 界 形成 一 种 压 拙 ,又 激 起 了 更 
加 巨大 的 生命 冲动 ;他 要 寻找 -一 个 更 加 阔 大 自由 的 空间 ,让 他 
性 情 中 的 郁 热 ,得 到 完全 的 释放 ,让 他 的 已 经 达 于 饱和 的 内 在 激 
情欲 望 ,他 的 不 可 遏止 的 生命 力 , 冲 决 而 出 , 作 天 马 行 空 般 的 自 
由 驰 对 。 于 是 ,曹禺 找到 了 、 并 且 写 出 了 《原野 》 一 这 是 普罗 心 
的 归 趋 ,也 是 他 的 第 一 阶段 生命 创造 的 最 后 归 趋 ;这 是 “生命 三 
部 曲 ”:《 雷 十》 是 并 端 ,经 过 《日 出 》 的 顿挫 ,到 《原野 》 才 得 到 真 
正 淋漓 尽 致 的 发 挥 。 于 是 ;在 蒙 满 生命 里 “交织 着 ”的 “最 残酷 
的 爱 和 最 不 忍 的 慷 ”,“ 人 ”的 欲望 和 魔 性 ,到 《原野 》 中 的 仇 虎 和 
金子 这 里 ,发 展 到 了 极致 ,看 看 这 一 对 被 情欲 燃烧 得 几乎 疯狂 的 
男女 是 怎样 “ 爱 " 着 的 吧 ,8 情人 们 如 仇敌 般 互相 折磨 ,在 对 方 筋 
内 痉挛 的 抽动 中 享受 着 爱 的 快感 ,在 丑 的 变形 中 发 现 美的 极 
致 一 一 正 是 在 生命 的 飞扬 ,情感 的 自由 与 极致 中 ,“ 人 "终于 实现 
了 “自己 ”。《 雷 雨 ) 里 的 “复仇 ”命题 也 在 《原野 》 里 得 到 深入 的 
开 斤 与 全 新 的 处 理 : 剧 作家 着 意 安排 焦 闻 王 死 去 ,使 估 虎 失去 了 


外 沈从文 《“ 伟 大 的 收获 "》， 
收 萧 乾 编 《书评 面面观 》。 


@ 参看 (原野 》, 收 ( 章 刷 文 
集 ) 第 1 卷 ,中 国 戏剧 出 版 社 
1988 年 版 。 
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复仇 的 目标 ,从 而 成 功 地 实现 了 “重心 "(戏剧 重心 , 剧 作者 对 
“人 ”的 命运 的 探讨 重心 ) 的 转移 :由 外 部 的 复仇 行为 (“人 ”与 外 
在 力量 的 关系 ) 转 向 由 复仇 引发 的 内 心 予 盾 (“ 人 ”与 自身 的 关 
系 , 人 的 灵 魏 世界 的 揭示 )。 尽 管 仇 虎 按照 “ 父 债 子 还 ”的 传统 
观念 以 焦 阁 王 的 后 代 作 为 复仇 的 新 对 象 ,并 且 真 的 实现 了 “以 血 
还 血 , 以 牙 还 牙 ” 的 复仇 ,但 他 却 无 法 摆脱 内 心 深 处 的 犯罪 感 , 陷 
入 了 灵魂 的 分 裂 与 挣扎 。 在 戏剧 结尾 ,我 们 看 到 :“ 大 地 轻 轻 地 
呼吸 着 ; 巨 树 还 那样 严肃 ,险恶 地 瘟 立 当中 , 仍 是 一 个 反抗 的 魂 
灵 ”, 一 一 剧 作者 最 终 肯 定 了 反抗 与 复仇 , 却 依然 没有 (也 不 试 
图 ) 解决 它 的 内 在 矛盾 。 

可 以 想见 ,这 样 一 部 《原野 》 出 现在 抗日 战争 刚刚 爆发 的 
1937 年 8 月 ,是 怎样 的 “不 合 时宜 ”: 它 不 仅 是 对 “ 及 时 反映 时 代 
重大 问题 ” 的 传统 观念 .规范 、 模 式 的 挑战 ,也 是 对 前 述 中 国 读 
者 .文艺 界 、 批 评 界 的 “接受 期 待 ”的 挑战 。 尤 其 是 《4 原野 》 采 用 
了 农村 “复仇 ”故事 的 外 壳 , 人 们 习惯 地 将 它 置 于 “农村 题材 ”的 
“传统 "中 , 却 发 现 它 不 符合 已 有 的 任何 一 个 “模式 ”, 既 与 鲁迅 
《 阿 Q: 正 传 ) 式 的 “改造 国民 性 ”模式 涉 合 ,更 与 茅盾 《春蚕 》 等 农 
村 三 部 曲 式 的 “走向 反抗 ”模式 相 背 离 。 像 《原野 》 这 样 的 “ 离 经 
叛 道 ”的 创新 之 作 在 中 国 遭 到 冷遇 几乎 是 必然 的 《原野 》 长 期 
被 认为 是 “ 焉 曲 农民 形象 "的 “失败 之 作 ” ,恰恰 暴露 了 中 国文 学 
“接受 ”根深蒂固 的 保守 性 。 

而 《原野 》 在 艺术 上 走 得 更 远 , 曹 昌 径直 从 易 卜 生 走 向 奥 尼 
尔 ,在 “戏剧 生命 形态 ”上 实现 了 新 的 重大 突破 :一 , 它 把 戏剧 的 
“心理 ”因素 提高 到 一 个 新 的 地 位 与 水 平 ,力图 实现 重 情节 、 重 性 
格 与 重 内 心 的 结合 。“ 人 ”与 外 部 环境 (包括 他 人 ) 的 冲突 与 
“人 ”自身 性 格 、 心 灵 的 冲突 (以 至 分 裂 ) , 即 外 在 戏剧 冲突 与 内 
在 戏剧 冲突 的 结合 ;二 ,把 戏剧 的 “哲学 ”因素 提高 到 一 个 新 的 地 
位 与 水 平 ,力图 实现 “ 形 而 下 ”的 描写 与 “ 形 而 上 ” 的 底蕴 的 结 
合 ,“ 写 实 " 与 “写意 ”的 结合 ,场景 .性格 刻画 的 真实 性 与 观念 的 
抽象 性 的 结合 ;三 ,把 戏剧 的 “ 非 现实 ”因素 提高 到 一 个 新 的 地 位 
与 水 平 ,努力 实现 现实 主义 与 表现 主义 的 结合 ,写实 手法 与 非 写 


实 技巧 的 结合 。 在 以 上 努力 的 背后 , 正 孕 育 着 戏剧 观念 上 更 加 
深刻 的 变化 :在 具体 场景 上 追求 戏剧 的 “生活 幻觉 "效果 的 同时 ， 
又 在 整体 上 追求 舞台 的 “假定 性 ”效果 。 可 以 看 出 ,草书 并 没有 
抛弃 原 有 的 “基础 ” ,他 所 追求 的 是 各 流派 戏剧 的 “沟通 ”与 “ 综 
合 ” (“融合 ”)。 但 已 经 越 来 越 趋 于 “ 独 苯 现实 主义 ”的 中 国 评论 
界 却 根本 不 能 接受 “突破 ”现实 主义 的 任何 尝试 《原野 》 发 表 后 
第 一 篇 评论 文章 即 指责 《原野 》“ 毁坏 了 形象 的 真实 性 ”,“ 引 不 
起 人 的 实感 ”; 有 “许多 形 而 上 的 东西 ", “思想 …… 不 大 清晰 ”,? 
表明 即使 是 以 阐发 新 作品 新 价值 为 己任 的 评论 家 也 因为 轿 于 
“现实 主义 戏剧 规范 ”的 眼光 ,而 根本 不 能 接受 曹 遇 的 艺术 创新 。 
我 们 由 此 而 领悟 到 :新 的 作品 与 已 成 “规范 "(及 所 形成 的 艺术 
接受 的 惰性 ) 的 “距离 度 ” 是 决定 作品 被 接受 程度 的 关键 ;完全 
无 距离 ,会 因 陈 旧 、 无 创新 而 遭 到 拒绝 ;距离 过 大 ,也 难以 被 接 
受 。《 原 野 》 长 期 遭 到 冷遇 ,说 明了 它 的 “超前 性 ”。 一 个 真正 富 
有 创造 力 的 作家 ,不 但 要 在 创造 过 程 中 作出 超常 的 努力 ,也 要 为 
它 在 创造 之 后 的 接受 付出 超常 的 代价 ,这 种 代价 几乎 与 作家 的 
创造 力 成 正比 一 一 曹 帅 《原野 》 的 命运 正 是 如 此 。 


五 


《原野 》 的 第 一 次 公演 就 因为 日 本 侵略 军 的 至 炸 而 中 断 , 剧 
作家 曹 帅 也 被 “ 炸 ” 出 书斋 ,加 入 了 全 民族 的 “流亡 ”队伍 ,“ 流 ” 
到 了 四 川 的 一 个 偏僻 的 小 县 城 ,又 面临 着 新 的 选择 。 据 说 昔 遇 
曾 有 计划 排演 奥尼尔 的 《 莫 悼 》 三 部 曲 ,显然 他 还 没有 摆脱 “ 走 
向 奥尼尔 ”的 诱惑 , 那 是 由 《原野 》 开 始 的 对 人 的 生命 极 深 处 的 
涌 动 的 深入 开掘 与 艺术 探讨 ;但 比 内 在 生命 .艺术 本 能 的 呼唤 更 
加 强 有 力 的 却 是 时 代 的 呼唤 一 一 这 同时 也 是 曹禺 与 时 代 气 氛 相 
一 致 的 内 心 骚动 的 要 求 ,他 再 也 不 能 “置之不理 ”。 于 是 ,1938 
年 7 月 ,在 一 次 题 为 《编剧 术 》 的 讲演 里 , 曹 帅 宣 布 了 他 的 “新 戏 
剧 观 ” 一切 剧本 全 部 有 着 宣传 性 的 ” ,2 我们 的 古人 曾经 说 
过 ,“ 文 以 载 道 ' ,简单 地 说 ,我 们 的 文艺 作品 要 有 意义 ,不 是 公 
子 哥 儿 嘴 里 哼 旷 的 玩意 儿 。 现 在 整个 民族 为 了 抗战 而 流血 牺 


QD9 南齐 《 评 曹 昌 的 (原野 )》， 
载 (文艺 阵地 ) 第 1 卷 第 5 号 ， 
文艺 阵地 社 出 版 1938 年 4 月 
16 日 。 


@ 曹 虽 《编剧 术 》, 收 《 曹 昌 
研究 专集 》( 上 册 ) 。 
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QD 曹 电 (编剧 术 》, 收 《 曹 昌 
研究 专集 》( 上册)。 


牲 ,文艺 作品 更 要 有 时 代 意 义 , 反 映 时 代 , 增 加 抗战 的 力量 ”这 
样 的 戏剧 观 在 抗战 时 期 几乎 是 一 种 时 代 的 共识 ,并 无 新 奇 之 处 ; 
但 出 自 于 一 直 主 张 戏剧 是 生命 的 创造 ,一 再 宣称 自己 在 写 “ 诗 ”， 
而 不 愿 写 “社会 问题 剧 ” 的 草 遇 之 口 , 却 不 能 不 令 人 惊异 于 “人 ” 
实在 太 容 易 为 “时 代 ” 所 改造 。 曹 蚊 并 竭力 向 年 轻 的 剧 作者 推销 
如 下 写作 规范 :“ 写 戏 之 前 ,我 们 应 决定 剧本 在 抗战 期 中 的 意义 。 
具体 地 讲 , 它 的 主题 跟 抗 战 有 什么 关联 ”;“ 在 未 动手 写 剧本 时 ， 
最 好 先决 定 结 尾 如 何 宣传 > “主题 第 一 应 该 "显明 ” ,不 要 含 
糊 ”,“ 第 二 应 该 简单 ,应 当 清 楚 地 指导 观众 怎样 同情 的 方向 ”; 
“主题 是 个 无 情 的 筛 孔 ,我 们 必须 依照 主题 狠心 地 大 胆 地 把 材料 
筛 它 一 下 ,不 必要 的 不 合适 的 材料 淘汰 去 ” ,等 等 。 曹 遇 的 这 番 
主张 ,与 本 文 第 一 节 所 介绍 的 时 代 既 成 规范 .模式 (这 本 是 草 遇 
所 要 竭力 突破 的 ) 已 经 没有 实质 性 的 区 别 。 这 透露 出 一 个 “ 消 
息 ”: 草 蜀 在 大 时 代 的 冲击 下 ,比较 容易 放弃 “自己 ”, 而 认同 于 
时 代 的 传统 规范 。 这 表现 了 剧 作家 性 格 中 的 妥协 (软弱 ) 面 , 还 
是 出 于 性 情 中 的 “浮躁 ”"? 怒 怕 不 容易 说 清楚 ;但 这 一 事实 对 于 
草 遇 创作 道路 的 深远 影响 , 却 是 不 可 忽视 的 。 

曹 帅 写 于 1938 年 的 《全 民 总 动员 》( 集 体 创作 ,与 宋 之 的 共 
同 执笔 ) 与 1940 年 的 《 晓 变 》, 即 是 这 种 “新 戏剧 观 ” 的 产物 ,是 
曹 晶 将 “个 人 话语 ”融入 “时 代 话 语 ” 的 第 一 次 自觉 努力 。 前 者 
是 “时 事 炉 动 剧 ” 与 “情节 戏 ”、“ 佳 构 戏 ”的 结合 ,全 面 地 迎合 时 
代 观 众 的 接受 心理 ,几乎 看 不 出 曹 帅 个 人 创造 的 印记 ;后 者 尽管 
在 个 别人 物 塑造 ` 个 别 戏 剧 冲 突 设置 与 人 物 对 白 上 仍 次 滩 着 曹 
及 特有 的 戏剧 才华 ,但 仍 不 脱 “ 更 加 政治 化 ,现实 化 与 通俗 化 ”的 
时 代 戏 尉 的 模式 ,并 因此 暴露 了 曹禺 对 于 现实 政治 .人生 认识 与 
把 握 上 的 弱点 :《 晓 变 》 在 某 种 意义 上 是 曹 遇 创 造 的 一 个 “现代 
神话 ” ,仿佛 一 旦 “ 旧 官 吏 " 连 同 他 们 “有 毒 的 意识 ”“ 死 " 净 , 代 
之 以 “集权 力 与 道德 于 一 身 ” 的 “新 官吏 ”, 中 国 就 会 < 晓 旧 恋 
新 ”, 这 自然 是 梭 露 了 曹 遇 ( 及 其 同类 知识 分 子 ) 的 天 真 的 。 批 
评 家 胡 风 当即 著 文 尖锐 指出 , 昔 轴 是 在 “创造 梦境 ”; 胡 风 警告 
说 ,如 果 “ 梦 ”"”(“ 理想”) 不 能 “ 伸 信 历史 发 展 底 方 向 ”, 变 成 对 


“胜利 底 远 景 下 面 ” 的 “历史 性 的 困难 "的 “回避 ”, 甚 至 用 * 善 恶 
到 头 终 有 报 " 的 “大 团圆 "来 欺骗 自己 与 别人 , 那 就 可 能 因 “ 过 于 
兴奋 ”而 “ 滑 倒 ”。? 但 当时 正 沉 浸 在 抗战 狂热 中 的 中 国 大 多 数 
“接受 者 ”甚至 包括 剧 作 者 自己 都 不 会 倾听 胡 风 的 清醒 的 理性 的 
声音 , 胡 风 的 批评 甚至 引 来 了 许多 情绪 激昂 的 “ 反 批评 ”.? 尽 管 
以 后 的 历史 发 展 证 实 了 胡 风 的 预见 ;但 在 当时 , 胡 风 及 少数 批评 
家 对 《 晓 变 》 及 其 作者 的 内 在 危机 的 揭示 , 却 是 超出 了 同时 代 大 
多 数 读者 ,批评 家 甚至 作者 本 人 的 思想 认识 水 平 与 心理 承受 力 
的 。 一 一 我 们 在 上 一 节 曾 谈 到 剧 作 者 主体 创造 的 “超前 ”; 现 在 
我 们 又 接触 到 了 部 分 敏锐 的 接受 者 对 剧 作 的 理解 .阐释 的 “ 超 
前 "现象 ;这 都 是 馈 有 兴味 的 。 
六 

而 时 代 气 氛 很 快 又 发 生 了 新 的 转折 :战争 进入 了 相持 阶段 
以 后 ,整个 思想 文化 界 开始 了 对 于 现实 、 历 史 ( 传统 文 化 ) 与 知识 
分 手 自 身 的 全 面 反 思 , 不 仅 具 有 从 未 有 过 的 历史 的 高 度 、 广 度 与 
深度 ,而 且 与 对 象 拉 开 了 一 定 距 离 ,显示 出 理性 的 清明 。 这 种 交 
织 着 孤独 、 寂 寞 、 苦 闽 与 淡淡 喜悦 的 “沉思 ”状态 , 既 保 持 着 探索 
的 热情 ,又 滤 去 了 前 一 时 期 难免 的 浮躁 之 气 , 从 根本 上 说 ,是 一 
种 真正 的 学 术 与 文学 的 气氛 。: 正 是 在 这 样 的 时 代 的 “沉思 ”中 ， 
曹 遇 开始 酝酿 着 “回归 ”“ 自 己 ”; 他 所 “回归 ”的 ,不 是 《雷雨 》、 
《日 出 》《 原 野 》 的 具体 写作 规范 ,而 是 隐藏 其 后 的 更 深层 的 追 
求 :对 自我 心灵 与 生命 的 新 的 发 据 与 新 的 升华 。 在 《 (雷雨 ) 序 》 
中 , 曹 帅 就 说 他 自己 是 一 个 “精神 总 不 甘于 凝固 的 人 ”, 他 的 个 体 
生命 是 不 测 的 大 江 大 海 。 我 们 早已 隐隐 觉察 ,在 《雷雨 》.《 日 
出 》X《 原 野 》 的 “ 郁 热 "的 生命 激流 下 面 ,似乎 还 潜藏 着 另 一 泓 生 
命 之 流 :在 《4 雷雨 》 的 “序幕 ”与 “尾声 "里 , 响 彻 着 弥 撤 曲 “ 静 淡 
的 有 节奏 的 律动 ”", 剧 作者 甚至 暗示 疯狂 、 灼 热 的 蒙 浇 有 一 天 也 
“会 如 秋天 傍晚 的 树叶 轻 轻 落 在 你 的 身 旁 ” ;在 《日 出 》 的 创造 过 
程 中 曾 有 过 表现 奥 启 夫 式 的 “秋天 的 忧郁 ”的 冲动 , 陈 白 韦 也 真 
的 对 早春 的 箱 表 示 了 刹那 间 的 孩子 般 的 喜悦 ;《 原野》 里 在 一 派 


QD 胡 风 《《( 暗 变 ) 一 解 》, 载 
《文艺 创作 》 第 1 卷 第 6 期 。 


@ 当时 的 “ 反 批评 ”文章 有 : 
茂 水 :(〈 虹 变 ) 观 后 》, 载 1942 
年 10 月 5 日 上 海 ( 文 汇报 》; 
靳 子 敬 《 宵 夜 店 里 的 对 话 》， 
载 1942 年 12 月 24 日 (新华 
日 报 》 等 。 


到 二 这 
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Q@ 曹 晶 《 北 京 人 》, 收 《 曹 遇 
文集 ) 第 2 卷 。 


@ 曹 帅 《《 日 出 ) 跋 》。 


图 万 方 (我 的 爸爸 曹禺 》, 载 
《文江 月刊 》1990 年 第 1 期 。 


秋天 的 “沉郁 "与 “ 幽 郁 " 里 ,出 现 了 “孤独 的 老 屋 ” ;在 4 雷雨》、 
《日 出 》《 原 野 》 的 “ 酷 夏 "时 节 的 戏剧 生命 里 ,已 经 孕育 着 另 一 
个 新 生命 ,只 等 待 一 个 契机 ,将 曹 轴 个 体 生命 中 的 “ 秋 ”“ 春 "之 
日 唤醒 。 

这 一 天 ,是 悄悄 到 来 的 :1940 年 夏天 ,一 位 名 叫 邓 泽 生 (又 
叫 方 现 ) 的 关 娘 来 到 了 和 曹 遇 的 身边 ; 当 深 秋 时 节 , 曹 遇 在 《北京 
人 》 里 写 着 惊 方 时 ,心里 想 着 的 就 是 她 :“ 见 过 她 的 人 第 一 个 印象 
便 是 她 的 ' 启 静 ” ,苍白 的 脸 上 宛若 一 片 明净 的 秋水 ,里面 莹 然 可 
见 清 深 萍 丽 的 河床 。 她 的 心灵 是 深 深 埋 着 丰富 的 宝藏 的 ."? 正 
是 这 位 “ 误 静 ”的 女性 的 爱情 ,将 曹 遇 生 命 最 深 处 的 “沉静 ”“ 孤 
独 ”“ 寂寞”、“ 人 忧郁 ”…… 全 部 激发 出 来 ;于 是 ,在 已 经 熟悉 了 那 
个 躁动 不 安 的 ,“ 绝 望 地 跌 嘎 ”着 的 ,“ 如 奖 如 醉 地 陷 在 前 灼 的 火 
迷 里 "2 的 曹禺 以 后 ,我 们 又 发 现 了 曹 帅 的 另 一 种 生命 形态 :如 此 
地 宁静 、 沉 稳 、 快 乐 ,又 这 般 的 从 容 、 酒 脱 、 自 信 , 神 采 飞 扬 。 据 
说 ,在 当时 曹 遇 的 学 生根 里 "万 老师 ”就 像 个 小 太阳 "一 一 这 
是 被 爱情 友谊 、 青 春 包 围 着 的 生命 发 出 的 “美丽 而 真诚 的 
光 ”, 秋 阳 般 的 温暖 .柔和 ,又 略 带 着 优 伤 。 曹 昌 的 爱情 、 生 命 与 
戏剧 一 起 走向 成 熟 : 作 为 生命 的 “沉静 ”状态 的 外 化 ,《 北 京 人 》 
就 有 了 另 一 种 氛围 , 另 一 番 情 调 一 一 没有 “雷雨 ”前 的 苦 热 ,也 不 
如 “日 出 ” 般 眩 目 ,“ 原 野 ” 似 的 阴森 、 灵 怖 ;这 里 有 :“ 秋 天 吹 下 一 
片 冷 冷 的 铝 哨 响 ” ,快乐 而 安 闲 ,“ 卖 凉 货 的 小 贩 , 项 着 “ 冰 


元 ，…… 丁 铃 有 声 , 清 圆 而 列 亮 ” “在 苍茫 的 侍 雾 里 传 来 城墙 
上 还 末 归 营 的 号 手 吹 着 的 号 声 ”,“ 随 着 风 在 空中 寂寞 的 振 
持 ”…… ,这 是 曹 属 追求 已 久 的 由 “戏剧 化 的 戏剧 "生命 向 “生活 


化 的 戏剧 "(或 称 “ 散文 化 的 戏剧 ” ) 生命 的 转变 :不仅 是 对 “人 ” 
的 日 常生 活 表 面 形态 的 关注 (以 及 由 此 决定 的 从 平凡 生活 中 取 
材 , 以 生活 的 片断 结构 戏剧 ,不 注重 事件 的 连贯 与 完整 …… 等 外 
在 戏剧 特征 ) ,更 是 对 “人 ”的 日 常生 活 的 内 在 神韵 .诗意 的 开 
据 , 普 通 人 的 精神 世界 的 升华 :只 有 在 《北京 人 》 里 , 曹 晶 才 实 现 
了 他 “走向 契 诏 夫 ” 的 宿 愿 。 曹 电 首 先 发 现 的 是 “孤独 ”一 一 对 
于 “人 "与 “人 "之 间 心 灵 的 “不 相通 ”的 悲哀 的 体味 与 思索 。 这 


是 一 次 层 层 推进 的 开 据 :开始 , 剧 作家 在 他 的 男 、 女 主人 公 身 上 
发 现 了 自觉 于 心灵 的 “隔膜 "而 又 渴望 着 心灵 “沟通 ”的 两 个 灵 
殊 的 接近 , 当 他 写 到 这 一 对 “知己 ”尽管 在 相对 无 言 的 沉默 中 
互相 获得 了 诅 异 和 慰藉, 却 又 生怕 沪 露 出 一 丝 消息 ,不 忍 互 通 款 
曲 ” 时 ,他 一 定 会 想到 他 在 《4 雷 两 》《' 日 出 》 与 《原野 ) 里 一 再 握 
及 的 “人 ”不 能 掌握 自己 命运 的 无 奈 与 悲 衰 的 。 但 曹 帅 作 为 一 个 
真正 的 灵魂 的 探险 者 , 却 又 向 自己 (也 向 他 的 戏剧 的 接受 者 ) 提 
出 了 一 个 严峻 的 问题 :这 两 个 生命 真 的 “ 同 声 同 气 " 吗 ? 他 终于 
发 现 ,在 “静默 ”的 表象 背后 ,隐藏 着 两 个 不 同 的 灵魂 :一 个 ( 怀 
太 ) 像 一 个 真正 的 "人 ”那样 活着 ,拥有 “人 ”所 应 有 的 一 切 痛 蔡 
追求 与 欢乐 ;而 另 一 个 [ 曾 文 清 ) 作 为 “大 ”时 已 死去 ,只 剩 下 “* 生 
命 的 室 壳 ”。 原 来 “海内 存 知 己 ” 仅 是 海 市 奢 楼 式 的 细 影 ,心灵 
本 就 相隔 “无 沽 ”,“ 若 比邻 ”云云 只 是 自 欺 获 人 的 虚词 ,这 是 不 
能 不 引起 租 骨 的 悲凉 之 感 的 。 而 惊 方 竞 是 为 着 这 样 的 “生命 的 
空 过 ”而 作出 无 私 奉 献 ,更 合 人 感到 :“ 人 ”的 美好 感情 、 和 追求 是 
多 么 容易 被 无 端 地 曲 扭 和 捉弄 3 昔 忆 式 的 “残忍 "观念 因此 而 得 
到 了 深刻 的 阐发 。 但 在 惊 方 的 感受 里 ,这 “梦幻 ” 般 的 轧 求 的 破 
灭 是 既 悲 凉 又 能 给 人 以 温 萝 的 :因为 这 是 毕竟 有 过 的 真诚 的 追 
求 ,是 已 经 伴 傅 于 追求 的 空 润 的 生命 不 可 闻 自 而 语 的 。 因 此 , 当 
慷 方 述说 着 ;我们 活着 就 是 这 发 一 大 段 又 凄凉 又 甜 密 的 日 子 
啊 ! 叫 你 想 想 忍 不 住 要 典 , 想 想 又 忍 不 住 要 笑 啊 "时 ,她 是 在 表 
达 着 对 日 常生 活 中 的 真正 诗意 的 喜 切 体验 ,是 深 得 契 订 夫 式 的 
“生活 化 的 戏剧 ”神韵 的 ' 正 是 在 这 个 意义 上 ,我们 可 以 把 《 北 
京 人 》 称 为 曹 帅 的 生命 的 “ 诗 ”。 

当面 帅 进一步 追问 “ 曾 文 清 是 怎样 由 ' 人 ' 变 成 ‘生命 的 空 
壳 ”“ 时 ,他 就 转向 了 对 中 国 传统 文化 的 历史 观照 。 曹 轴 说 :“ 这 
是 一 个 士大夫 家 庭 的 子弟 , 染 受 了 过 度 的 腐烂 的 北平 士大夫 文 
化 的 结果 ”; 作 为 一 种 没落 贵族 文化 , 它 悠闲 雅致, 却 带 来 浓厚 
的 寄生 性 ,最 能 消磨 大 的 生存 意志 ,于 是 养 就 了 一 代 又 一 代 大 大 
小 小 的 “耗子 ”, 除 了 无 止 尽 的 消耗 祖先 或 别人 创造 的 物质 、 精 神 
财富 以 外 ,已 不 能 再 为 社会 增添 任何 东西 。 这 是 “人 ”的 真正 
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中 参看 茜 萍 《关于 (北京 
人 )》, 载 1942 年 2 月 6 日 重 
庆 《 新 华 日 报 》。 

@ 参看 药 萍 《关于 《北京 
人 )》, 江 布 :《 读 曹禺 底 〈 北 京 
人 )》, 载 1942 年 4 月 27 日 
《解放 日 报 》。 


@ 唐 怠 《西方 影响 与 民族 风 
格 ， 我 爱 ( 原 野 )》, 人 民 文 学 
出 版 社 1989 年 版 。 


图 载 1941 年 10 月 24 日 重 
庆 《 新 华 日 报 》。 


“堕落 ”:; 人 的 生命 的 彻底 浪费 ,人 的 个 人 与 社会 价值 的 彻底 丧 
失 一 一 曹 遇 了 从 一 个 相当 独特 的 角度 对 封建 士大夫 文化 进行 了 历 
史 的 和 否定。 为 了 加 强 对 “今日 北京 人 ”的 这 种 否定 的 历史 深度 ， 
草书 又 突 发 奇 思 蜡 想 , 让 “人 类 的 祖先 "一 一 “远古 北京 人 "(中 
国 儿 人) 从天而降, 同时 又 精心 设置 了 人 类 学 者 误 任 敢 和 他 的 次 
此 吉 圆 这 样 的 “明日 北京 人 ”的 形象 一 一 他 (她 ) 们 代表 了 同样 
发 源 于 北京 的 “科学 、 民 主 " 的 五 四 新 文化 ,这 样 ; 曹 遇 就 创造 了 
一 个 “舞台 奇观 ”: 三 个 不 同时 代 的 “北京 人 ”, 代 表 三 种 截然 不 
同 的 文化 ,同时 出 现在 《北京 人 》 同 一 个 舞台 空间 里 ,在 历史 的 参 
照 * 对 比 中 ,更 显 出 "今日 北京 人 ”的 生存 方式 及 其 所 代表 的 封建 
十 大 夫 文 化 的 全 部 匾 廖 性 ,同时 将 读者 (观众 ) 推 到 一 定 的 距离 
之 外 ,达到 某 种 趣 越 “以 一 种 悲 巾 的 眼 来 俯视 这 和 群 地 上 的 人 
们 ”一 一 《北京 人 》 在 更 高 的 层面 上 又 回 到 了 《雷雨 》“ 序 幕 ”、 
“尾声 ”的 追求 ,但 于 “悲情 "之 外 ,又 增加 了 几 分 哮 调 。 斐 剧 终 
于 向 喜剧 转化 :这 也 是 “人 ”的 历史 命运 吧 ? 1 

… 但 中 国 四 十 年 代 的 接受 者 ,仍然 不 能 理解 ( 自然 也 就 不 能 接 
受 ,或 者 说 只 能 部 分 地 接受 ) 曹禺 在 《北京 人 》 里 的 “创新 ”。 因 
于 “文艺 必须 为 抗战 服务 "的 文艺 观 的 批评 家 纷纷 指责 曹 轴 写 了 
一 个 “与 抗战 无 关 "” 的 作品 “脱离 当前 现实 ",? 更 有 人 批评 《 北 
京 人 》 表 现 了 * 情 慑 于 过 去 的 原始 社会 "“ 诅 吃 近 代 文 明 ”* 的 复 
归 原 始 的 “复古 癸 向 ,2 据说 报刊 上 还 因此 “纷纷 发 表 论述 原始 
起 产 主义 和 科学 共产 主义 区 别 的 文章 "一 一 这 自然 是 一 种 可 悲 
的 “隔膜 ”。 人 们 还 普遍 把 《北京 人 》 看 作 是 一 个 “现实 主义 的 翡 
剧 " ;1941 年 10 月 《北京 人 》 由 中 央 青 年 剧 社 首 次 公演 ,演出 广 
告 上 介绍 说 , 曹 马 的 新 作 “ 具 柴 替 甫 的 作风 ,对 古旧 衰老 的 社会 
唱 出 最 后 的 挽歌 ;以 写实 主义 手法 ,从 行将 毁灭 的 废墟 , 绘 出 新 
生 的 光明 ”,* 这 大 概 代表 导演 、 演 员 、 观 众 、 批 评 家 …… 对 《北京 
人 》 的 时 代 共 误 。' 于 是 ; 曹 帅 剧 作 中 对 于 曾 文 清 、 惊 方 等 人 物 具 
有 现实 主义 深度 的 心理 与 性 格 刻 面 ,经 过 导演 的 精心 处 理 ; 演 员 
的 出 色 表 演 , 得 到 了 充分 的 体现 ,几乎 达到 了 出 神 入 化 的 境界 ; 
市 剧 作者 鞭 心 经 营 的 非 现 实 的 写意 手法 ,时 空 重 到 的 结构 以 及 


作者 预期 的 喜剧 效果 , 则 根本 没有 进入 导演 、 演 员 的 “接受 视 
野 ”, 或 者 草率 处 理 ,或 者 干脆 删 去 。 曹 遇 一 一 一 个 具有 无 限 丰 
富 性 .追求 多 种 观念 、 多 种 创作 方法 多 一 笔墨 融合 ,力图 为 中 国 
现代 话剧 提供 发 展 的 多 种 可 能 性 的 剧 作 家 ,再 一 次 被 肢解 ,被 狭 
察 化 了 ,或 许 这 正 是 曹禺 的 “宿命 *? 吧 ? 


二 


曹 帅 继 续 顶 着 “ 规范" “传统 "人 “习惯 ”的 压力 , 走 自己 的 
路 .1942 年 夏 , 他 又 写 出 了 《家 》, 给 中 国 的 批评 家 导演、 演员 
与 观众 (读者 ) 带 来 了 新 的 “惊喜 ” :他 聊 出 了 “ 杜 肯 瑶 声 ” ,让 生 
命中 的 青春 力量 彻底 释放 ,青春 的 诗意 美 得 到 淋漓尽致 的 发 挥 
与 展开 s* 这 是 真正 的 新 生命 的 创造 :从 巴金 的 小 说 《家 》 到 曹 蚊 
的 戏剧 《4 家 》, 人们 发 现 了 表现 重心 的 转移 ;不仅 从 以 觉 慧 的 反抗 
为 中 心 转向 以 觉 新 、 瑞 球 、 梅 小 姐 三 个 人 物 的 关系 为 主要 发 形 线 
索 , 而 且 剧 作家 对 觉 新 、 瑞 班 , 梅 小 姐 的 爱情 生活 的 关注 与 描写 
的 重点 ,已 经 主要 不 是 悲剧 性 内 容 的 揭示 ,而 是 努力 开掘 与 发 现 
内 含 的 生命 力量 与 美 。 于 是 ,曹禺 就 像 他 所 理解 的 契 谭 夫 那 样 , 
“着 力 写 人 的 醒悟 , 写 人 在 他 的 命运 中 一 种 悟 到 的 东西 ,他 把 人 
的 思想 感情 升华 起 来 ,把 许多 杂念 都 功 涤 干净 而 显得 更 加 美 
好 ” ,他 笔下 的 男女 主人 公 都 适 出 一 股 “ 纯 真 " 之 气 。 瑞 王 ,这 
是 曹 时 塑造 的 一 个 全 新 的 女性 形象 :显然 已 经 将 葡 满 . 陈 和 白露、 
花 金 子 因 “ 残 忍 " 的 压抑 而 导致 的 心灵 扭曲 ,情感 ,心理 性格 的 
病态 “ 范 洪 干净 ” ;也 不 如 怀 方 那样 “ 整 日 第 曾 在 一 片 迷离 离 秋 
先 里 ”, 瑞 廷 更 是 晶莹 透 剔 的 ,她 的 “孩提 的 稚气 "使 得 她 的 形象 
更 为 纯净 。 剧 作家 在 写 到 觉 新 时 ,也 投入 了 更 多 的 理解 与 同情 ， 
不 仅 写 他 内 心 的 矛盾 ,更 显示 他 的 情感 的 丰 摩 ,极力 地 铺 写 他 内 
必 深 处 对 于 美 的 人 性 .美的 大 生 的 执著 追求 ,其 至 也 赋予 (或 者 
说 恢复 ) 他 与 瑞 球 相 似 的 “孩提 的 稚气 ” ,使 他 的 形象 具有 某 种 
明朗、 单纯 的 色彩 。 剧 作家 对 觉 慧 与 鸣 凤 的 爱情 ,更 投入 了 巨大 
的 激情 ,证 觉 慧 “全 身 充溢 着 不 可 阻塞 的 生命 的 力量 ” ,重复 地 高 
喊 :我 活着 ,我 活着 ;我 在 活着 ”, 让 鸣 风 和 觉 慧 齐 声 朗 读 :“ 但 


中 1982 年 5 月 25 日 草 昌 与 
田 本 想 谈 话 记录 , 转 引 自 田 本 
相 著 《 曹 帅 传 》 第 280 页 , 北 
京 十 月 文艺 出 版 社 1988 
年 版 。 
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《曹禺 文集 》 第 3 卷 : 
《家 》。 


@ 转 引 自 田 本 相 《 曹 帅 传 》， 
第 314 页 。 


@ 引 自 孙 庆 升 《曹禺 论 》, 第 
291 页 ,北京 大 学 出 版 社 1986 
年 版 。1942 年 报刊 上 《北京 
人 》 主 要 评论 文章 有 : 贡 萍 
《关于 (北京 人 )》(1942 年 2 
月 6 日 《新 华 日 报 》), 方 皮 
( 勒 以 )《 北 京 人 》(1942 年 3 
月 《现代 文艺 》 第 4 卷 第 6 
期 ) , 江 布 《 读 曹 晶 的 (北京 
人 )》(1942 年 4 月 27 日 《 解 
放 日 报 》) , 胡 风 《 关 于 (北京 
人 》 的 速写 》(1942 年 5 月 《 戏 
剧 春秋 》 第 2 卷 第 工期 ) , 荃 刻 
《北京 人 ) 与 (布雷 曹 夫 )》 
(1942 年 11 月 《青年 文艺 》 第 
1 卷 第 2 期 ) ,茅盾 《关于 ( 北 
京 人 )》(1942 年 11 月 《创作 
月 刊 ) 第 1 卷 第 3 ~4 期 合 
刊 ) 等 。 


愿 人 长 久 ,千里 共 婵娟 " ,发 出 深沉 的 叹息 :我 真 想 好 好 地 活着 
啊 !"9 这 才 是 真正 的 章 遇 的 生命 的 呼唤 。 曹 遇 在 写 完 《家 》 
以 后 ,又 紧 接 着 翻译 了 莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》, 亲 自 登台 
扮演 《 安 魂 曲 》( 贝 拉巴 拉 兹 作 ) 里 的 莫扎特 ,这 里 自 有 -一 种 思 
想 .感情 的 连贯 性 :莫扎特 最 后 -名 台词 :* 过 去 的 一 切 ,也 都 是 
“音乐 ' 呵 。 无 论 如 何 ,生命 是 美丽 的 ”, ?其 实 这 也 正 是 《家 》 的 
主旨 : 曹 遇 回忆 说 :“ 演 到 莫扎特 生命 的 最 后 一 息 ,似乎 连 自己 的 
生命 和 灵魂 都 来 了 一 次 升华 " ,他 写作 《家 》 又 何尝 不 是 如 此 ? 
后 来 曹 帅 赞扬 莎士比亚 剧 作 是 “宇宙 与 人 性 的 歌 颁 ” ,“ 阳 光 灿 
烂 的 人 道 主 义 的 精华 ” ,这 几乎 同样 可 以 用 来 评价 《家 》。 在 一 
定 程度 上 ,我 们 可 以 说 , 曹 遇 从 《雷雨 》 开 始 的 第 一 个 十 年 的 创作 
的 归宿 , 正 是 莎士比亚 式 的 “阳光 灿烂 的 人 道 主 义 ” :尽管 萤 属 曾 
一 度 走向 奥尼尔 ,但 他 仍 未 能 走出 欧洲 文艺 复兴 所 发 端的 人 道 
主义 与 理想 主义 ,这 在 他 的 同 代 知识 分 子 中 是 具有 典型 性 的 ;在 
这 一 点 上 ,巴金 可 以 说 是 曹 遇 真 正 的 精神 兄弟 :巴金 的 小 说 《家 》 
与 曹 帅 的 戏剧 《家 》, 尽 管 可 以 举 出 种 种 不 同 与 差异 ,但 它们 却 同 
是 一 曲 “ 青 春 的 赞歌 ”。 

从 《雷雨 ) 到 《家 》, 经 过 十 年 股 涉 (1932 ~ 1942) , 曾 帅 作为 
一 个 独立 的 天 才艺 术 家 ;已 经 可 上 ;了 戏剧 生命 的 高 峰 ; 他 的 个 体 
生命 也 已 升华 到 了 一 个 前 所 未 有 的 高 度 。 这 是 运动 生理 学 上 的 
一 个 “极限 ”s+ 要 有 新 的 “超越 ”, 必须 有 新 的 力量 的 储 集 , 新 的 
突破 点 的 选择 。 曹 帅 继 《家 》 的 创作 之 后 ,《 三 人 行 ) 诗 剧 尝试 的 
失败 ,历史 删 《李白 和 杜甫 》 计 划 的 天 折 , 这 一 创作 低潮 的 出 现 ， 
是 正常 的 ,至 少 是 可 以 理解 的 一 “突破 "已 经 形成 独立 体系 :成 
熟 了 的 “自己 ”, 并 不 容易 。 

正当 曹 遇 处 于 选择 的 徘徊 时 ,批评 家 ,而 且 是 与 一 种 集团 力 
量 联系 在 一 起 的 批评 家 , 开始 自觉 地 发 挥 “导向 ”作用 ~“ 引 
导 ” 作 家 的 创作 与 批评 家 以 外 的 读者 的 接受 。 自 然 ,“ 批 评 ” 也 
是 一 种 "接受 " 。 这 就 是 说 ,“ 接 受 " 要 反 过 来 直接 干预 .影响 “ 创 
造 ” ;而 且 仿 佛 恰 是 “时 候 ”。 

于 是 ,“1942 年 几乎 成 了 《北京 人 》 的 评论 年 " ,91943 年 以 


后 又 转向 对 《家 》 的 评述 ,? 进 而 开始 了 对 曹 昌 全 部 剧 作 的 综合 
考察 ,并 出 现 了 昌 荧 的 《曹禺 的 道路 )、 杨 上 的 《 曹 明 论 ) 为 代表 
的 专门 研究 著作 ,2 将 “接受 "由 感性 的 直观 感受 上 升 到 系统 的 
理论 分 析 。 几 乎 所 有 的 评论 .研究 ,包括 最 严厉 的 “ 酷 评 ” ,都 首 
先 一 致 充分 肯定 曹 遇 在 中 国 现代 戏剧 中 的 权威 地 位 ,以 承认 “ 曹 
帅 在 中 国 舞 台 上 成 为 一 种 支配 的 力量 , 占 了 一 种 优胜 的 地 位 ” 作 
为 讨论 的 前 提 一 一 这 是 一 个 无 可 怀疑 的 事实 :在 抗日 战争 的 历 
史 洪 流 中 , 曹 遇 的 戏剧 已 经 冲 出 大 城市 剧场 的 狭 准 范围 ,开始 走 
向 全 国 ;在 四 十 年 代 的 中 国 ,无 论 在 大 后 方 ,在 沦陷 区 ,还 是 在 敌 
后 抗日 根据 地 ,大 大 小 小 的 职业 、 业 余 的 剧团 都 在 演出 曹禺 的 戏 
剧 ,可 以 说 ,没有 一 位 中 国 现代 作家 拥有 曹 马 这 么 多 的 接受 者 .9 
而 批评 家 的 “导向 "也 正 是 从 这 里 开始 :这 一 时 期 的 权威 批评 家 
何其 芳 以 不 容 置 疑 的 语气 指出 ;“ 他 的 戏剧 的 成 功 绝 不 能 用 旁 的 
理由 来 解释 ,只 能 肯定 这 样 一 个 经 过 千 千 万 万 的 观众 和 读者 的 
考验 的 事实 :这 是 由 于 他 的 作品 反映 了 中 国 社会 的 某 些 方面 ,并 
在 艺术 性 上 达到 了 很 高 的 程度 .98 人们 很 容易 就 看 出 ,这 权威 
解释 ,与 三 十 年 代 周扬 所 提出 的 曹禺 “用 自己 的 方式 ”真实 地 反 
映 了 现实 的 某 些 “侧面 ",“ 达 到 了 有 利于 革命 的 结论 的 “规范 
化 解释 "是 -- 脉 相 承 的 ,这 仍然 是 将 曹 忆 的 创造 纳入 既成 规范 和 
主流 意识 形态 轨道 的 自觉 努力 ,经 过 这 样 的 < 引导 ”, 从 此 ,草图 
剧 作 的 接受 与 影响 ,就 被 规定 在 “现实 主义 的 艺术 成 就 "范围 
之 内 。. 

批评 家 们 更 对 曹 晶 的 剧 作 提 出 了 尖锐 的 批评 。 他 们 把 《 原 
野 》 视 为 曹 昌 “最 失败 的 一 部 作品 ” ,据说 是 因为 它 在 曹禺 摆脱 
《和 雷雨)“ 神秘 象征 的 氛围 ”, 写 出 “《 日 出 》 那 样 现实 的 社会 剧 ” 
以 后 ,又 “ 转 回 神秘 的 旧 路 ”。? 他 们 指责 曹 晶 的 《家 》 没 有 反映 
“封建 社会 的 主要 矛盾 " 即 “ 农 民 与 地 主 的 矛盾 ” ,剧本 所 描写 的 
“婚姻 不 自由 " 仅 是 “地 主 阶级 内 部 矛盾 " ,这 一方 面 的 分 量 过 
重 ”,“ 青 年 人 们 的 奋斗 方面 写 得 太 少 了 ,时 代 的 影响 也 几乎 看 不 
见 ” ,不 能 “鼓舞 起 一 种 对 于 光明 的 渴求 和 一 种 必 胜 的 信心 ”,® 
如 此 等 等 。 批 评 家 们 实际 上 是 通过 对 曹 蚊 剧 作 的 批评 ( 拒绝 接 


人 @ 有 关 《 家 》 的 主要 评论 文 
章 有 : 刘 念 渠 t 生 活 是 要 自己 
征服 的 一 一 (家 〉 的 评介 》 
(1943 年 《戏剧 月 报 》 第 1 卷 
第 3 期 ), 李 天 济 《 论 剧 作 
〈 家 中 的 人 物 创造 》( 同上 ) ， 
小 亚 《《 家 ) 的 人 物 处 理 问题 》 
(1947 年 7 月 15 日 《新华 日 
报 》) ,何其 芳 《 关 于 《家 )》 
(1947 年 2 月 作 , 收 《关于 现 
实 主义 》 一 书 ) 等 。 
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二 批 作 《 大 小 舞台 之 间 
曹 昌 剧 作 新 论 》, 浙 江 文艺 出 
版 社 1994 年 版 , 附 有 (《 曹 晶 剧 
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出 版 社 1983 年 版 。 


加 杨 吃 ( 章 晶 论 》。 


@ 小 亚 《( 家 ) 的 人 物 处 理 问 
题 》, 载 1947 年 7 月 15 日 重 
庆 《 新 华 日 报 》。 


受 ) ,提出 了 自己 的 戏剧 观念 与 价值 尺度 ,他 们 强调 : “无论 怎样 
艺术 高 的 作品 , 当 它 的 内 容 与 当前 的 现实 不 相 适 应 的 时 候 , 它 是 
无 法 震 摄 人 心 的 ”他们 进而 要 求 戏剧 (文学 ) 反映 社会 主要 矛 
盾 , 提 出 社会 主要 问题 ,表现 社会 主要 力量 的 斗争 ,并且 指明 社 
会 前 进 的 方向 ;他 们 把 “现实 主义 ”( 更 确切 地 说 ,是 “革命 现实 
主义 ”) 视 为 唯一 正确 的 创作 方法 ,对 于 “现实 主义 的 艺术 ”( 当 
然 是 批评 者 自己 理解 的 现实 主义 ) 之 外 的 一 切 艺 术 ( 无 论 是 古 希 
腾 艺 术 ,十 九 世 纪 初 的 浪漫 主义 ,还 是 十 九 世 纪 末 、 二 十 世纪 初 
的 象征 主义 ) 的 任何 借鉴 ,都 被 认为 是 一 种 错误 倾向 。 在 他 们 看 
来 ,曹禺 的 剧 作 是 与 这 些 “ 原则 ” 相 背 离 的 ,因而 曹禺 的 影响 越 
大 ,就 越 具 有 危险 性 。 一 位 批评 家 即 直言 不 讳 地 指出 :“ 曹 遇 的 
剧本 ,在 中 国 的 盛 演 一 时 ,实在 是 一 种 不 幸 的 现象 ” ,2 因此 ,他 们 
的 “批评 "实际 意图 正 是 要 扭转” 曹禺 的 创作 方向 ,用 自己 的 观 
念 与 价值 标准 将 曹禺 的 创作 * 引 ”向 “正路 " 。 而 批评 者 的 观念 
与 价值 标准 以 及 他 们 所 提供 的 创作 模式 ,人 们 并 不 陌生 , 正 是 本 
文 第 一 节 既 已 介绍 过 的 在 曹 帅 开 始 创 作 前 的 “背景 "中 已 经 形成 
的 “规范 ”“ 模 式 ” 以 及 三 十 年 代 周 扬 的 “权威 性 、 规 范 化 阐释 ” 
的 继续 。 这 就 是 说 ,四 十 年 代 所 进行 的 对 曹 帅 剧 作 的 集中 批评 
(引导 ) ,是 曹 遇 创作 的 独创 性 与 既成 的 戏剧 规范 、 模 式 矛 盾 冲 突 
的 继续 ,这 种 批评 、 否 定 与 前 述 肯定 性 评价 尽管 形式 不 同 ,但 试 
图 用 既成 戏剧 规范 模式“ 同化 " 曹 遇 叛 道 性 创造 这 一 点 上 却 存 
在 着 内 在 的 一 致 。 值 得 注意 的 是 ,权威 评论 家 们 把 他 们 对 曹 遇 
的 种 种 批评 最 后 归结 为 “艺术 家 的 立场 观点 方法 问题 ” .8 一 位 
批评 家 甚至 指出 , 曹 帅 出 身 于 “南开 中 学 ”和 “清华 大 学 "这样 的 
带 有 浓重 殖民 气息 的 “ 另 一 个 世界 ” ,在 充满 了 对 “欧美 的 资本 
主义 "艺术 的 “崇拜 ”的 “空气 里 培养 成 他 的 艺术 水 准 ,也 造成 了 
他 的 艺术 思想 ;因此 ,造成 了 他 的 高度 艺术 水 准 ,也 造成 了 他 艺 
术 上 的 一 些 缺 陷 ,假若 他 不 能 自觉 地 认识 到 这 一 点 ,是 无 可 补救 
的 缺陷 " 。 这 位 批评 家 还 断言 ,“ 曹 遇 的 剧本 以 欧美 资本 主义 社 
会 的 舞台 为 标准 ,他 的 目的 在 追踪 欧美 的 剧 作家 的 。 我 们 现在 
真正 需要 的 ,是 适合 人 民 大 众 要 求 的 剧本 ” ,因而 曹 帅 戏 剧 受 到 


广泛 欢迎 的 现象 “是 不 会 长 久 的 ” 沁 这 一 切 几 乎 是 在 暗示 : 曹 遇 
如 果 不 彻 底 转变 “立场 观点 方法 ”, 改 茂 易 张 ,将 会 为 “大 民 大 
众 ”( 新 的 观众 ) 所 掀 弈 。 一 一 这 吊 吊 通 和 的 姿态 ,是 在 预示 曹 
蜗 的 某 种 命运 凤 ? ， 

于 是 ,人 们 都 在 关心 :在 对 既成 规范 、 模 式 的 冲击 中 曾经 表 
现 出 极 大 的 艺术 勇气 、 独 立 性 与 创造 活力 的 曹 遇 , 现 在 面 对 权 威 
批评 家 的 “引导 ”与 “压力 ”, 他 将 会 作出 怎样 的 反应 与 选择 ? 

曹 遇 什么 也 没有 说 一 一 他 沉默 着 。 


八 


仿佛 真 像 批 评 家 预言 的 那样 ,人 代 的 新 中 国 诞生 以 后 , 曹 蚊 
向 自己 提出 了 一 个 尖锐 的 问题 :“ 我 的 作品 对 群众 有 好 影响 吗 ? 
真能 引起 若干 进步 的 作用 么 ?”? 一 一 其 实 , 提 出 这 样 的 问题 本 身 
即 是 向 批评 家 的 批评 观念 .价值 尺度 靠拢 (妥协 ) ,答案 已 经 包含 
在 问题 之 中 ; 曹 帅 曾 经 宣布 以 “观众 ”为 “生命 ”, 他 的 创造 活力 
正 是 建立 在 他 的 自信 心 之 上 :他 坚信 他 的 剧 作 拥有 众多 的 观众 ， 
并 且 给 观众 以 积极 向 上 的 引导 ,而 现在 , 曹 郧 却 在 这 基本 点 上 发 
生 了 动摇 ,他 相信 了 大 们 告诉 他 的 话 :他 过 实 任 着 “正义 感 ”、 
“良心 " 写 出 的 作品 不 但 “ 蒙 珊 了 自己 ”,“ 客 观 效果 上 也 蒙 贾 了 
读者 和 观众 ”, 从 此 ,对 自己 的 "上帝 "一 一 人 民 观 众 (接受 者 ) 的 
“犯罪 ” 感 与 “ 负 效 " 感 ,就 梦 族 般 永 远 和 追随 洪 他 , 曹 帅 再 也 不 能 
轻松 地 快活 地 充满 自信 地 写作 了 二 一 他 的 “自我 "丧失 正 是 从 
“自我 " 怀 必 、 自 信心 的 丧失 开始 的 。 于 是 , 曹 属 自愿 地 写 出 了 他 
的 检讨 书 《 我 对 今后 创作 的 初步 认识 》; 人们 却 惊异 地 发 现 ; 当 曹 
局 痛斥 自己 “忽略 我 们 民族 敌 人 帝国 主义 和 它 的 帮 肥 官僚 资本 
主义 ,更 没有 写 出 长 期 的 和 它们 对 抗 的 人 民 斗 争 " ,看 了 作品 以 
后 ,“ 人 们 得 不 到 明确 的 答案 ,模糊 的 觉得 半 殖 民 地 社会 就 只 能 
任 其 黑暗 下 去 "时 ,他 几乎 是 在 照抄 当年 周扬 对 他 的 批评 。 这 意 
味 着 ,出 作 家 自愿 放弃 自己 的 独立 意志 与 独立 思考 ,向 自己 的 
“接受 者 ” 结合 在 一 起 的 批评 家 的 “权威 解释 ”全 面 
“认同 ” ,也 即 向 自 己 为 图 反叛 的 既成 规范 和 模式 归 依 。 以 “ 反 


名 杨 史 ( 曹 帅 论 ) 。 


@ 曹 帅 《我 对 今后 创作 的 初 
步 认识 》, 收 《曹禺 研究 专集 》 
(上 册 ) 。 
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中 曹 帅 《《( 曹 帅 选 集 ) 序 言 》， 
收 《 曹 帅 研 究 专集 》( 上 册 ) 。 


叛 " 开 始 ;又 以 “ 归 依 ”告终 ,这 也 是 一 种 “残忍 "一 一 曹 晶 剧 中 人 
物 的 命运 开始 落 到 剧 作者 自己 身上 。 也 许 是 为 了 使 这 幕 “ 悲 剧 ” 
(在 曹 轴 自己 心目 中 ,始终 是 个 “正剧 ” ) 演 得 更 彻底 ,1951 年 , 曹 
帅 亲 自动 手 ,对 心血 创造 的 戏剧 生命 大 加 砍伐 ;而 他 自己 却 宜 称 
是 为 适应 新 的 接受 对 象 一 “工农 观众 ”的 需要 。 其 实 , 他 并 不 
了 解 他 的 “工农 观众 ”的 真正 要 求 ,只 是 按照 自称 “工农 代 盲人 ” 
的 理论 家 的 意愿 , 老 老 实 实地 ,不 免 是 “ 淹 足 适 履 ”地 将 自己 的 戏 
剧 生命 纳入 “应 该 如 此 ”的 既成 理论 框架 之 内 。 对 《日 出 》 的 “ 修 
改 ” 就 是 如 此 :当年 周扬 批评 “历史 舞台 上 互相 冲突 的 两 种 主要 
的 力量 在 《日 出 》 里 面 没有 登场 ”, 现 在 曹 遇 就 让 有 明确 阶级 意 
识 的 产业 工人 及 其 领导 走向 前 台 一 一 仁 丰 纱 厂 的 老 工人 田 振 洪 
作为 党 组 织 的 代表 与 革命 地 下 工作 者 方 达 生 ( 他 代表 与 工农 相 
结合 的 革命 知识 分 子 ) 及 青年 工人 群众 郭 玉山 -起 ;组 织 了 营救 
“小 东西 ”的 斗争 .“ 小 东西 "也 被 改造 为 仁 丰 纱 厂 罢工 中 被 帝 
国 主义 买办 金 八 爷 指使 特务 害 死 的 工人 傅 荣 生 的 女儿 ,因此 , 营 
救 “小 东西 "的 斗争 就 成 为 工人 阶级 为 首 的 人 民 大 众 反 抗 帝国 主 
义 及 其 走狗 的 有 组 织 的 斗争 的 一 个 部 分 ;而 斗争 的 结局 , 又 是 
“小 东西 "被 救出 ; 广 达 生 及 时 转移 ,革命 力量 大 获 全 胜 :一 切 都 
绝对 符合 于 理论 察 们 对 于 中 国 社会 矛盾 性 质 、 革 命 对 象 .动力 、 
前 途 的 分 析 ,做 到 丝 丝 人 扣 ;, 分 毫 不 差 。 当 年 洪 深 写 的 农村 题材 
的 剧 作 * 和 一 篇 农村 问题 的 论文 ,没有 途径 上 的 差异 " ,现在 曹 电 
对 自己 剧 作 的 “再 创作 ”( 应 该 说 “再 改造 ) 已 经 有 过 之 而 无 不 
及 ,这 就 是 说 ; 昔 遇 实际 上 是 在 将 自己 当年 的 反叛 .创新 之 作 ( 他 
正 是 以 这 种 反叛 与 创新 而 获得 了 自己 在 中 国 现代 戏剧 史上 的 位 
置 ) 改造 成 二 有 既成 规范 与 模式 的 新 的 “典范 " ;这 样 , 曹 遇 戏 剧 
命运 中 的 “残忍 "就 被 推 到 了 极端 。 但 处 于 历史 过 程 中 的 当事人 
却 沉 淄 在 虚幻 之 中 : 草 轴 在 修 收 本 的 序言 中 宣称 ,经 过 这 一 番 
“ 自 贼 " 式 的 处 理 ;“ 比 原来 更 接近 真实 ”, 而且 期 待 着 “对 今天 的 
读者 和 观众 还 能 产生 一 些 有 益 的 效用 ”一 一 这 不 能 不 使 人 感 
到 , 剧 作者 又 陷 人 了 与 他 的 删 中 人 类 似 的 < 被 所 弄 " 的 境地 。 

从 此 , 曹 昌 真 的 与 <“ 介 我 "( 其 实 是 真正 属于 “自己 "的 自我 


生命 与 戏剧 生命 ) 彻底 决裂 ,不 仅 完 全 抛弃 自己 多 年 来 眷恋 的 人 
物 、. 思 想 和 情感 ,而 全 也 要 根 检 改变 原 有 的 戏剧 观念 .追求 以 及 
写作 方式 ; 走 一 条 所 谓 “ 全 新 ”的 路 一 一 历史 却 无 情 地 证 明了 ,这 
条 路 并 不 “新 ”, 不 过 是 三 十 年 代 曹 遇 出 现 背 景 中 业已 形成 的 规 
范 与 模式 的 更 加 自觉 的 ,也 是 更 加 极端 化 的 继续 与 发 展 。 于 是 ， 
我 们 看 到 ,无 论 是 五 十 年 代 写 作 的 《明朗 的 天 》, 还 是 六 十 年 代 的 
《 蛆 剑 篇 》, 甚 至 包括 蔬 十 年 代 创 造 的 《 王 昭君 》, 无 一 不 是 “ 主题 
先行 ”: 根 据 时 代 提 出 的 重大 问题 , 先 确 定 一 个 明确 的 理性 原 
则 一 一 知识 盆子 改造 " “自力更生 ,奋发 图 强 " “民族 团结 "之 
类 ,然后 根据 主题 的 需要 ,去 搜集 材料 ,进行 “筛选 ", 再 用 作家 
的 写作 经 验 .技巧 ,将 “主题 " 数 入 为 “形象 ;在 “形象 化 "过程 
中 ,还 要 小 心 翼 惨 地 “对 作品 中 的 每 一 个 人 物 和 情节 都 加 以 仔细 
地 思考 和 推荐 ”, 惟 丽 不 符合 “原则 ”( 或 “政策 ”) ,产生 不 良 的 
“政治 后 果 ”-? 曹 遇 也 曾 想 * 戴 着 镶 铸 跳舞 ” ,在 种 种 限制 、. 束 缚 
中 寻求 艺术 的 创新 ,他 在 上 述 每 一 个 剧 作 的 创作 过 程 中 ,也 都 哎 
心 沥 血 ,在 人 物 刻 画 、 细 节 描 写 、 戏 剧 语言 …… 上 ,精益 求 精 ,下 
足 于 功夫 ,试图 以 艺术 上 的 “精巧 ”来 弥补 某 些 先天 的 不 足 。 他 
也 确实 获得 某 些 成 功 ,例如 伍 子 理 (《 胆 剑 篇 》)、\ 孙 美人 (《 王 昭 
君 )) 等 形象 的 塑造 ;《 胆 剑 篇 》、《 王 昭君 》 对 戏剧 诗意 的 追 
求 .…“, 都 照样 办 烁 着 他 的 艺术 才华 ;显示 着 他 的 创造 活力 并 没 
有 有 枯竭。 但 所 有 这 些 努 力 , 都 带 有 苦 苦 “挣扎 "的 意味 ,给 大 一 种 
沉重 的 悲凉 感 ,仿佛 曹禺 注定 要 与 他 的 人 物 共 命 运 似 的 ……。 
:或许 曹 帅 自 己 并 不 如 此 感觉 ;1959 年 ,他 宣布 将 《雷雨 》 再 
作 一 次 修改 。 可惜 ,这 一 修改 本 并 没有 留 下 来 ,但 从 根据 修改 本 
的 新 演出 的 有 关 报 道中 , 却 可 以 发 现 一 个 《雷雨 》 的 “新 模式 。 
导演 的 说 明 就 很 有 意思 , 奖 说 "艺术 创作 的 进行 ,不 从 感性 人 手 
是 有 一 定 困难 的 。 而 今天 《雷雨 》 的 排演 , 却 又 不 得 不 从 理性 分 
析 中 首先 探索 如 何 重 作 解 释 的 问题 。 我 们 在 党 的 教育 培养 下 : 
十 年 来 经 过 多 次 的 文艺 思想 批判 学 习 , 到 了 建设 社会 主义 社会 
的 今天 ,我 们 对 旧时 剧本 的 解释 ;不 能 再 停留 在 原 解释 的 思想 水 
平 ”"% 那 么 ,这 一 次 “新 解释 ”是 “十 年 ”思想 改造 的 结果 (或 收 


QD 参看 《( 曹 帅 谈 ( 明朗 的 天 》 
的 创作 》, 收 《草书 研究 专集 》 
(上 册 )。 


@ 吴 们 之 ( 写 在 ( 雷 南 ) 演 出 
之 前 》, 载 1959 年 8 月 19 日 
《解放 日 报 》。 
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QD 戈 今 人 (雷雨 ) 的 导演 及 其 
他 一 一 看 上 海 人 艺 的 演出 》， 
载 1959 年 11 月 24 日 《 文 汇 
报 》。 


@@ 曹 遇 1983 年 5 月 411 日 臻 
藉 牧 丛书 , 转 引 自 鳃 本 相 《 章 
帅 传 》 第 464 页 。 


获 ) ,其 特殊 价值 大 概 就 在 于 此 吧 。“ 改 造 " 原 是 四 十 年 代 曹 国 
的 批评 者 就 已 经 暗示 了 的 ,而 且 据 他 们 的 说 法 ,首先 解决 的 是 
“立场 ”问题 ;而 现在 的 “新 解释 "首先 提出 的 也 是 “解决 同情 谁 ， 
增 恨 谁 的 问题 ,也 就 是 谁 是 罪人 的 问题 ”, 回答 是 简单 而 明确 的 : 
“《 雷 雨 》 的 体裁 不 是 莫 剧 "(据说 “只 有 站 在 周 家 的 立场 才 会 看 
成 是 悲剧 ”) , 而 是 “家 庭 正 剧 ”“ 鲁 家 和 周 家 的 矛盾 ,反映 了 当 
时 社会 的 阶级 地 盾 ”, 即 “封建 压迫 与 劳资 矛盾 ”的 “交织 ”, 因 
此 ,应 把 “和 鲁 家 四 人 (当然 包括 和 鲁 贵 在 内 一 一 引 者 注 ) 都 理解 成 
为 被 迫害 ;引起 人 们 同情 的 人 物 ”, 而 “封建 势力 和 资产 阶级 相 结 
合 的 代表 者 一 一 周 朴 网 ”及 他 的 接班 人 一 一 周 薄 , 才 是 《雷雨 》 
中 最 大 的 排 鬼 ” 。 与 这 样 的 “ 紧 绷 “阶级 斗争 弦 " 的 “新 解释 ” 相 
适应 ,出 现 了 演出 “新 模式 ”, 据 当时 报纸 上 一 篇 报道 介绍 ,“ 新 
近 上 演 的 《雷雨 》, 导 演 好 像 一 位 严峻 的 法 官 ,对 演 成 “ 雷 南 ' 悲 
剧 的 罪魁 周 朴 困 及 其 从 犯 周 萍 ,提起 了 公诉 ”, 连 具体 的 舞台 调 
度 , 也 贯穿 着 明确 的 阶级 观点 ,例如 “ 蒙 满 上 吃 药 那 场 戏 ”, 周 朴 园 
就 雄 咒 于 舞台 右 豆 ,对 着 坐 在 左翼 (着 重 号 为 引 者 所 加 一 一 引 
者 ) 一 只 沙发 上 的 蒙 济 , 发 号 施 令 ,? 这 几乎 已 经 不 是 戏剧 的 演 
出 ,而 是 现实 和 白热化 的 “阶级 斗争 "在 舞台 上 的 “演习 ”。 但 这 确 
确实 实 是 《雷雨 》 的 创造 者 曹 遇 本 人 和 它 的 “接受 者 ”( 或 者 说 第 
二 创造 者 ) 中 国 的 导演 、 演 员 们 共同 制作 的 六 十 年 代 “ 新 模式 ”， 
“ 曹 晶 戏剧 生命 的 创造 与 流程 ”中 ,最 后 竞 出 现 了 这 样 的 “ 怪 
胎 ”, 是 发 人 深思 的 。 

以 后 竟 连 “ 怪 胎 "也 不 允许 存在 ;只 剩 下 一 片 * 空 白 ” ,我们 
的 历史 描述 也 只 有 中 断 。 再 要 提起 时 ,已 是 所 谓 “ 新 时 期 ”。 和 而 
与 我 们 的 论题 最 有 关系 的 ,是 1983 年 , 当 《 原野 》 长 期 封冻 以 后 ， 
终于 第 一 次 在 大 陆 上 滨 时 ,曹禺 也 结束 了 他 的 沉默 ,在 写 给 导 
演 、 演 员 的 一 封 信 中 这 样 写 道 :“《 原 野 》 是 讲 人 与 信 的 极 爱 和 极 
恨 的 感情 , 它 是 抒发 一 个 青年 作者 情感 的 一 首 诗 (当时 我 才 26 
岁 ,十 分 幼稚 1) , 它 没有 那么 多 的 政治 思想 ,尽管 我 写 时 是 有 许 
多 历史 事实 与 今 人 一 些 经 历 `. 见闻 作 根据 才 写 的 。 不 要 用 今日 
的 许多 尺度 来 限制 这 个 戏 ; 它 受 不 了 , 它 要 闷 死 的 .”®% 他 几乎 重 


复 了 1936 年 写 给 首 演 《 雷 雨 》 的 导演 、 演 员 们 信 中 说 过 的 话 一 一 
在 那里 ,他 也 是 强调 他 的 《雷雨 》 是 “一 首 诗 ” ,而 绝 非 “ 社 会 问题 


剧 ” ;这 就 是 说 ,人 们 对 于 他 的 剧本 的 “ 误 读 "已 经 长 达 近 五 十 


年 ,“ 它 受 不 了 , 它 要 闵 死 了 ” ,这 发 自 剧 作 家 内 心 深 处 的 一 声 高 
喊 ,与 他 的 人 物 侍 萍 悲 恰 地 高 呼 :“ 我 浆 了 三 十 年 了 !1” 一 样 惊 心 
动 魄 。 

但 曹 帅 又 再 三 电 只 收 信人 ,不 要 将 这 封 信 发 表 。 这 是 为 什 
曹 遇 没 有 作 任 何 解释 。 


么 ? 


〈 选 自 陈 平原 、 陈 国 球 主编 4 文学 史 》 第 一 辑 ， 
北京 大 学 出 版 社 1993 年 版 ) 
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言 & 王晓明 
世纪 中 国文 学 ”& 黄 子 平 ” 陈 平原 。 钱 理 群 
矛盾 与 困惑 中 的 写作 & 钱 理 群 
化 ?了 一 进 读 《天 演 论 》& 林 基 成 
被 压抑 的 现代 性 一 一 晚 清 小 说 的 重新 评价 & 王 德 威 
民 元 前 鲁迅 的 翻译 活动 一 一 兼 论 晚 清 的 意译 风尚 & 王 宏 志 
觉醒 与 六 避 一 一 论 民 初 言情 小 说 & 喜 进 
媒 魂 花影 异 分 飞 & 唐 小 兵 
望 星空 一 一 一 个 文学 意象 的 历史 考察 & 刘 纳 
中 国 现代 历史 中 的 * 五 四 ”局 蒙 运动 & 注 晕 
一 份 杂志 和 一 个 ”社团 ”一 一 重 评 五 四 文学 传统 & 王晓明 
鲁迅 小 说 的 精神 特征 与 ”反抗 绝望 ”的 人 生 匠 学 & 注 晕 
论 鲁 迅 的 散文 & 钱 理 群 。 王 得 后 
“ 死 火 ” 重 温 & 江 晕 
中 国 现代 主义 文学 论 & 王 富 仁 
现代 中 国 的 ” 笋 亚 风 度 ”与 ”六 朝 散文 ”& 陈 平原 
漫谈 代 文 学 中 的 ” 颓 雇 ”& 李 欧 条 
批判 与 抒情 一 一 论 郭 沫 若 早期 诗作 中 的 自我 问题 & 色 羽 
“ 乳房 ”的 都 市 与 革命 乌托邦 狂想 一 一 茅盾 早期 小 说 的 视 象 语言 & 陈建华 
命运 三 重奏 : 《家 》 与 ”家 ”与 ”家 中 人 ”& 黄 子 平 
“ 乡下 人 ”的 文体 与 ” 土 绅士 ”的 理想 一 一 论 沈从文 的 
小 说 文体 & 王晓明 
匾 课 的 喜剧 ? 一 一 《骆驼 样子 》 的 凑 覆 性 & 王 德 威 
文本 、 批 评 与 民族 国家 文学 & 刘 禾 
曹 因 戏剧 生命 的 创造 与 流程 & 钱 理 群 


